□顧昭蘭

人生初抹吟唱的痕跡，是母親哼唱的小調(diào)。記憶中，母親的手中總是忙著，好像從來(lái)沒(méi)有空閑的時(shí)候，不是裁剪衣服就是打毛衣，不是繡著花就是納著鞋底，縫縫補(bǔ)補(bǔ)更是經(jīng)常做的，口中也經(jīng)常翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去的，哼唱那些遙遠(yuǎn)的曲調(diào)。在炕上做活的時(shí)候，我們姐妹幾個(gè)常常圍在母親身邊，體味著那些遙遠(yuǎn)的故事。

震驚中外的孟良崮戰(zhàn)役，就發(fā)生在我的老家山東沂蒙老區(qū)。母親經(jīng)常講起“臨沂保衛(wèi)戰(zhàn)”中，永遠(yuǎn)失去了正在上師范的堂兄，一遍又一遍地講起可憐的二伯母，因失去兒子哭得雙目失明。母親還經(jīng)常講起為了躲避日本掃蕩，經(jīng)常“跑返”的苦難日子，所謂“跑返”就是一聽(tīng)說(shuō)小日本要來(lái)掃蕩，城里鄉(xiāng)下的老百姓都往臨沂城西面三四十公里外的“西山套”躲藏。因?yàn)槿湛懿桓铱拷搅郑麄兣轮辛税寺奋姷穆穹?，?tīng)母親說(shuō)那時(shí)候，各個(gè)地方都有八路軍的聯(lián)絡(luò)員通風(fēng)報(bào)信，老百姓心里都明白，但誰(shuí)都不過(guò)問(wèn)，誰(shuí)也不互相打聽(tīng)，小孩子更是不許隨便亂說(shuō)的。媽媽那時(shí)是跟著外婆、舅舅和姨媽等一大家子人躲到親戚家的，年僅五歲的母親因?yàn)槟貌涣耸裁礀|西，背著的小小包裹里只裝著幾張煎餅，那是外婆怕母親走散了餓著。大人們不是擔(dān)著扁擔(dān)，就是推著輦子車，那上面是全部家當(dāng)。母親不僅得自己走路，還得攙扶著年邁的裹著小腳的祖奶奶。腳上磨的血泡，疼得直哭，可是那也得走啊！在這期間母親落下了嚴(yán)重的胃病，乃至于一生都受這個(gè)病痛的折磨。每次提到這些的時(shí)候，母親都是滿眼的淚水。

我們姐妹們最喜歡聽(tīng)的，還是母親納鞋底、做軍鞋、支援前線的故事，跟隨著母親的情緒，我們都洋溢著語(yǔ)言以外的那份興奮和激動(dòng)。母親講國(guó)民黨的部隊(duì)上來(lái)時(shí)，老百姓全都撤退，城里和村莊人空、物空、城空，就連做飯的鍋都揭走?？墒堑裙伯a(chǎn)黨的部隊(duì)來(lái)了，老百姓又是燒火又是做飯，母親的面容是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、也是興奮的。每到這時(shí)候母親總是心情極佳的吟唱那些家鄉(xiāng)的小調(diào)，最熟知的莫過(guò)于《沂蒙山小調(diào)》蒙山高沂水長(zhǎng)》了，這些旋律于無(wú)形之中潛入我幼小的心靈，那是苦難的歲月，那是看見(jiàn)曙光唯美的心聲，它縈繞在我的腦海中揮之不去。

兒時(shí)的我，時(shí)常學(xué)著大人的樣子哼哼呀呀地唱，得到喜歡唱歌的父親的偏愛(ài)，父親經(jīng)常非常認(rèn)真地教我唱歌。在我的長(zhǎng)辮子上也扎上紅頭繩，把我裝扮成李鐵梅，教我表演《紅燈記》，每次因?yàn)槌健拔壹业谋硎濉钡摹笆濉弊謺r(shí)，手推出的力度不夠，父親反復(fù)給我演示動(dòng)作，甚至握著我的胳膊教我?，F(xiàn)在想起來(lái)，我的表演并不給力，但在父親那兒得到的都是鼓勵(lì)。我每次拿著紅頭繩這個(gè)道具唱《北風(fēng)吹》的時(shí)候，坐在炕沿邊兒卷著黃煙的父親，總是面帶笑容的看著我，不時(shí)地糾正我的動(dòng)作和唱調(diào)，還滿臉認(rèn)真地說(shuō)：“嗯……應(yīng)該拿個(gè)面袋子，再裝上二兩白面。”當(dāng)然這是妄想，因?yàn)槲覀儬攤z心理都明白，母親是堅(jiān)決不允許的。那時(shí)候，我最神往的是上學(xué)的哥哥姐姐們扛著的紅纓槍，后來(lái)父親也給我也做了一桿，雖然槍桿沒(méi)有那么長(zhǎng)，紅纓也很短，但終究可以扛著槍，排在哥哥姐姐們的后面了，只要父親有閑暇的時(shí)間，在院子里指揮這群玩耍的孩子們，我就可以跟在踏著步唱《紅星閃閃》的隊(duì)伍里了。那時(shí)的心情別提有多驕傲多自豪了，那神氣勁兒覺(jué)得自己就是那英勇無(wú)畏的小紅軍戰(zhàn)士了……

父親特別愛(ài)唱歌，當(dāng)時(shí)流行的革命歌曲都會(huì)唱，我認(rèn)為唱得最好的是《大海航行靠舵手》。每當(dāng)父親自己哼唱，神色是憂郁的、黯然的時(shí)候，我們姐妹們都不敢打擾，因?yàn)樽龅叵曼h的三大伯，是父親內(nèi)心永久的痛。最后一次相見(jiàn)，是天天提心吊膽的爺爺和父親，半夜在出事地點(diǎn)的死人堆里，找到了胸口還有一絲律動(dòng)，已經(jīng)昏厥的三大伯，在家養(yǎng)了一個(gè)多月，傷好后的一天半夜悄悄離開了家，從此再無(wú)音訊。父親說(shuō)，那時(shí)候他們是有暗號(hào)的，家人什么都不知曉?，F(xiàn)在老家的祖墳里，三大伯只是一個(gè)衣冠冢。

上學(xué)之后，第一次登臺(tái)演唱的是《我愛(ài)北京天安門》。學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)老師，是漂亮的上海知青，對(duì)每一個(gè)表演動(dòng)作嚴(yán)格地要求，我至今記憶猶新。能被選上臺(tái)唱歌，更是興奮的不得了，無(wú)論是歌詞還是曲調(diào)都爛熟于心，上學(xué)路上哼哼唧唧唱，放學(xué)路上也哼哼唧唧地唱，甚至連上課的時(shí)候，總走神在心里唱，每天最期待的就是放學(xué)排練節(jié)目。在盼望“七一匯演”的日子里，一天夜里睡魔怔了，爬起來(lái)就一邊跳一邊唱，還問(wèn)被我唱醒的媽媽和姐姐們行不行，第二天早晨媽媽問(wèn)我，我卻一點(diǎn)都不知道自己半夜里優(yōu)秀的表演。

姐妹們長(zhǎng)大了房子小了，父親在房子的西側(cè)，接了一間屋子，俗稱“偏廈兒”。冬天時(shí)候不在這個(gè)屋里做飯，雖然火炕熱乎，但空氣比較涼，家人都集中在大屋里。對(duì)我來(lái)講這里是我的領(lǐng)地。頂棚和墻壁都是用報(bào)紙糊上一層，我躺在炕上，棚頂上的報(bào)紙有《繡金匾》的歌譜，站起來(lái)對(duì)著墻壁有《南泥灣》……歌聲中有小米飯南瓜湯；歌聲中母親的繡花撐子夾上了花手絹；歌聲中兩條系在一起的白毛巾是我敬獻(xiàn)的哈達(dá)；歌聲中姐姐的紅圍巾是我想繡的紅旗，是我渴盼能像潘冬子一樣可以舉起右拳的那團(tuán)火……我一遍遍唱、一遍遍表演、一遍遍幻想，或者可以說(shuō)不是在唱歌，是用歌聲演繹著一個(gè)又一個(gè)革命的故事，火炕是我的舞臺(tái)，小屋是我富麗堂皇的表演廳。

如果說(shuō)，我歌唱沾點(diǎn)專業(yè)邊兒的話，這要感謝我上師范學(xué)校時(shí)的音樂(lè)老師。在一次活動(dòng)中，老師發(fā)現(xiàn)了我，交流中表達(dá)了我的渴望，從此，我有幸走進(jìn)聲樂(lè)訓(xùn)練課堂，和專業(yè)班的學(xué)生一起訓(xùn)練、聽(tīng)課和學(xué)習(xí)。雖然我上的課節(jié)并不是很多，學(xué)習(xí)時(shí)間也不是很長(zhǎng)，但終究是學(xué)習(xí)唱歌的路上得到一些扶正，給予了我走上舞臺(tái)歌唱的自信。這份自信不僅來(lái)自于歌唱，更來(lái)自于思想上的進(jìn)步與成熟，走向工作崗位后，在父親的支持和鼓勵(lì)下，那個(gè)幸福的七月，我終于舉起右拳，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

每當(dāng)假期回老家探親，踏上這片紅色故土?xí)r，撫今追昔，我感慨萬(wàn)分。父親現(xiàn)在居住的小區(qū)，南門外不遠(yuǎn)處就是老城的護(hù)城河，每次出門路過(guò)這里的時(shí)候，我就想起母親講的，當(dāng)年打仗時(shí)候尸體摞滿了護(hù)城河，戰(zhàn)后好久好久河水都一直是紅色的；每當(dāng)我來(lái)到臨沂城北陳毅、粟裕的“前河灣村”華東野戰(zhàn)軍指揮部舊址的時(shí)候，我就想起母親講的三天三夜沒(méi)間斷的槍炮聲；每當(dāng)父親面對(duì)三大伯的墓碑，囑托子孫后代永遠(yuǎn)不要忘了多燒一刀黃紙時(shí)，我想不知隕落何方的三大伯，定已魂歸故里……

我愛(ài)唱歌，愛(ài)唱陪伴我長(zhǎng)大的紅歌。工作三十多年了，我時(shí)常登臺(tái)演唱，面對(duì)紛繁的歌曲世界，我更多的選擇是革命歌曲，歌聲中蘊(yùn)含著讓我難以釋懷的紅色元素，那是父母?jìng)鞒薪o我的，此生不渝的紅色情懷。因?yàn)椋改笍男【陀眠@些歌聲和故事告訴我，什么叫苦難，什么叫幸福，什么叫今天的幸福生活來(lái)之不易。

三十多年的為師之路，透過(guò)朗朗讀書聲，穿越時(shí)空撫摸歷史的印記。課堂上，我和孩子們仿佛看見(jiàn)瀘定橋上戰(zhàn)士不畏艱險(xiǎn)、勇往直前、殺聲震天；課堂上，我和孩子們牽掛過(guò)大渡河的鐵索寒，感懷過(guò)渴望自由和幸福的革命者，不從狗洞爬出來(lái)的錚錚傲骨；課堂上，孩子們告訴我，“老師我想告訴小蘿卜頭，我和他做好朋友?！蹦鞘呛⒆觽儍?nèi)心深處和英雄最純真的對(duì)話；課堂上，我們聽(tīng)到了“殺了夏明翰，還有后來(lái)人”那無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士高昂的戰(zhàn)歌。傳承紅色文化，植根紅色基因，紅色精神一次又一次浸染和滌蕩著我和孩子們的心靈……

“百年征程波瀾壯闊，百年初心歷久彌堅(jiān)?！痹趹c祝建黨一百年?duì)N爛的日子里，我思緒萬(wàn)千，捕捉生命里一簇簇嫣然的火焰紅，伴隨紅色記憶，在燃起建黨一百年生日的燭光中，我看見(jiàn)了那硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，激情燃燒的建設(shè)年代，波瀾壯闊的改革開放，和中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”；在建黨一百年生日的燭光中，我看見(jiàn)了兩個(gè)一百年奮斗目標(biāo)的盛世中國(guó)。中國(guó)革命精神，理想之火，信仰的光輝和力量撒遍祖國(guó)大江南北；在建黨一百年生日的燭光中，我禁不住手捫胸口，飛出心中的旋律，《黨啊親愛(ài)的媽媽》此情至善至美、真摯永恒……