□陳西峰

“耠子、犁、耬、耙”，是村里主要的農(nóng)具。精通這四樣，就是農(nóng)村的精英而備受尊重。我十七歲在生產(chǎn)隊(duì)干了一年活兒，耠地是我印象最深、干得較多的農(nóng)活兒。

耠地的耠子，起自戰(zhàn)國、定型于唐代的一種農(nóng)具。用于翻土，使土變得松軟，以便于種植農(nóng)作物，使其更好地生長。耠子可以代替鋤頭等農(nóng)具。它的結(jié)構(gòu)與犁基本相似，只是耠子向兩側(cè)翻土，犁向一側(cè)翻土。耠子一般由牛拉著，很少用馬或驢。因?yàn)轳R的耐力不足，驢勁頭太小。

耠地既需要技術(shù)，也需要力氣。秋分節(jié)前要耩上麥子，這時(shí)候就要盡快把收獲完的玉米地耠出來。天還沒亮，我們就從生產(chǎn)隊(duì)牽著牛下地了。李培君大伯在前邊耠著，我緊跟著他。在生產(chǎn)隊(duì)里，李大伯的耠地技術(shù)是最好的，他耠的地倍兒直，又非常平整。耠地最關(guān)鍵的一是直，二是平，最核心的是耠出的地薄厚一致。早晨露水已經(jīng)冰涼，我扶著耠子，小心翼翼地耠著。老黃牛拉著耠子，漫無聲息地走著。我扶著耠子，右手攥著鞭子。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)牛也吃不飽，耠一會(huì)兒，它累了也不想走。耠了好幾趟了，我的兩只胳膊已經(jīng)由疼變得麻木了，牛也越走越慢，都累了。到了地頭，終于可以歇一會(huì)兒了，我趕緊找個(gè)地方坐下。露水把地埂上的玉米秸浸濕了，地埂上都潮乎乎的。我把耠子往土里插了插，騎在耠子的交叉處，兩條腿搭在耠子的兩根棍子上，身子倚在耠子架上，頭枕著耠子把兒，不知不覺竟睡著了。朦朧中耳邊響起了李大伯的叫聲：“快起來，干活兒啦！”我睜開眼，太陽出來了，紅紅的，照在耠過的地平面，一綹一綹，一片一片。沒有耠過的地梆硬，偶爾有玉米茬子露出地面，靜靜地等著我們?nèi)ヱ搿＿@個(gè)活兒必須干，活兒是工分，活兒是口糧。

耠地是個(gè)技術(shù)活兒，駕馭好牛是關(guān)鍵。至今我還記得用過的那頭老黃牛。牛老了，暗黃色的毛已經(jīng)沒有多少油性。它性格溫馴，又很有勁兒。我始終相信牛是通人性的。你對(duì)它好，它自然就聽你的。我牽著這頭老牛，它的脖子主動(dòng)向前伸著，嘴永遠(yuǎn)咀嚼著，偶爾從嘴角流下口水。它的身上發(fā)出草木糞的味道，讓我感覺親切和踏實(shí)。隊(duì)長讓我用這頭牛，因?yàn)槲壹夹g(shù)還不熟練，唯恐耠地的時(shí)候出漏子。萬一牛受驚跑起來，或者耠子突然碰到樹根或硬東西，耠子會(huì)突然彈起，向前一沖，鋒利的耠子尖有可能把牛腿的筋鏟斷，那牛也就廢了，只能殺了吃肉。那樣可就出大事了。牛是生產(chǎn)隊(duì)的重要資產(chǎn)，是極受保護(hù)的，因此，耠地的時(shí)候人人都小心謹(jǐn)慎，兩只手時(shí)時(shí)要攥著耠子把兒，就是怕突然出現(xiàn)情況好處理。當(dāng)然，如果牛受驚跑起來，應(yīng)對(duì)的辦法是用力把耠子向下壓，這樣耠出的土就特別厚，牛一會(huì)兒就拉不動(dòng)了，自然就會(huì)停下來。我總感覺老黃牛和我有緣，我一次也沒有碰到過這類事。我舍不得把耠子往深處壓，總是盡量耠得淺一些，這樣牛省勁兒，我?guī)缀醪挥帽拮哟蚺！Ｎ业谋拮咏?jīng)常是歇著的時(shí)候，我會(huì)對(duì)著野草尖用鞭子抽，啪啪地響，以此發(fā)泄自己的郁悶，同時(shí)也是自己取樂。記得李炳君大伯看我耠地，曾感慨地說：“這孩子心眼兒好哇，疼牛！”

耠青才是真正的技術(shù)活兒。所謂耠青，是收完麥子種上玉米，玉米長到半米多高，苗也間好了，此時(shí)用耠子把玉米之間的土翻起來，這樣玉米苗便長在了畦埂上，下雨時(shí)容易蓄水，利于玉米吸收養(yǎng)分。這個(gè)活兒叫耠青。耠青時(shí)為了防止牛吃玉米苗，要給牛戴上籠嘴。籠嘴用鐵絲或柳條編成。我用老黃牛耠青，感覺特別順手。老黃牛特別仁義。它走得筆直，走得平穩(wěn)有力。一次也沒有踩到過玉米苗。我小心翼翼扶著耠子把兒，耠出的土均勻翻在苗的根部，形成筆直的畦埂。生產(chǎn)隊(duì)長看了，樂著說：“西峰干什么像什么！將來會(huì)是個(gè)好把式！”受到表揚(yáng)的我干起活來更加有勁兒。走到地頭，輕輕地用韁繩拽一下老牛，再順著一側(cè)耠過去。一趟又一趟，一行又一行，看看腳下筆直的畦埂，心中竟然有了些許的成就感。歲月就這么走過。

17歲的我，半年勞作已讓我變得適應(yīng)，覺得干什么都得干好，不能讓人小瞧。一次耠完地回家，我左手牽著黃牛，弓著腰扛著耠子，右手扶著耠子桿，穿著黑色的半袖上衣，戴著破草帽，走在四個(gè)老頭的后邊。在我身后十來米的叔伯姐姐竟然沒認(rèn)出我來，她問我四姐：“最后一個(gè)扛耠子的老頭是誰呀？”那年我們村有五名高中畢業(yè)生：一個(gè)去縣城投奔了親戚，一個(gè)在大隊(duì)做了赤腳醫(yī)生，一個(gè)在大隊(duì)當(dāng)電工，一個(gè)在村辦廠當(dāng)技術(shù)員，唯獨(dú)我這個(gè)學(xué)校的班長，因?yàn)榧彝コ錾砩现修r(nóng)，哥哥又是民辦老師，村干部說我們家必須有一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)干活兒，不能好事都我們家撈著，四姐聽后掉淚了。這個(gè)故事是四姐在我考上大學(xué)后跟我說的，激勵(lì)我在外面好好學(xué)習(xí)，爭口氣。后來我離開了農(nóng)村，在城里生活，偶爾會(huì)想，假如我沒能在恢復(fù)高考第一年就考入大學(xué)，我還在農(nóng)村生活，會(huì)是什么樣子呢？可能就這么耠地打草拾糞挑河，會(huì)不會(huì)成為莊稼活兒的一個(gè)好把式呢？有了這樣的念頭，我往往總是苦笑。

烙大餅

我打小就知道“大餅卷雞蛋”是美食，只有客人才能吃。客人吃剩下的，我能吃上一塊，都是難得的享受。

大餅多是“死面餅”。所謂死面餅，是沒有發(fā)面肥的。因?yàn)榭腿舜蠖嗤蝗粊砑依?，倉促中只能根據(jù)家里的條件接待。家中最常有的就是白面和雞蛋。把白面倒在盆里，加水和好。俗話說“軟餅硬湯”，是說烙餅的面要和得軟一些，搟面條的面要和得硬一些。和面時(shí)，揉面時(shí)間要長一些。把面團(tuán)放到面板上，用長搟面軸搟成皮，然后放上油抹勻，卷起來再多次折疊，這樣烙的餅層數(shù)多，餅越薄層數(shù)越多越好。

那時(shí)烙餅都用柴禾大鐵鍋。母親負(fù)責(zé)烙餅，我給燒火。我把秫秸放進(jìn)灶膛，點(diǎn)上火，盡量把鍋底燒勻。鍋熱了，母親用搟面軸挑著把餅放進(jìn)鍋里，用手把餅轉(zhuǎn)一下。開始鍋中微微冒出熱氣，一會(huì)兒熱氣沒有了，麥香味出來了，母親把餅?zāi)闷饋砝恿硪幻妗Ｋ闷痫?，“啪”地用力往鍋里拍，母親說摔過的餅熟得快。餅熟了，兩面微黃，薄薄的，油好似滲出來，里邊軟軟的又挺筋道。母親用鏟子把大餅放在蓋簾上，一層一層摞起，蓋上沾布，等著客人吃?？腿诉M(jìn)屋準(zhǔn)備吃飯了再炒雞蛋。把大蔥剁成碎末兒，把柴雞蛋去殼加鹽攪拌，把鍋燒熱，放上少許油，輕輕攤成雞蛋餅。黃黃的，綠綠的，香香的。盛在盤子里端上桌請(qǐng)客人吃?？腿藠A一筷子雞蛋，再用手撕一塊餅，放進(jìn)嘴里，這樣吃相斯文。自家人吃的時(shí)候就沒這么多講究，尤其是小伙子，將餅用手托起，把雞蛋卷起來，雙手拿著往嘴里邊捅。面的香味蔥花的香味雞蛋的香味在嘴里碰撞融合，那味道至今想來還讓我口水滿嘴。

我特別喜歡吃大餅就蝦米。我在黃驊市工作，春天小蝦米下來了，白白的，一層一層把餅掰開，將白白的小蝦米放進(jìn)餅里，再夾上幾根小蔥，卷成長筒，咬一口，辣味麥香和蝦米的鮮香刺激著味蕾，至今想起還怪饞得慌。

海邊的漁民大餅就蝦醬更是家常便飯。至今還是當(dāng)?shù)仫埖甑囊坏乐魇?。如今蝦醬都是拌上雞蛋去炒熟，和當(dāng)年抹上生蝦醬或蒸一點(diǎn)點(diǎn)蝦醬吃，已經(jīng)不可同日而語了。除了死面餅，村里還烙發(fā)面餅。烙發(fā)面餅和的面，基本上和蒸饅頭是一樣的。先要把面肥提前準(zhǔn)備好，和面時(shí)比蒸饅頭的面要軟一點(diǎn)，揪下做劑子，再在面板上搟成皮，倒上油，再撒上五香粉，捻上點(diǎn)鹽，折疊多次，把每個(gè)劑子搟成餅，在大鐵鍋里烙。我也會(huì)烙，只是我用高壓鍋烙。擰開高壓鍋，把餅放進(jìn)去，不蓋壓力閥，通電后見出氣口微微冒出白氣，擰開鍋蓋，把餅翻過來烙另一面。等到放氣口又冒出白氣了，餅就熟了。厚厚的餅，兩面硬硬的，里邊兒一層一層的，挺軟，加上五香粉的味道，真得好吃。女兒最愛吃我烙的發(fā)面餅。她先把脆脆的兩面當(dāng)鍋巴吃，然后再把里面一層一層地揭開，把面腸切成一片一片塞進(jìn)餅里，像是吃肉夾饃?？此缘酶吲d，我自己幸福滿滿。高壓鍋烙餅千萬要小心，我就被燙過。一次，我往外取餅時(shí)，手腕碰到了高壓鍋的上沿兒，“哧”地一聲，手腕立馬變紫，鉆心地疼，才想起有一次回家見到母親，手腕上有一塊紫。問她，她卻說沒事兒，而那天正好吃的是發(fā)面餅，而且是母親早早烙熟等著我們的。

我如今常常吃餅但卻極少烙餅了。每當(dāng)想起母親烙的餅，除了味道外，我始終記著母親烙餅時(shí)說的話：“做人要像烙餅，知道翻個(gè)兒！”這意思就是說辦什么事兒要替對(duì)方考慮，不能光顧自己。是呀，雙贏才是贏，光顧自已，那自然和烙餅只烙一面一樣，糊了。

點(diǎn)心末末兒

在我少年的記憶中，點(diǎn)心是極甜美的食品。大約是我們那里地堿水咸的緣故，我特別愛吃甜。爺爺去世了，他的槽子糕我也吃不上了。隨著侄子的出生，家里即使有點(diǎn)心也輪不到我吃。因此，少年時(shí)期我極少吃過的點(diǎn)心，甚至吃到的點(diǎn)心末兒，都讓我銘記在心。

前不久參加了一個(gè)宴會(huì)，主食是云南鮮花餅，鮮花已經(jīng)做成了沙餡，外面用面一層一層包裹著，非常像我小時(shí)候吃過的點(diǎn)心。飯后剩下五個(gè)，我打包捎回。回家打開塑料袋，只見點(diǎn)心外面的一層一層面皮已經(jīng)脫落，成了末兒。我用手捏了幾塊末末兒，放進(jìn)嘴里，又拿起黑紅的鮮花餅餡，咬了一點(diǎn)點(diǎn)，輕輕地嚼了起來，甜甜的感覺。點(diǎn)點(diǎn)往事瞬間涌上心頭。

那時(shí)候農(nóng)村的點(diǎn)心少，往往幾種點(diǎn)心放在一起，用草紙包好，上面放著一塊紅紙，再用紙繩捆住。有核桃酥，脆脆的；還有外邊一層一層的白面包裹著餡兒的，白色面皮兒上還扣著紅字；還有像月餅一樣的，只是個(gè)頭要小。有時(shí)也用紙盒子裝，那更是高級(jí)的禮物了。作為走親訪友的禮品，挺珍貴的。有時(shí)客人送來了點(diǎn)心，自己家又舍不得吃，會(huì)在走親戚時(shí)轉(zhuǎn)送下一家。這樣一家轉(zhuǎn)一家，本來酥軟的點(diǎn)心都會(huì)變梆硬，面皮就掉下來，酥軟的面皮兒碎成小片片兒，這些點(diǎn)心就成了點(diǎn)心末末兒。平時(shí)吃不到點(diǎn)心，這些末末兒也是我們可望而不可得的珍品。記得我們村供銷社王玉順大伯就曾經(jīng)賣過點(diǎn)心末末兒，本來六毛七一斤的點(diǎn)心，點(diǎn)心末兒只賣三毛錢一斤。點(diǎn)心末兒也不是天天有，碰巧買到了，好像撿到了便宜。記得我們家就買過一斤，回家倒在小盆里，我用手在里邊扒拉了一下，竟然翻出像小手指肚這么大的一塊，我放進(jìn)嘴里，高興了好長時(shí)間。買回來的點(diǎn)心末兒，做成餡兒，再用面裹著扣成面花，當(dāng)時(shí)是我們口中的極品美味了。

我結(jié)婚后在城里生活，當(dāng)時(shí)工資低，也曾經(jīng)在商店里買過一次點(diǎn)心末兒。用小勺兒舀起來，倒進(jìn)嘴里，感覺有些烀嘴，嚼了嚼，已經(jīng)沒有了以前的味道，印象中吃了幾口也就扔了。

我刻骨銘心的一次點(diǎn)心末兒，是母親送給我的一小塊綠豆糕。一天，我放學(xué)后回家，母親拿著一個(gè)小紙包，像一塊臭豆腐大小，用草紙包著，她左手拿著，右手撕開紙包，說：“快吃吧，這是綠豆糕！”綠豆糕土黃色，微微有點(diǎn)綠頭。母親遞給我，我接過綠豆糕，正要放進(jìn)嘴里，只見母親右手拿著小紙包，往左手心倒了倒，有幾塊小末末兒落在她的手心里，她接著把左手放在了嘴邊！我趕緊把嘴邊的綠豆糕抽出來，放進(jìn)母親的手里。母親拿著我的手，說：“你快吃吧，大人不吃這個(gè)！”她把綠豆糕塞進(jìn)了我的嘴里，轉(zhuǎn)身走了。我咬了一塊，感覺立刻被干末末兒烀著了嗓子，好像唾沫已經(jīng)不夠用了。我趕緊嚼起來，甜甜的，有一種豆香味兒。這是我第一次吃綠豆糕，也知道母親最愛吃綠豆糕。后來我參加了工作，每次回家總是要給母親買綠豆糕。母親常常不吃，我知道她又想留著送別人呢！我故意把綠豆糕的包裝紙弄破，讓她沒法再送人。母親吃一口，喝一點(diǎn)水，她嚼得很慢，臉上掛著笑，是那么的享受。后來母親得了糖尿病，不能再吃綠豆糕了，我也就沒有再買。如今，我有足夠的錢，能買很多綠豆糕，但是母親卻永遠(yuǎn)吃不到了?？吹近c(diǎn)心末末兒，我就會(huì)想起母親：苦了自己，疼愛孩子，這就是天下所有母親的共性吧！

絲 瓜

小時(shí)候絲瓜是我們家的主菜。它僅次于冬天的大白菜。尤其是立秋以后到八月十五這段時(shí)間吃得最多。絲瓜極少在地里成片種的，常常是在院子里的角落里。把土翻開搗碎，谷雨前后播種。黑黑的瓜子兒，扁扁的，長長的。松軟的地上用除锨挖一個(gè)坑，舀上點(diǎn)水，把絲瓜籽扔在里邊，再用細(xì)土蓋上，就不管它了。莊稼人還有好多農(nóng)活要干，打草鋤地，人們好像忘了它，它卻頑強(qiáng)地生長著。

沒有人關(guān)注它什么時(shí)候發(fā)的芽，什么時(shí)間鉆出土冒出尖，突然就有一天，黃黃的嫩綠就長成了一尺多高。人們這才想起給它搭架子。說是搭架子，無非就是木棍竹棍插進(jìn)地里，再橫豎用繩子纏起來。絲瓜好像不在意木棍竹竿的粗細(xì)美丑，隨遇而安地快樂成長。又過了些日子，絲瓜便長成了一片綠色，覆蓋著絲瓜架。黃黃的絲瓜花兒開了，有棱有角，又像小喇叭，偶爾還會(huì)引來幾只蝴蝶，大多都是孤芳自賞。先開的絲瓜花是不結(jié)瓜的，老家叫“謊花”。只有在立秋以后，絲瓜才正式結(jié)瓜。絲瓜爬得很高，粗壯的蔓上又長出細(xì)細(xì)的絲，纏住木棍或竹竿。桿子有多高，它就爬多高，個(gè)別的都到了房頂。葉很大，圓圓的，一片一片。絲瓜頂著花從蔓上耷拉下來。夜里有點(diǎn)涼時(shí)，它便瘋了一樣長，尤其是下過雨以后。整個(gè)絲瓜秧上不知道它在哪片葉子后掛著呢。

開始我們那里種的是有棱的絲瓜。黃綠色的葉子下，絲瓜的顏色要淺一些。大約有20厘米到40厘米長。外邊深綠，掰開來瓜瓤雪白，微黃的嫩籽兒鑲嵌在瓤里面。絲瓜蒂很粗，嫩的絲瓜用手就能揪下來。嫩的絲瓜才能吃。絲瓜不用打藥，這些年我從沒見過絲瓜得病，因此，絲瓜是很干凈的。

摘下來的嫩絲瓜用水沖一下，用刀把楞刮下來，細(xì)長的有棱有角的絲瓜就變成了圓圓的。這時(shí)切成一段一段，撒上鹽，拍上一點(diǎn)蒜泥，再淋上一點(diǎn)香油，拌勻，涼拌絲瓜就做成功了。吃到嘴里，微微有一點(diǎn)麻，還有一點(diǎn)點(diǎn)苦味兒。這是最省事兒的吃法。如果來了客人，往往不是生著吃，而是做成絲瓜炒雞蛋。摘了絲瓜，把棱刮掉，橫著切成小段，先把雞蛋炒成塊，再在炒雞蛋的鍋里倒上油，油熱了冒出青煙，把蔥花放進(jìn)去，刺啦一聲，蔥香四溢，瞬間蔥花變黑，這時(shí)把絲瓜放進(jìn)去，用鏟子快速翻動(dòng)，灶膛里的火要硬，絲瓜很快熟了，嫩嫩的絲瓜中出了水，這時(shí)把炒好的雞蛋放進(jìn)去，撒上鹽，絲瓜炒雞蛋也便大功告成。也有的人家在炒蔥花時(shí)就把鹽放在油里，據(jù)說這樣可以中和油太熱產(chǎn)生的有害物質(zhì)，但這樣炒出的絲瓜湯多。盛在碗里邊，雞蛋黃，絲瓜灰，白色的湯，吃起來沒有了生絲瓜的苦味。烙上一張大餅，或者端上雪白的饅頭，當(dāng)時(shí)便是待客的佳肴了。

自己家也做絲瓜炒雞蛋，就著餅子和窩頭，也挺好吃的。印象中有一次我把絲瓜雞蛋放在窩頭眼里，急匆匆向外走，邊走邊吃，咬一口窩頭，就一點(diǎn)絲瓜。輕輕地，生怕絲瓜掉下來。到最后窩頭的尖部已經(jīng)被絲瓜湯浸潤得軟了，一下把窩頭尖放在嘴里，沒有了絲瓜，只有絲瓜湯的味道，咸咸的，香香的。

后來，有棱的絲瓜越來越少，人們開始種沒有棱的絲瓜。這種絲瓜很長，很粗，往往能長將近一米。它的產(chǎn)量高，一棵絲瓜就能炒一盤菜。開始我對(duì)這種絲瓜是抵觸的，高高的絲瓜架上耷拉著長長的絲瓜，到晚上猛然見了會(huì)讓我想起來蛇，讓人心里不舒服。它的口味我總感覺不如有棱的絲瓜。到如今，在集市上有棱絲瓜要比沒棱的絲瓜貴好多，我寧可多花錢，也愿意買有棱的絲瓜吃。我回老家的時(shí)候，姐姐家種的有棱的絲瓜，總是給我攢著，放到塑料袋里，讓我?guī)Щ爻抢锍浴?/p>

各家各戶的絲瓜都種在院子里，一架絲瓜會(huì)生產(chǎn)很多，自己家吃不了，左鄰右舍也會(huì)互相送，這時(shí)，絲瓜又成了鄰里相助，和睦相處的物件。有時(shí)，一家突然來了客人，自己家的絲瓜沒有了，也會(huì)到鄰居家里摘幾棵。打聲招呼，鄰居不但高興地答應(yīng)，還主動(dòng)地幫著找，幫著摘。絲瓜的生長期很長，從立秋到八月十五都有生長，源源不斷地給人們提供著食物。

有些絲瓜長在高處或者藏在葉子濃密處，人們看不到，幾天的功夫，絲瓜已經(jīng)長老了沒法吃了，這時(shí)候人們就留著打籽兒。絲瓜越老顏色越黑，外皮越來越硬。秋后絲瓜的葉子都黃了，干枯了，隨著風(fēng)走了。絲瓜架上只剩下了枯黃的蔓兒掛著幾個(gè)粗粗的硬硬的風(fēng)干的老絲瓜。人們用剪刀把它剪下來。干透的絲瓜用手搖一搖，籽在里面嘩啦嘩啦響，手攥著老絲瓜，搖動(dòng)時(shí)能感受到瓜籽撞擊外壁的震動(dòng)。我小時(shí)候特別愛搖干絲瓜。大人們會(huì)從絲瓜的一頭用剪刀剪開，黑黑的絲瓜籽，嘩啦一聲，落在了碗里。人們裝在布袋里，等著來年再種。

絲瓜瓤也能派上用場(chǎng)。有人用它刷碗。絲瓜瓤很硬，但是一沾水，又很軟，也很緊且很有彈性。絲瓜瓤里細(xì)細(xì)的小絲纏繞在一起，像海綿，又比海綿縫隙大，用它洗碗既快又干凈。洗完了攥一下絲瓜瓤，又非常干爽。特別是刷一些盛肉的盆碗，它刮油污的功能更強(qiáng)。我在城里生活，母親曾經(jīng)給我?guī)н^來兩個(gè)老絲瓜瓤，用它刷碗很好用的。

除了刷碗，絲瓜瓤還可以當(dāng)搓澡巾用。農(nóng)村人熱天在河里洗澡，在秋天或者冬天時(shí)，沒有澡堂，只是燒了熱水倒在大盆里。身子用熱水泡一泡，用絲瓜瓤搓，麻麻的，泥便一卷一卷地滾下來，實(shí)用又環(huán)保。絲瓜瓤還有一個(gè)用處，冬天做鞋墊。絲瓜瓤很干也硬，放在鞋里磨腳。但是農(nóng)村人當(dāng)時(shí)大多不穿襪子，走路一出汗，絲瓜瓤轉(zhuǎn)軟吸汗，鞋里就干爽了。我看到過，但是沒穿過。

至今我們那里家家戶戶仍然還在院子里種絲瓜，絲瓜架成了院里的風(fēng)景，綠色的絲瓜葉，髙高低低的絲瓜架，倒掛著絲瓜，絲瓜開著黃花，襯托著土坯房，別有一番風(fēng)味。我有一張母親70歲的照片。那是我在報(bào)社工作時(shí)，有一次和攝影師張伯苓、同事郭長勇一起回家。正是絲瓜茂盛的時(shí)候。當(dāng)時(shí)剛剛興起彩色照片，是柯達(dá)彩色膠卷。張伯苓提出給母親照張照片，母親謙讓著，不愿意麻煩人。我堅(jiān)持讓母親照。母親站在絲瓜架前，穿著白襯衣，慈祥地笑著。張伯苓的快門記下了這永恒的瞬間。照片出來了，人人都說好。我曾經(jīng)請(qǐng)畫家楊帥用國畫臨摹過，也讓畫家古光輝用油畫臨摹過，我請(qǐng)?jiān)?jīng)做過國禮的湖南刺繡師傅按照照片做了雙面繡，這幅刺繡我恭恭敬敬放在我的書房里。