◇郝建國(guó) 劉江濱

江濱兄好！咱們又見(jiàn)面了。去年你我二人的對(duì)談《散文的源流與寫(xiě)作》，在《當(dāng)代人》發(fā)表后引起了一些關(guān)注，中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)散文網(wǎng)、《河北作家》等多處予以轉(zhuǎn)載，說(shuō)明這種對(duì)談的形式，得到了一定程度的認(rèn)可。我想，原因大概是深入淺出，將理論問(wèn)題通俗化，更加關(guān)注實(shí)踐層面。既然大家喜歡這種形式，那么我們就再談一個(gè)新的話題：作家的門(mén)檻。

我從事編輯工作二十五年了，既做編輯，也管理編輯，工作中常有一些不吐不快的煩惱。比如，編輯大量的時(shí)間花費(fèi)在原本應(yīng)該由作者完成的工作上；編輯和作者原本應(yīng)是互相依存、共同成就的關(guān)系，由于認(rèn)識(shí)上的不一致，存在很多不和諧、不順暢、不愉快。其實(shí)，作家是有門(mén)檻的，只有跨過(guò)了這道門(mén)檻，才算是一名合格的寫(xiě)作者。規(guī)范寫(xiě)作者的行為，不僅十分必要，對(duì)寫(xiě)作者水平的提高也是至關(guān)重要的。您也曾是編輯和編輯管理者，現(xiàn)在主要從事散文創(chuàng)作，不知是否有同感。

我覺(jué)得寫(xiě)作門(mén)檻問(wèn)題的確是編輯工作中的一大煩惱，帶來(lái)了很大的困擾?，F(xiàn)在是自媒體時(shí)代，開(kāi)個(gè)微博、弄個(gè)微信公眾號(hào)，都可以“發(fā)表”作品。從好的方面說(shuō)，作者的隊(duì)伍變大了，“發(fā)表”的容易調(diào)動(dòng)了大家的寫(xiě)作積極性，但從另一方面說(shuō)，對(duì)作者的要求降低了，作者自己給自己當(dāng)編輯。而正規(guī)的報(bào)刊、出版社對(duì)每一篇（部）作品的發(fā)表需要過(guò)好幾道關(guān)，你的稿子如果水平不夠，是不可能獲得發(fā)表或出版的。這就是說(shuō)，發(fā)表是有一定難度的。這種“易”和“難”構(gòu)成了一對(duì)矛盾。這個(gè)難度就是門(mén)檻。

有不少作者的稿子在自媒體發(fā)了之后，引發(fā)好多點(diǎn)贊，這令作者產(chǎn)生了一種自我感覺(jué)良好的虛幻，將稿子投給報(bào)刊如果沒(méi)有得到發(fā)表，會(huì)對(duì)編輯產(chǎn)生“不識(shí)貨”的抱怨。所以，現(xiàn)在報(bào)刊都告知作者所投稿件不能在網(wǎng)上搜索得到，當(dāng)然包括自媒體。作家的門(mén)檻是什么呢？我以為，是基本功，包括語(yǔ)言能力、文學(xué)常識(shí)和審美素養(yǎng)。所以，我們談的其實(shí)是寫(xiě)作的一個(gè)底線問(wèn)題，是對(duì)寫(xiě)作者的基本要求。但是，必須要指出的是，這個(gè)問(wèn)題不僅適用于一般作者，同樣也適用于一些作家甚至是知名作家，以我的編輯經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，有的作家基本功不扎實(shí)，用詞錯(cuò)誤，標(biāo)點(diǎn)濫用，語(yǔ)法混亂，“的地得”不分，比比皆是，這不禁讓我生出對(duì)經(jīng)典作品的擔(dān)憂。因此，我們兩個(gè)“老編”談?wù)勯T(mén)檻的話題，希望不是毫無(wú)意義。

不客氣地說(shuō)，我們收到書(shū)稿有很多是不合格品。這個(gè)話題其實(shí)更多的是形而下的，就是在操作層面上。要探討純理論的更高層面的要求的話，那可能得采取另外一種方式了。這次就歸納一些常見(jiàn)的問(wèn)題吧，主要是起到提醒的作用。

體裁與題材

想做一個(gè)合格寫(xiě)作者，首先要找到合適的方向。方向關(guān)涉兩個(gè)方面：一是對(duì)自身的清醒認(rèn)識(shí)，找到適合寫(xiě)作的體裁；二是研究時(shí)代，找到適合寫(xiě)作的題材。

一個(gè)作家，由于生活閱歷、專(zhuān)業(yè)背景、興趣愛(ài)好、語(yǔ)言能力等不同，并非適合所有的體裁，換句話說(shuō)，往往更適合一兩個(gè)體裁。比如，詩(shī)歌更需要發(fā)現(xiàn)和抽繹生活的本質(zhì)，需要較強(qiáng)的形象思維和精練的語(yǔ)言，需要點(diǎn)燃內(nèi)心的激情，營(yíng)造意境；短篇小說(shuō)，需要在較短的篇幅內(nèi)講好精彩的故事，對(duì)語(yǔ)言的感染力和人物塑造能力要求較高；長(zhǎng)篇小說(shuō)，需要具備較強(qiáng)的結(jié)構(gòu)能力和廣博的知識(shí)儲(chǔ)備，能夠掌控對(duì)眾多人物的塑造，一般反映宏大的主題；報(bào)告文學(xué)，需要具備很好的選題發(fā)掘能力和對(duì)時(shí)代的敏銳感知能力；散文，似乎在所有體裁中門(mén)檻最低，人人可為，但易寫(xiě)難工，從眾多的作家作品中脫穎而出并不容易，不僅需要學(xué)識(shí)，還需要描寫(xiě)、刻畫(huà)、抒情等多種能力。找到自己最適合的體裁，并堅(jiān)持不懈，就容易走向成功。當(dāng)然，有一些作家，在擅長(zhǎng)某一個(gè)體裁的基礎(chǔ)上，又兼涉其他體裁，但一般會(huì)主攻一項(xiàng)，對(duì)初學(xué)者而言更是如此。

人的精力畢竟有限，面面俱到，很難達(dá)成所想。專(zhuān)于一體，可能更容易接近成功。每個(gè)作者，都有自身的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)，還得結(jié)合起來(lái)。鐵凝曾講，作家成功的一個(gè)秘訣，就是找準(zhǔn)自己的方向。這個(gè)“方向”，我以為就是作者擅長(zhǎng)的“兵器”，還有開(kāi)掘的領(lǐng)域。即便像魯迅這樣祖師爺級(jí)的大師，也不是樣樣精通，平生就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也極少寫(xiě)詩(shī)，他給《集外集》作序時(shí)說(shuō)：“……也做了幾首新詩(shī)。我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的——但也不喜歡做古詩(shī)——只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞，所以打打邊鼓，湊湊熱鬧；待到稱(chēng)為詩(shī)人的一出現(xiàn)，就洗手不做了。”所以，人貴有自知之明，選擇適合自己的表現(xiàn)方式很重要。我們給某某貼上小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、報(bào)告文學(xué)作家等標(biāo)簽，其實(shí)這些作家也兼寫(xiě)別的，但成就他的恰是適合他的。比如，陳福民的《北緯四十度》，在文壇產(chǎn)生很大影響，被譽(yù)為歷史文化散文的新樣本。我看了以后也由衷地佩服。這部作品之所以好，和陳福民個(gè)人的優(yōu)勢(shì)是密切相關(guān)的，他是學(xué)者，研究文學(xué)、研究歷史是他的專(zhuān)長(zhǎng)，他著眼于古代中國(guó)北緯四十度左右的地理區(qū)位，對(duì)歷史上各朝代的民族矛盾與融合問(wèn)題進(jìn)行辨析、挖掘、重新闡釋?zhuān)①x予時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)意義，大獲成功。這種成功，別人只有眼饞、欽佩的份兒，因?yàn)橐话阕髡卟痪邆潢惛Ｃ竦膶W(xué)問(wèn)功夫和研究能力。同樣，陳福民如果選擇其他體裁寫(xiě)作，也可能被眾多作家作品淹沒(méi)，因?yàn)榫哂型炔湃A的作家不在少數(shù)。

體裁之外，是題材。一個(gè)作品，題材的選定，對(duì)其成功與否具有重要的影響。雖然我們不認(rèn)可“題材決定論”，但選什么，對(duì)作者而言，也是個(gè)吃功夫的事情。我覺(jué)得一個(gè)作家，必須研究時(shí)代，融入時(shí)代的洪流，把握時(shí)代發(fā)展的脈搏，反映時(shí)代發(fā)展的脈動(dòng)，才可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。對(duì)作家而言，寫(xiě)什么重要，不寫(xiě)什么可能更重要。我們收到的來(lái)稿中，有很多不關(guān)注時(shí)代的反面例子，比如，自說(shuō)自話，寫(xiě)個(gè)人瑣事或家族歷史；寫(xiě)自我內(nèi)心，自我陶醉于所謂的成功；悶頭故紙堆，戲說(shuō)歷史；寫(xiě)色情、暴力等禁忌話題，制造文字垃圾。其實(shí)，國(guó)家對(duì)作品的題材有明確的禁忌規(guī)定，這些紅線，任何寫(xiě)作者都必須嚴(yán)格遵守，不能觸碰。您在寫(xiě)作中，肯定也會(huì)涉及題材的選擇，您是怎么思考這個(gè)問(wèn)題的？

魯迅說(shuō)過(guò)，“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”，我對(duì)這點(diǎn)體會(huì)挺深的。盡管不認(rèn)可“題材決定論”，但一個(gè)好的題材卻是成功的一半。寫(xiě)作歸根結(jié)底就是兩個(gè)方面，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。萬(wàn)花筒般的大千世界可以納入筆端的實(shí)在太多了，這時(shí)候，嚴(yán)格選材就變得十分重要，不能逮住啥寫(xiě)啥。這就要選擇你熟悉的領(lǐng)域、有深刻生命感知的人和事，還有盡可能新鮮、能引起社會(huì)關(guān)注和共情共鳴的以及有意義的事情。比如，劉心武的小說(shuō)《班主任》，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》等，不見(jiàn)得作家的藝術(shù)才華就高于別人，但是選材好，與時(shí)代緊密合拍，故引起強(qiáng)烈反響，在文學(xué)史上留下開(kāi)創(chuàng)性的一筆。鐵凝的很多作品，像成名作《村路帶我回家》，還有《哦，香雪》《麥秸垛》，包括后來(lái)的《笨花》，都跟她在河北博野的那一段知青經(jīng)歷有關(guān)。她在農(nóng)村生活過(guò)，對(duì)農(nóng)村的事熟悉，寫(xiě)起來(lái)就顯得特別游刃有余。如果她一直在城市生活，可能就只能寫(xiě)《玫瑰門(mén)》《無(wú)雨之城》《大浴女》這樣城市題材的作品了。我個(gè)人覺(jué)得，怎么寫(xiě)，體現(xiàn)了一個(gè)人的藝術(shù)表現(xiàn)能力和創(chuàng)新能力，這倒不是最難的，而寫(xiě)什么，倒是最讓人大費(fèi)腦筋，譬如錦衣夜行，因?yàn)檫x錯(cuò)了時(shí)間而毫無(wú)意義。

語(yǔ)言與表達(dá)

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。要成為合格的寫(xiě)作者，邁入“作家的門(mén)檻”，必須先過(guò)語(yǔ)言關(guān)。語(yǔ)言關(guān)的意思是，使用規(guī)范漢字，正確使用數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等規(guī)定。在這一方面存在的問(wèn)題很多，即使已經(jīng)成名的作家，也很難幸免。比如，數(shù)字用法，我們編輯把大量的工夫花在這個(gè)上面。一個(gè)是統(tǒng)一問(wèn)題，咱們現(xiàn)在講究國(guó)際化，就是盡可能采用阿拉伯?dāng)?shù)字，特別是學(xué)術(shù)書(shū)和理工科的書(shū)，有一套嚴(yán)格的規(guī)范，但是文學(xué)作品可以除外。除外不是可以隨便混用，而是必須選擇統(tǒng)一使用阿拉伯?dāng)?shù)字或漢字?jǐn)?shù)字。比如，在這里“三個(gè)人”用的是漢字，那其他所有的地方，五個(gè)人、七個(gè)人、八個(gè)人都得用漢字，而不能用5個(gè)人、7個(gè)人、8個(gè)人。反之亦然。

編輯工作最重要的原則是統(tǒng)一，不統(tǒng)一就會(huì)出現(xiàn)編校質(zhì)量問(wèn)題。再比如，引用語(yǔ)末尾的句號(hào)是放在后引號(hào)外還是在內(nèi)的問(wèn)題。引用一句完整的話，句號(hào)在里面；引用不完整的一句話，句號(hào)放外面。還有兒化音的問(wèn)題。比如，一會(huì)兒、一點(diǎn)兒、小孩兒，好多作者不理這茬兒，大量的文學(xué)期刊和出版社似乎也都不在乎。其實(shí)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上都有專(zhuān)門(mén)詞條，這就是規(guī)范，必須加，不加就是錯(cuò)的。還有三組數(shù)字問(wèn)題：阿拉伯?dāng)?shù)字1234567890，漢字?jǐn)?shù)字一二三四五六七八九〇，大寫(xiě)數(shù)字壹貳叁肆伍陸柒捌玖零，這是三套體系，不能混著用。比如說(shuō)，2022年，二〇二二年，寫(xiě)成“二零二二年”就錯(cuò)了。

這確實(shí)是一個(gè)大家習(xí)以為常的現(xiàn)象。在我們接觸的稿件中，繁簡(jiǎn)混用、異形詞隨意使用、成語(yǔ)誤用的情況經(jīng)常出現(xiàn)，分不清“的地得”的大有人在，的確給編輯工作帶來(lái)了不小困擾。我再補(bǔ)充一些例子，比如，“一位囚犯”混淆了量詞的感情色彩，“位”是含有敬意的；“我的拙著”屬于畫(huà)蛇添足，“拙”是謙辭，即“我的”之意。在我讀到的一些名作家的作品中，居然也出現(xiàn)低級(jí)的語(yǔ)言錯(cuò)誤，比如，把“闌珊”當(dāng)輝煌用，把“難以望其項(xiàng)背”寫(xiě)作“只能望其項(xiàng)背”，意思都弄擰了。還有敬辭和謙辭搞不清，主謂賓不搭等語(yǔ)法錯(cuò)誤，等等。這些看似細(xì)節(jié)的問(wèn)題，其實(shí)說(shuō)明語(yǔ)言基礎(chǔ)不牢，如品美食，一粒沙子難免敗壞人的胃口。我在《文學(xué)自由談》曾發(fā)表過(guò)《且讓小僧伸伸腳》和《校讎一本傳記文學(xué)》兩文，專(zhuān)挑一些作品語(yǔ)言文字類(lèi)毛病。長(zhǎng)期的編輯生涯形成了一種習(xí)慣，眼睛里不能揉沙子。一個(gè)優(yōu)秀的作家一定是一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)言學(xué)家。魯迅就是一個(gè)語(yǔ)言大師，比如他的小說(shuō)《祝福》中用“間或一輪”描畫(huà)祥林嫂的眼睛，非常傳神地寫(xiě)出了人物的生存狀態(tài)，給我留下了深刻的印象。林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)、葉圣陶等人的語(yǔ)言都非常好，能入選課本當(dāng)范文用。

如果一個(gè)年輕作家語(yǔ)言好的話，就具備了成長(zhǎng)的廣闊空間，說(shuō)到底，畢竟文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。

有的寫(xiě)作者確實(shí)有語(yǔ)言天分，但徐則臣說(shuō)得好，再大的天才也需要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。況且有不少寫(xiě)作者，不是科班出身，沒(méi)有受過(guò)基本的語(yǔ)言訓(xùn)練，必須得補(bǔ)補(bǔ)課，找本教材看一看、學(xué)一學(xué)，語(yǔ)言先規(guī)范了、順暢了、生動(dòng)了，才能談得上未來(lái)。

我覺(jué)得要學(xué)語(yǔ)言的話，《論語(yǔ)》其實(shí)是最好的教材，比如，“歲寒然后知松柏之后凋也”，詩(shī)一樣的語(yǔ)言，既簡(jiǎn)明，又有意象，這是最好的文學(xué)語(yǔ)言，不一定非要特別熱烈。在語(yǔ)言方面，還存在一個(gè)“質(zhì)”與“文”的問(wèn)題。很多初學(xué)寫(xiě)作者，比較喜歡堆砌華麗詞藻，認(rèn)為這是有文采的表現(xiàn)。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

論述“文”與“質(zhì)”關(guān)系的提法，源自《論語(yǔ)·雍也》。原話是：“子曰：‘質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！币馑际琴|(zhì)樸勝過(guò)了文采，就會(huì)顯得粗野，文采勝過(guò)了質(zhì)樸，就會(huì)顯得虛浮。只有質(zhì)樸和文采配合適當(dāng)，才可能成為君子。原本是談如何成為君子的問(wèn)題，但借用來(lái)談文風(fēng)問(wèn)題也是適用的。過(guò)分強(qiáng)調(diào)華麗的辭藻，會(huì)流于華而不實(shí)；而過(guò)分的強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸，則會(huì)限于干癟無(wú)味。好的語(yǔ)言是既很好地傳達(dá)了本意，又具有蘊(yùn)藉和生動(dòng)之美。其實(shí)，《論語(yǔ)》就做出了典范，比如你剛才說(shuō)的“歲寒然后知松柏之后凋也”，還有“知之為知之，不知為不知，是知也。”“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！钡鹊?，有節(jié)奏，有韻味，值得深刻體味。

有的初學(xué)寫(xiě)作者，以為辭藻華麗就是美，其實(shí)沒(méi)有力量。我特別喜歡劉建東的語(yǔ)言，既簡(jiǎn)潔又生動(dòng)，特色太鮮明了，作家里面他是獨(dú)到的風(fēng)景，三個(gè)字能表達(dá)的，堅(jiān)決不用第四個(gè)字。最早讀他的短篇小說(shuō)《我們的愛(ài)》，就覺(jué)得語(yǔ)言太棒了，就像歌唱家唱歌一樣，沒(méi)有雜音。這是高要求，但一個(gè)作家的語(yǔ)言至少是通暢的，是沒(méi)有閱讀障礙的，讀完是愉悅的，是享受的。

對(duì)語(yǔ)言的要求，第一是準(zhǔn)確，第二是生動(dòng)，第三是傳神。現(xiàn)在很多作者連準(zhǔn)確都做不到，也不肯下“推敲”的功夫。還有一個(gè)值得注意的問(wèn)題，中國(guó)漢語(yǔ)具有特別的典雅優(yōu)美，色香味俱全，語(yǔ)言本身就是審美對(duì)象，讀李白杜甫，讀蘇軾張岱，讀《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，真是口齒生香，回味無(wú)窮。而現(xiàn)在大量的作品或許受歐化的影響，喪失了漢語(yǔ)傳統(tǒng)的風(fēng)雅韻致，只是把語(yǔ)言當(dāng)成一個(gè)載體和工具。在現(xiàn)當(dāng)代作家中，柯靈、余光中、董橋?qū)φZ(yǔ)言都非?？季?，張愛(ài)玲研究《紅樓夢(mèng)》受其影響，文字有古典的衣香鬢影，還善于運(yùn)用修辭，如“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，紅玫瑰、白玫瑰等，金句頻出，令人難忘。

細(xì)節(jié)與結(jié)構(gòu)

現(xiàn)在的文學(xué)作品還存在一個(gè)挺大的問(wèn)題——不感人，作者說(shuō)半天，讀者看后沒(méi)感覺(jué)。我這一年看的作品不少，也不管它獲的是什么獎(jiǎng)，真正讓人心有所動(dòng)的不多。不只是初寫(xiě)者，作家其實(shí)也都不同程度地存在這個(gè)問(wèn)題。原因就在于缺乏細(xì)節(jié)。我覺(jué)得，一個(gè)作家的影響力，或者說(shuō)層級(jí)，除了語(yǔ)言之外，還跟細(xì)節(jié)有很大關(guān)系。就是看你能不能深入到生活里面去，捕捉到具有代表性的感人細(xì)節(jié)，并把它描繪出來(lái)。這不是一般的細(xì)節(jié)，而是要跟時(shí)代發(fā)展的韻律、跟你的主人公的那種境界能合上拍。有些東西，沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)上，是無(wú)用功。

這個(gè)涉及到一個(gè)文學(xué)概念，就是敘述和描寫(xiě)的問(wèn)題。我最近每次講座之后，都有一些寫(xiě)作者加我微信，請(qǐng)求指點(diǎn)?？戳嗽S多稿子，主要存在的問(wèn)題就是：全是敘述，缺乏描寫(xiě)。描寫(xiě)就是刻畫(huà)細(xì)節(jié)，將環(huán)境、事物、人物表情和動(dòng)作等具體化描述。詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，都涉及描寫(xiě)的問(wèn)題。沒(méi)有描寫(xiě)，就不生動(dòng)，也就不感人。所謂活靈活現(xiàn)、繪聲繪色、如身臨其境都是通過(guò)描寫(xiě)特別是細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。光有敘述而沒(méi)有描寫(xiě)，那就是籠統(tǒng)的、模糊的。比如魯迅《藥》中的一段描寫(xiě)：“華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢(qián)，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下?！比绻馐菙⑹瞿蔷统闪恕叭A大媽在枕頭底下掏出一包洋錢(qián)，交給老栓，老栓接了，裝入衣袋”，并不影響情節(jié)，但那種細(xì)微生動(dòng)的人物心理也就沒(méi)有了。我們說(shuō)哪篇作品文學(xué)性不夠，就是描寫(xiě)的手段不足。

現(xiàn)在大量的報(bào)告文學(xué)，特別是主題出版物，有報(bào)告，無(wú)文學(xué)，羅列事實(shí)，演繹主題，缺乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)，不堪卒讀。一個(gè)作品要有靈魂，所謂的畫(huà)眼睛。那個(gè)眼睛你沒(méi)畫(huà)出來(lái)，哪都弄得好好的，就是眼睛不傳神，也算不上一個(gè)好的作品。從某種意義上說(shuō)，細(xì)節(jié)決定成敗。

一個(gè)成熟的作品，除了要講究細(xì)節(jié)，還要講究結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)，就是一個(gè)作品的敘述層次或順序。大家常見(jiàn)的，比如說(shuō)，時(shí)間順序、空間順序，這是最簡(jiǎn)單的，如果一個(gè)作品只是這種結(jié)構(gòu)方式，就太慣常而沒(méi)有吸引力了。一個(gè)寫(xiě)作者，需要在結(jié)構(gòu)上下功夫。而結(jié)構(gòu)即反映的是一個(gè)寫(xiě)作者的思維邏輯，如果頭腦思維混亂，結(jié)構(gòu)上就會(huì)有問(wèn)題，表現(xiàn)在作品中，就會(huì)出現(xiàn)重復(fù)、反復(fù)、啰嗦等現(xiàn)象，造成閱讀障礙，更難言閱讀快感。

是這樣。如果說(shuō)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了細(xì)部的質(zhì)地，那么結(jié)構(gòu)就體現(xiàn)了大局觀，整體觀，體現(xiàn)了作者的組織能力和駕馭能力。所謂布局謀篇即指結(jié)構(gòu)。譬如一些精美的絲線必須自出機(jī)杼，才能織成一匹燦爛的錦繡。小到一篇文章，大到一部長(zhǎng)篇巨制，都需要結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)營(yíng)造。一部作品好的結(jié)構(gòu)，是作家深思熟慮的結(jié)果，更是千錘百煉的產(chǎn)物。除了加強(qiáng)文學(xué)理論的學(xué)習(xí)，還需要大量閱讀，在對(duì)經(jīng)典的閱讀中尋找和品味結(jié)構(gòu)藝術(shù)，變成自身的營(yíng)養(yǎng)，才可能在需要的時(shí)候自然而然地出現(xiàn)。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，線索繁復(fù)，結(jié)構(gòu)尤其重要，結(jié)構(gòu)就是構(gòu)筑大廈的四梁八柱，要穩(wěn)得住，不然就傾斜了，甚至坍塌了。

態(tài)度與使命

作家的寫(xiě)作態(tài)度，是個(gè)十分重要的問(wèn)題。態(tài)度關(guān)涉兩個(gè)方面：一是寫(xiě)作態(tài)度，二是對(duì)待自己作品的態(tài)度。我們經(jīng)常跟各種各樣的作者打交道，有的態(tài)度極其認(rèn)真，采訪深入、寫(xiě)作虔誠(chéng)、謙遜、溝通順暢，對(duì)自己的作品視若孩子，百般愛(ài)惜，對(duì)編輯提出的修改意見(jiàn)，虛心接受；有的則采訪敷衍、寫(xiě)作應(yīng)付、態(tài)度蠻橫、溝通困難，對(duì)自己的作品盲目袒護(hù)，不允許提意見(jiàn)，對(duì)編輯缺乏應(yīng)有的尊重。其實(shí)，一個(gè)作品的好與壞，一個(gè)寫(xiě)作者的高與低，態(tài)度是個(gè)分水嶺。前述的細(xì)節(jié)不突出、主題不恰當(dāng)、語(yǔ)言不精美的問(wèn)題，都跟態(tài)度有著直接關(guān)系。態(tài)度決定行為，行為決定結(jié)果。

現(xiàn)在很多作家沉不下心來(lái)。每年的作品汗牛充棟，為什么大家還覺(jué)得沒(méi)書(shū)可讀？前些年，還有一些大家口口相傳、互相推薦的書(shū)，現(xiàn)在很少了。這個(gè)可能還是跟寫(xiě)作者的態(tài)度有關(guān)系。人家十年磨一劍，你一年磨十劍，劍的質(zhì)量肯定不一樣。我聽(tīng)到的消息都是，某本書(shū)覺(jué)得還不錯(cuò)，但是按照經(jīng)典傳世的標(biāo)準(zhǔn)要求，真的到不了。好多作品的創(chuàng)作是沖著獲獎(jiǎng)去的，功利性很強(qiáng)，為了取悅評(píng)委，你喜歡什么我就弄什么。這種態(tài)度，很難出真正的傳世精品。不是否定參與評(píng)獎(jiǎng)和獲獎(jiǎng)，關(guān)鍵是寫(xiě)作指向是什么，即為什么而寫(xiě)作。

您談到的這個(gè)，是寫(xiě)作的終極問(wèn)題，即寫(xiě)作的使命問(wèn)題。歸納一下，有意思的是，我們今天其實(shí)談了三個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是寫(xiě)什么；第二個(gè)問(wèn)題是怎么寫(xiě)；第三個(gè)問(wèn)題是為什么寫(xiě)。

我們談“作家的門(mén)檻”，好像是在談?wù)撘恍┏ＷR(shí)問(wèn)題，其實(shí)有些貌似入門(mén)的“檻內(nèi)人”也時(shí)常做著有悖于甚至是冒犯常識(shí)的事情，需要重新審視。學(xué)無(wú)止境，藝無(wú)止境，循序漸進(jìn)，前行不止，入門(mén)，升堂，入室，究其閫奧。文學(xué)只有下限而無(wú)上限，寫(xiě)作者永遠(yuǎn)在路上。