媽喊我去吃飯，她說她來寧波，我還沒去她那里吃過一頓飯。

電瓶車拐進(jìn)一條巷子，兩分鐘后，拐進(jìn)一條更小的巷子，媽說到了，我趕緊從電瓶車后座上下來，看了眼門頭，藍(lán)色標(biāo)牌上刻著“徐家屋”，媽推車子進(jìn)屋，我跟在她身后。

這一片都是農(nóng)村自建房，水泥地，水泥墻，有些地方刮了一層白膩?zhàn)?，有些地方則沒有，斑斑癩癩的。

靠墻的晾衣繩上掛著一溜衣服，我從中辨出了媽常穿的那件黑白花色的上衣，其他的大約是樓上樓下各家各戶的，長褲短褲T恤，多是各類工作服，混著機(jī)油的點(diǎn)著水泥的，紅的黃的黑的白的綠的藍(lán)的。

其中兩件嬰兒的衣服，區(qū)別于其他，小小的，干干凈凈的，兩個(gè)嶄新的黃夾子夾著。

房東是個(gè)精明人，一樓客廳又用薄木板隔了間房子來出租，余下的通道名正言順成了走廊。只是這一截沒有燈，人從外面走進(jìn)來，像走進(jìn)洞穴里。

廣華爸租的房子在這間通道的盡頭，媽這次來寧波看病，也在這里落腳。

“電瓶車得推進(jìn)來充會(huì)電，晚上還得出去呢?！眿審陌锾统鲨€匙，轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖，連人帶車，鉆進(jìn)屋里。

電瓶車就那樣橫在床尾，把僅剩的一點(diǎn)通道都占去。左手邊靠墻的地方放著冰箱，兩只白色塑料乳膠桶，電飯煲放在其中一只塑料桶上，另外一些雜物靠墻堆著。

右手邊，床鋪緊貼著水泥墻，一張方桌橫在灶臺(tái)跟床之間，占了另外半截道?？看皯舻哪且贿吺窃钆_(tái)跟洗手臺(tái)，油鹽醬醋擱在臺(tái)子上，煤氣罐垃圾桶縮在臺(tái)子下。

我倚著門框，心里盤算這間房子的大小，十平方？不，也許八平方吧。我打量的間隙，媽就在那兩三步來回的道上活動(dòng)，她從冰箱里掏出兩碗剩菜三個(gè)番茄一顆包菜。

“這還是前天你廣華爸過生日，給他做的，還新鮮。”似乎是怕我嫌棄，她又趕緊補(bǔ)了一句。我往前探探身子，是香菇燒雞跟紅燒肉。

“給你做個(gè)番茄雞蛋湯怎么樣？這個(gè)包心菜也好吃的，我在家里還種了一些……”

她嘴里一直念叨，手上沒停下來過，擦灶臺(tái)洗盤子，擇菜洗菜，撇包菜切番茄。

我順著床沿坐下，兩只腳高高懸起，眼睛去看窗戶外邊的絲瓜藤，藤上不見絲瓜，倒是絲瓜花跟屋外的陽光一樣，開得金燦燦的。

有人從窗戶前走過，瞥過眼來瞧，對(duì)上我的眼睛后又趕緊轉(zhuǎn)過頭去。

樓上傳來嬰兒的啼哭聲，嗚嗚咽咽的，像一只貓崽子。不一會(huì)兒，聲音就歇了，估摸著是有人去哄了，也許是孩子的媽媽，或者是奶奶。

斜對(duì)門那戶的男人，赤裸著上半身，腆著一個(gè)大肚子進(jìn)進(jìn)出出，手里不是拿著盆就是拿著碗。

他一進(jìn)一出，總拿眼睛瞧我，瞧我背后的屋子，探索跟好奇都是赤裸裸的。住這樣的房子，彼此是沒有隱私的。

“住在這樣的地方，是會(huì)被人瞧不起的?！?/p>

“有什么好瞧不起的，都是人。”

灶上的番茄雞蛋湯飛快地滾著，媽念叨沒有勺子舀湯，我說我去門口的超市買一個(gè)。

我放慢腳步，跟在斜屋那個(gè)紋身男人身后，他往院子角落里，他的灶臺(tái)走去，我特意伸長脖子去瞧，瞧得仔細(xì)又緩慢。

過后，我轉(zhuǎn)出門去，從身體里吐出長長的一串氣。

巷子里，一個(gè)男人在殺魚，地上墊著一個(gè)紅塑料袋。再往前，有剛洗了澡赤著上身的精瘦男人在晾衣服，一點(diǎn)斜陽傾瀉過來，襯得他臉面漆黑，頭發(fā)晶瑩。

我踱著步子慢悠悠晃去超市，買了一把勺子幾瓶飲料，之后又跑到對(duì)面的熟食店買了點(diǎn)雞爪跟糖蒜。媽剛來寧波那天，我去見她，她嚷著說走的那天要買點(diǎn)雞爪，好在回去的路上吃。

記憶里，她一直愛吃雞爪。這東西，我小時(shí)候也特別愛吃，這幾年反而沒那么饞了。

走進(jìn)巷子，不見那殺魚的男人，想必這會(huì)功夫，魚已經(jīng)下鍋了，倒是那股魚腥味兒飄得滿巷子都是。

日光褪去，夜色開始上浮。原先有些吵鬧的巷子突然就靜下來，水泥地上到處都是水漬，一大片一大片地?cái)傞_去，隱約是孩子的洗澡水，又或者是洗衣服余下來的水。

往年，我在鄉(xiāng)下院子里洗澡時(shí)，也是洗完就把澡盆里的水潑得滿地都是，興致來了，又拿毛巾吸滿水，胡亂甩開去，弄得墻上地上都是條條道道的水印。

走進(jìn)徐家屋，斜屋的那戶早已把房門關(guān)上，屋內(nèi)半點(diǎn)情況都瞧不見，只不過凌亂的電視音和人聲，還是會(huì)從門縫里偷偷跑出來，沒有什么能徹底藏住。

媽給廣華爸打電話，問他怎么這么晚還沒到家，電話那頭說是還要一個(gè)鐘頭，讓我們先吃。

腦袋里完全想不起來，上次跟媽兩個(gè)人單獨(dú)吃飯是什么時(shí)候了，可能是去年春天。

洗手臺(tái)上擺著做好的紅燒泥鰍、香菇燒雞、番茄蛋湯跟炒白菜，我把剛才買的雞爪跟糖蒜拿出來，跟其他的幾個(gè)菜放在一起，還算豐盛，甚至有幾分年夜飯的味道。

有一年，只有我跟媽兩個(gè)人過年，她在灶臺(tái)上宰雞燒鵝，我在底下忙不停地往灶臺(tái)里添火，娘兒倆都沒多少話說。

后來歇了火停了鍋，站在灶臺(tái)邊，一數(shù)數(shù)也有十個(gè)菜，媽煞有其事地給每個(gè)菜都取了吉祥的名字，只不過那天晚上，兩個(gè)人都吃得寡淡。

廣華爸租的這間屋里沒椅子，媽往碗里夾了幾筷子菜后，就順勢(shì)坐在床沿上了。我一會(huì)兒站著一會(huì)兒坐著一會(huì)兒又蹲下，媽一會(huì)兒給我夾泥鰍，一會(huì)兒又給我夾雞腿，好像一切都沒變。

我捧著碗蹲在媽腳邊，一邊往嘴里扒飯一邊聽她念叨，全是家事瑣事跟難事。她念叨的時(shí)候，洗手臺(tái)底下，一只蟲子大搖大擺地從我眼前爬過，繞過兩個(gè)浸濕的煙蒂后，鉆進(jìn)洞里不見了。

媽喊我再添碗飯，我說實(shí)在吃不下了，已經(jīng)比平時(shí)多吃半碗了，她擺擺手讓我把臟碗放進(jìn)池子里。

我倚著門，看媽洗碗收拾灶臺(tái)，窗戶外邊，已經(jīng)看不見金燦燦的絲瓜花了，窗外的一切都隱在夜色里。

似乎只有這間不足八平方米的隔間里還亮著燈，還有動(dòng)靜。老式電風(fēng)扇吹動(dòng)的聲音，自來水流進(jìn)下水道的聲音，蟲子爬過的聲音，永遠(yuǎn)無法開口吶喊只能默默吞咽的聲音。