◎張惠雯

南方的夜

二十世紀(jì)八十年代后期，我們縣城有三位出名的美人：何麗、麗娜和紅霞。她們美得迥異。何麗有標(biāo)準(zhǔn)的古典美人的五官，行為舉止透著溫柔的羞怯。麗娜豐滿而美麗，性格本分，有點(diǎn)兒像外國(guó)人，我后來(lái)才知道這種與眾不同是混了血的緣故，她母親是維吾爾族。三人之中，紅霞明顯不如另外兩人漂亮，眼睛不大，身材也平板了些，可她身上有股說(shuō)不清的味道，使人不能不注意到她。那時(shí)候，縣城街上幾乎沒有女孩兒騎摩托車，但紅霞有輛白色小摩托，我們經(jīng)?？吹剿T著摩托風(fēng)一般掠過(guò)大街。她的白襯衫扎進(jìn)牛仔褲，順滑的直短發(fā)迎風(fēng)飄拂，身姿筆挺，像名氣度不凡的騎手。

后來(lái)看的一部港片，似乎幫我解開了秘密。這部老港片沒有任何影響力，也沒有當(dāng)紅明星參演，是我混電影院時(shí)無(wú)意中看到的。當(dāng)年縣城的影院規(guī)定，十歲以下的孩子跟大人進(jìn)場(chǎng)，不必買票。所謂“混電影院”，就是當(dāng)看電影的人群蜂擁檢票進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我們幾個(gè)迅速分散開，每人跟在事先盯上的一對(duì)成年男女身后，讓檢票員誤以為是他們的小孩兒或弟弟妹妹，就這樣混進(jìn)去看免費(fèi)電影。很多年過(guò)去，混電影院時(shí)看過(guò)的電影大多已在記憶里煙消云散，但那部《靚妹正傳》卻清晰如昨。當(dāng)時(shí)，影片里的阿珊一出現(xiàn)，我就驚呆了，仿佛我們街上的紅霞跳進(jìn)了大屏幕。我突然明白了長(zhǎng)得并不特別好看的紅霞為什么能躋身“三美”，因?yàn)樗碗娪袄锏陌⑸阂粯?，有股女孩兒身上罕見的清爽、帥氣，這股帥氣很都市、很港味兒。

我和紅霞沒什么交集。她比我大十來(lái)歲，是我哥哥那代人。他們讀高中時(shí)，哥哥給她寫過(guò)求愛信，但沒寫幾封就被她媽發(fā)現(xiàn)，找上門來(lái)。于是，這段“不良早戀”沒開始就被迫終止了。九十年代初，我讀初中時(shí)，紅霞從縣城的街道上消失了。聽說(shuō)她辭去稅務(wù)局的工作，南下去廣東了。一九九六年底，我哥哥也去了廣東。在那里，機(jī)緣巧合，他們遇見過(guò)幾次。哥哥給我講述了他們會(huì)面的情景，我把他零零碎碎的描述加以修補(bǔ)，整理成下面的故事。

那是我到深圳后的第二年。一天晚上，我跟單位同事和同事的朋友一起吃燒烤。同事的朋友帶著他的女友，那女孩兒在一家臺(tái)資電子配件廠工作。她聽說(shuō)我是河南西城人，驚訝地說(shuō)那我可能認(rèn)識(shí)她的朋友。我問(wèn)她的朋友叫什么。她說(shuō)叫紅霞。我說(shuō)紅霞我肯定認(rèn)識(shí)，她在我們縣里是名人。她問(wèn)我紅霞為什么是名人。我說(shuō)因?yàn)樗腊　Ｄ桥河悬c(diǎn)不相信似的笑了。我想，并不是每個(gè)人都能看出她的好的。

我又問(wèn)那女孩兒，你和紅霞很熟嗎？她說(shuō)，當(dāng)然了，好姐妹啦。然后，像是為了證明自己說(shuō)的是真話，她立即給紅霞撥打電話，說(shuō)幫她“撈”到了一個(gè)靚仔老鄉(xiāng)。說(shuō)笑了幾句，她把電話遞給我。我接過(guò)電話，報(bào)上名字，聽到那邊“啊”地驚叫一聲，連聲問(wèn)：“是你啊？”“真是你??？”的確是紅霞的聲音，盡管她在電話里講普通話。“你也到南方來(lái)了？什么時(shí)候過(guò)來(lái)的？”她問(wèn)我。我說(shuō)來(lái)了一年多了。她怪我怎么不和她聯(lián)系，說(shuō)我來(lái)之前可以去她家要她的聯(lián)系方式啊。我笑著說(shuō)：“哪兒敢去？害怕你媽?！彼笮ζ饋?lái)。因?yàn)橹車寺曕须s，我們只簡(jiǎn)短地聊了一會(huì)兒，交換了電話號(hào)碼。打完電話，其他人笑話我打個(gè)電話怎么打得面紅耳赤，肯定心里有鬼。我說(shuō)明明是酒喝多了。

但當(dāng)晚那股興奮勁兒過(guò)去，我反倒猶豫要不要給紅霞打電話了。我想如果打電話，肯定要約見面，但不知道為什么，我有點(diǎn)兒羞于見她，或者說(shuō)，我雖然想見面，但感覺自己還沒有準(zhǔn)備好。我剛來(lái)不久，連個(gè)像樣的住處都沒有，而聽說(shuō)她自己做生意，發(fā)展得很好，我若急吼吼地找她，像在高攀人家。我當(dāng)時(shí)在一家培訓(xùn)公司做文案，工作非常忙，周末都得加班，慢慢地，就把約她見面的事推后了。

有一天，我接到了她的電話。她沒有問(wèn)我為什么沒和她聯(lián)系，我倒自己覺得羞愧，撒謊說(shuō)那天晚上把她的電話記在紙條上，喝酒時(shí)不小心把紙條弄丟了。她笑了，笑的聲音讓我有點(diǎn)兒心虛，似乎她一下子聽出我在撒謊，卻并不在意。她說(shuō)她也忙得很，所以到現(xiàn)在才想起給我打電話。她問(wèn)我到了這邊以后情況怎樣，我大致說(shuō)了下工作的情況，說(shuō)挺忙亂的。她安慰我說(shuō)初來(lái)都這樣，慢慢就上手了。又聊了幾句，她說(shuō)如果我這個(gè)周末不上班，就見面一起吃個(gè)飯吧，太久沒見過(guò)老家來(lái)的人了，很想。我說(shuō)周末白天也經(jīng)常要加班，晚上可能有時(shí)間。說(shuō)完我就后悔了，心想晚上她恐怕是不方便的。但她說(shuō)晚上也可以，說(shuō)她家附近有一家重慶雞公煲不錯(cuò)，問(wèn)我能不能吃辣。我說(shuō)，辣的最喜歡。她笑了，說(shuō)果然是老家人，口味重。

那家餐館在福田區(qū)的華強(qiáng)北，而我當(dāng)時(shí)住在龍崗區(qū)一個(gè)城中村。那天下午，我轉(zhuǎn)了三趟公交車，才找到那里，仍然比約定的時(shí)間遲到了半個(gè)小時(shí)。服務(wù)員把我?guī)нM(jìn)一個(gè)用竹編的隔擋圍起來(lái)的、清雅的小隔間，她已經(jīng)在里面了。我狼狽地解釋路上轉(zhuǎn)車耽誤了，她說(shuō)她也剛到，沒怎么等，又說(shuō)不該讓我跑這么遠(yuǎn)，主要是這里離她的住處近，吃完飯走過(guò)去方便，老家的規(guī)矩，來(lái)了一定得去家里坐坐。我趕忙抓過(guò)菜單說(shuō)這頓飯必須我請(qǐng)，因?yàn)槲疫t到了。她說(shuō)剛才已經(jīng)點(diǎn)了菜，她經(jīng)常來(lái)，知道什么好吃。她提起那個(gè)粗陶的茶壺，給我倒上一杯茶，感慨地說(shuō)：“好幾年不見，想不到在離家這么遠(yuǎn)的地方見了面?！?/p>

我喝著茶，從匆忙狼狽的狀態(tài)中慢慢緩過(guò)來(lái)。菜上來(lái)以后，我們的談話更順暢、愉快。她詢問(wèn)我的工作生活情況，我說(shuō)了很多，最后免不了夾雜些抱怨。后來(lái)，我們又說(shuō)起家鄉(xiāng)的一些人、地方上的改變。我告訴她，我們讀的高中又蓋了新校區(qū)，就在賈魯河邊，城北那個(gè)湖被填了，上面蓋起住宅小區(qū)，我們縣的大美人何麗嫁了個(gè)警察，還有，當(dāng)年教我們的那位時(shí)髦的英語(yǔ)老師離婚了，然后和他的學(xué)生結(jié)婚了……她聽得入神。我問(wèn)她怎么這么久沒有回老家，她說(shuō)她在“賽格電子市場(chǎng)”有個(gè)柜臺(tái)，銷售電腦配件，就這么一個(gè)小生意，時(shí)時(shí)刻刻都離不開人。我說(shuō)你太厲害了，成女強(qiáng)人了。她說(shuō)什么女強(qiáng)人，只是個(gè)小老板，賺點(diǎn)兒辛苦錢。但從她的笑容里，我看得出她對(duì)現(xiàn)在的事業(yè)很滿意。

吃完飯，她邀我去家里坐坐。我們一起往她的住處走去。深秋的天氣里，她穿著黑色高領(lǐng)針織連衣裙和牛仔外套，還是那頭順滑、灑脫的短發(fā)，但看起來(lái)又和以前不太一樣。后來(lái)，我察覺到那首先是因?yàn)樗难凵癫灰粯恿恕＿^(guò)去，她的眼神颯爽、冷傲，仿佛不怎么看人，如今變得溫柔、親切，甚至還夾雜著一絲興奮。我們大概走了十分鐘，便走進(jìn)一座從外面看著像寫字樓的酒店式公寓。我們乘電梯來(lái)到十八樓，走上一條狹長(zhǎng)寂靜的過(guò)道，地面鋪著灰色地毯。走道兩側(cè)是一扇扇灰白的、密合得無(wú)一絲縫隙的門，門后沒有任何聲響傳來(lái)。這里和我住的地方完全不一樣，我那棟樓的走道里充滿了各種嘈雜的聲音，人人仿佛都開著門做飯、看電視、過(guò)生活……

她住的是個(gè)一室一廳的房間，屋里并沒有當(dāng)時(shí)廣東流行的酒店式裝潢，但顯得簡(jiǎn)約、明凈。客廳的落地窗外就是華強(qiáng)北燈光璀璨的夜景。她問(wèn)我喝茶還是喝咖啡。我說(shuō)隨便什么都可以。她說(shuō)到了南方她也學(xué)會(huì)了泡茶，就泡茶吧，邊泡邊聊，更有意思。

我說(shuō)，住在這樣的地方，應(yīng)該就是很多人懷揣的“特區(qū)夢(mèng)”吧。她笑著說(shuō)我太夸張，說(shuō)這房子只是租的，她還買不起。

“租金也很貴吧？”我問(wèn)。

她說(shuō)了個(gè)數(shù)目，差不多是我兩個(gè)月的工資。

“你出來(lái)是對(duì)的，雖然那時(shí)候你放棄了機(jī)關(guān)的鐵飯碗，大家都覺得可惜?！蔽艺f(shuō)。

她說(shuō)她也這樣覺得，起碼眼界開闊了很多，知道了很多自己以前不知道的事，還做了自己以前覺得根本做不了的事。

“放在過(guò)去，我根本想象不到你能做生意?！蔽艺f(shuō)。

“我自己也想不到。”她興奮地說(shuō)，一雙眼睛顯得異常明亮，“但我發(fā)現(xiàn)我挺喜歡這工作的，喜歡忙起來(lái)。剛開始，常常忙得一天只能吃一頓飯，但我覺得好充實(shí)。一輩子禁錮在小縣城里，在機(jī)關(guān)里坐班混飯吃，像我爸我媽那樣，我可受不了?！?/p>

后來(lái)，她講到剛來(lái)時(shí)的懵懂，鬧的那些笑話，講她怎么在電子廠找到工作，怎樣慢慢熟悉了業(yè)務(wù)，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一位經(jīng)商的朋友，有了自己創(chuàng)業(yè)的打算……她當(dāng)初借了好幾個(gè)人的錢租下柜臺(tái)、進(jìn)了第一批貨。

“你膽子真大?！蔽艺f(shuō)。

“在這邊做事，就是需要膽子大一點(diǎn)兒。”她說(shuō)。

“要是還不了呢？”我問(wèn)。

“只要好好干，肯定能還上錢，這個(gè)賬我算過(guò)?！彼_定地說(shuō)。

我對(duì)她講了我的打算，說(shuō)等我對(duì)培訓(xùn)業(yè)務(wù)熟悉了，也想開一家自己的培訓(xùn)公司。

“好啊，太棒了！”她說(shuō)。

“我需要積累更多經(jīng)驗(yàn)和客戶資源。”我說(shuō)。

“到時(shí)候需要資金告訴我?！彼实卣f(shuō)。

“真傻，沒見過(guò)主動(dòng)提出借錢給人的?！蔽倚χf(shuō)。

“我才不借錢給你，我們合伙，你賺錢了給我分成不就行了？”

“那一言為定?！蔽艺f(shuō)。

“一言為定。”她說(shuō)。

那天晚上，我們聊了很多。本來(lái)，來(lái)深圳一年，我感覺有點(diǎn)兒受挫，甚至有點(diǎn)兒疲倦，但那天晚上，她好像又讓我燃起了對(duì)都市生活的熱情和對(duì)未來(lái)的憧憬，那憧憬美好而強(qiáng)烈。有一會(huì)兒，我看著窗外繁華的特區(qū)夜景，心想我必須占有這“璀璨”的一部分，就像她一樣。

我離開時(shí)已經(jīng)過(guò)了午夜。她堅(jiān)持送我到樓下。這個(gè)時(shí)間已經(jīng)沒有公交車了，我們走到附近的街口等出租車。城市里終夜不熄的燈火依然流光溢彩，但街道上已經(jīng)安靜而空蕩，只有稀疏的車輛不時(shí)駛過(guò)。那些與夜空相接的高樓大廈，那種燈火通明的寂靜，給人一種奇特的感覺，仿佛置身于一個(gè)燦爛而無(wú)聲的夢(mèng)境里。南方的秋風(fēng)只有涼爽，沒有寒意。她在風(fēng)里踱來(lái)踱去。不知道為什么，我想到鳥，她就像一只美麗、輕盈、不怎么安分的鳥。

“我喜歡南方?！彼f(shuō)。

“我也是?！蔽艺f(shuō)。

因?yàn)閮蓚€(gè)人都太忙，我們后來(lái)見面的機(jī)會(huì)并不多，但經(jīng)常打電話，都是在晚上、兩個(gè)人忙完一整天的工作后。夜深人靜時(shí)，我們聊聊天，縱使說(shuō)不出什么新鮮的東西，也仿佛這一天終于放松、寧和地結(jié)束了。后來(lái)，我把妻子和孩子都接到深圳。有天夜里，紅霞打電話來(lái)，因?yàn)榧胰硕妓?，我只好跑到洗澡間里去接。她似乎一下子就聽出了異樣，問(wèn)我是不是家里人已經(jīng)到了。我說(shuō)是，所以這段時(shí)間忙著搬家、安置他們，沒和她聯(lián)系。她說(shuō)改天找時(shí)間請(qǐng)我家里人一起吃飯。我說(shuō)太遠(yuǎn)了，最近也太忙，以后找時(shí)間吧。我們沒有多聊就匆匆掛了電話。夜間通話無(wú)法繼續(xù)，我試著白天上班時(shí)抽空給她打電話，但她往往在忙，等她忙完打回來(lái)，我可能又不方便了……最后，電話也很少打了。

二〇〇一年的某天，我突然想起好久沒和紅霞聯(lián)系，就給她打了個(gè)電話，語(yǔ)音提示我所撥打的號(hào)碼是空號(hào)。我想，她可能換號(hào)了。但我之后一直沒有接到她的信息和電話。有一次，我在華強(qiáng)北約了客戶見面，辦完事就走去“賽格電子市場(chǎng)”。我記得她說(shuō)過(guò)她的柜臺(tái)在二層，我去那里找她的時(shí)候還有些緊張，心想自己這樣找過(guò)來(lái)會(huì)不會(huì)太冒失。但我到了那里一打聽，他們說(shuō)她已經(jīng)不干了。

二〇〇三年，我在廣州一家家具公司找到管理職位，全家就從深圳搬去了廣州。第二年，我出差回深圳，接待我的是外包工廠的負(fù)責(zé)人彭軍，也是河南人。那天晚飯后，他說(shuō)帶我去找個(gè)地方唱歌放松放松，我知道那是什么地方，說(shuō)不必了，我想早點(diǎn)兒休息。他說(shuō)那地方是河南老鄉(xiāng)開的，夜宵有正宗河南燴面，去吧，確定不搞其他亂七八糟的，就是唱歌、喝酒、吃燴面。

我隨他去了那地方。一個(gè)穿粉色亮片裙子的女孩兒帶我們進(jìn)了一個(gè)房間，操著帶四川口音的普通話，嬌聲嬌氣地說(shuō)她今晚為我們包間服務(wù)，讓我們先看酒單。我對(duì)彭軍說(shuō)，說(shuō)好了，不搞亂七八糟的。他說(shuō)知道你不喜歡那一套，絕對(duì)不搞。但過(guò)一會(huì)兒，女孩兒就問(wèn)我們想叫幾位“公主”。我趕緊說(shuō)：“不需要陪唱，我們喜歡自己唱。”

那女孩兒有點(diǎn)兒愕然，接著擠出一個(gè)笑臉，說(shuō)來(lái)唱歌的老板都需要陪唱呢，自己唱多沒有意思啊。

這時(shí)候，正在看酒單的彭軍說(shuō)：“今天不需要陪唱?！?/p>

那女孩兒有點(diǎn)兒一根筋，又勸道：“可是來(lái)這里都會(huì)叫公主呢，我們的公主漂亮，唱歌也好，一起唱好熱鬧的?！?/p>

彭軍不耐煩了：“說(shuō)不需要就是不需要，你沒聽清楚嗎？”

“沒關(guān)系的，不如我先把她們叫進(jìn)來(lái)，老板看一看，如果沒有喜歡的可以不選?！?/p>

我也有點(diǎn)兒煩了，不再說(shuō)話。我想，恐怕他們這里是要求必須點(diǎn)小姐來(lái)陪唱的，根本不是正經(jīng)唱歌的地方。

彭軍這時(shí)把酒單扔到一邊，說(shuō)：“你新來(lái)的吧？我經(jīng)常來(lái)這兒，和你們老板很熟。我不認(rèn)識(shí)你，你懂不懂規(guī)矩??？”

女孩兒趕忙賠笑著解釋說(shuō)：“老板是熟客啊，只是，我們這里的規(guī)定是……”

“你不要給我說(shuō)什么規(guī)定！”彭軍發(fā)飆了，“你滾出去，換其他人進(jìn)來(lái)服務(wù)。”

女孩兒的臉色變了，連聲道歉。

我對(duì)他說(shuō)：“算了，算了?！?/p>

彭軍叫我不用管，說(shuō)他在這兒第一次碰見這種事，得幫老董管管他的員工。

“還有，叫你老板進(jìn)來(lái)。”他說(shuō)。

女孩兒快落淚了，說(shuō)：“我有什么做錯(cuò)的地方請(qǐng)老板您教我啊……”

“去叫董少華！”她越懇求他越來(lái)氣。

“我們老板今天不在?！迸赫f(shuō)。

“那叫紅姐過(guò)來(lái)！你現(xiàn)在給我出去?！迸碥娭钢T說(shuō)。

那女孩兒端著托盤哭著出去了。

我說(shuō)：“算了，一個(gè)小姑娘。”

他說(shuō)：“本來(lái)高高興興來(lái)唱歌，被這不懂事的弄一肚子氣?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒，有個(gè)瘦削高挑的女人敲門走進(jìn)來(lái)，身后跟著剛才那個(gè)女孩兒。她不像其他夜總會(huì)里的女孩兒那樣穿著性感暴露、職業(yè)特征明顯的衣服，而是穿一身黑色正裝套裙?？匆妼?duì)方，我倆都愣住了。

過(guò)一會(huì)兒，她問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”

“怎么？你倆認(rèn)識(shí)??？”彭軍問(wèn)。

“認(rèn)識(shí)，紅霞和我一個(gè)縣的。”我看著她說(shuō)。

她這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉，沖彭軍一笑，說(shuō)：“你呀，過(guò)來(lái)也不提前打個(gè)電話說(shuō)一聲，前臺(tái)最近換人了，竟然給你安排個(gè)新來(lái)的，惹你生氣啦?！?/p>

彭軍假裝生氣地說(shuō)：“就是，不認(rèn)識(shí)我倒算了，張總說(shuō)不想讓人陪唱、不想煩，她一直糾纏不休，這不是逼著我們犯錯(cuò)誤嗎？還跟我說(shuō)什么規(guī)定，弄得人一肚子氣?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭對(duì)那女孩兒說(shuō)：“快給彭總道歉?！?/p>

女孩兒走上來(lái)，九十度鞠躬，說(shuō)：“對(duì)不起，彭總?！?/p>

彭軍不吭聲。

女孩兒就繼續(xù)鞠躬，說(shuō)：“對(duì)不起……”

后來(lái)，彭軍看也不看她，揮手像驅(qū)趕一條狗似的說(shuō)：“出去吧。”

紅霞說(shuō)：“我換個(gè)人進(jìn)來(lái)服務(wù)。”

彭軍說(shuō)：“你不忙的話也過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒吧，陪你老鄉(xiāng)說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“你們來(lái)了就不忙了，”她莞爾一笑，“我出去安排下，待會(huì)兒就過(guò)來(lái)?！?/p>

她出去以后，我問(wèn)彭軍：“你和她很熟？”

彭軍說(shuō)：“她是這里的領(lǐng)班，老董的左右手。我經(jīng)常來(lái)，混熟了?！?/p>

很快，另一個(gè)女孩兒進(jìn)來(lái)，送來(lái)一瓶打開的紅酒、三個(gè)杯子，接著又端進(jìn)來(lái)果盤和零食盒子，說(shuō)：“紅姐說(shuō)了，這些都是送的。老板請(qǐng)慢用?！?/p>

彭軍看了我一眼，說(shuō)：“你老鄉(xiāng)會(huì)辦事。”

我笑了下，沒說(shuō)話。

“你呢，和她很熟？”他問(wèn)我。

“算是吧?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，也幾年沒見面了。”

過(guò)一會(huì)兒，紅霞進(jìn)來(lái)了，在我旁邊坐下來(lái)。

彭軍遞給她一支煙，隔著我，又湊過(guò)去給她點(diǎn)上。她甩甩頭發(fā)，身子往后一靠就抽起來(lái)。她眼皮上涂著厚厚的黑眼影，顯得臉龐更加瘦削，臉色更加蒼白。

“董少華人呢？”彭軍問(wèn)她。

“去東莞了?！彼f(shuō)。

“真沒想到會(huì)在這兒遇見，都好吧？”她問(wèn)我，聲音和人都隔著薄薄的煙霧。

“都好。我搬去廣州了?！蔽艺f(shuō)。

“怪不得?！彼f(shuō)。

她說(shuō)“怪不得”讓我有點(diǎn)兒不舒服，似乎我們倆失聯(lián)是因?yàn)槲胰チ藦V州。我說(shuō)：“我后來(lái)給你打電話，你的號(hào)碼變了，我找不到你?！?/p>

她只是含糊地“嗯”了一聲。

“這叫‘他鄉(xiāng)遇故知’。我把他帶來(lái)的，你得感謝我?！迸碥姴逶捳f(shuō)。

“當(dāng)然感謝你。”她說(shuō)著，和彭軍碰了一杯。

我們?nèi)齻€(gè)很快喝完了那瓶紅酒，彭軍又叫了瓶“黑方”。她和我們一起繼續(xù)喝烈酒。

“不知道你這么能喝。”我對(duì)她說(shuō)。

“練的?！彼唤?jīng)心地回答，和我碰了碰杯。

過(guò)一會(huì)兒，彭軍和服務(wù)我們房間的小姑娘合唱一首歌。紅霞突然對(duì)我說(shuō)：“走吧，我們出去抽支煙，里面太吵，沒法說(shuō)話?！?/p>

我跟她走出去，走到歌廳的后面。后面是片停車場(chǎng)，相隔一排矮棕櫚樹，是個(gè)骯臟、凌亂的建筑工地。工地沒有開工，但亮著燈，燈光照著混濁的空氣，像一團(tuán)灰黃的霧。棕櫚樹扇形的葉子在沒有風(fēng)的夜里像一個(gè)個(gè)無(wú)力垂落的碩大手掌，你能想象那上面沾染了多少塵土。從我們身后的那排房子里，仍然傳來(lái)隱約的歌聲、笑聲、男人女人的叫聲，但外面比里面還是安靜多了?？諝庠飷灐こ?，飽含著南方特有的溽熱，散發(fā)著濕答答的汗味兒和工業(yè)社會(huì)的煙塵味兒。

“在這種地方看見我，挺驚訝的吧？”她假裝輕松地說(shuō)，抽了口煙。

我想否認(rèn)，但又覺得那樣太假，就說(shuō)：“有點(diǎn)兒驚訝。”

“我后來(lái)給你打電話，發(fā)現(xiàn)你換號(hào)了……”我說(shuō)。

“你說(shuō)過(guò)了。”她打斷我。

我繼續(xù)說(shuō)：“我還去‘賽格’那邊找過(guò)你?！?/p>

她有點(diǎn)兒吃驚：“你真去找過(guò)我？”

“去了，他們說(shuō)你不干了?！?/p>

她低下頭，撣掉一塊灰白的煙灰，沉默不語(yǔ)。

她臉上沒什么表情，既沒有陷入回憶也沒有悲傷的樣子，或許她盡力不讓自己流露什么，她的姿勢(shì)也像個(gè)放蕩不羈的男孩子，只有那雙涂著厚厚眼影的眼睛讓她看起來(lái)很女人氣——一個(gè)經(jīng)歷過(guò)滄桑、守著她的秘密的女人。

“我被人騙了。”她總算決定對(duì)我講講，“我接了個(gè)大單，是個(gè)很熟的客戶訂的。我們搞批發(fā)的，多少都有拖延貨款的問(wèn)題，拿了貨兩三個(gè)月后才付錢，差不多是行業(yè)的習(xí)慣。那個(gè)單很大，那個(gè)渾蛋還先付了百分之二十的定金，說(shuō)其他還按老習(xí)慣，三個(gè)月后付清。我也是太久沒遇上事，膽子大了，而且確實(shí)利潤(rùn)很高，就去訂了一大批貨。結(jié)果貨發(fā)出去不久，人就找不到了。我以前不是給你說(shuō)過(guò)，我投了很多錢買股票？那些股票也賠得一塌糊涂。柜臺(tái)的租金都交不上了，房租也交不上，供貨商天天打電話催賬……我只好把手機(jī)號(hào)碼換了，柜臺(tái)轉(zhuǎn)讓，全部東西都賤價(jià)折給別人?！?/p>

“遇到這么大的困難，為什么不跟我說(shuō)？”我說(shuō)。

她嘆了口氣，說(shuō)：“跟你說(shuō)你能做什么呢？你也很不容易，養(yǎng)活著一家子，自顧不暇。我跟你說(shuō)，除了讓你為難，沒有任何用處?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗脑掚m然很直，直得讓人難受，卻是實(shí)話。我當(dāng)時(shí)的情況，確實(shí)幫不上什么忙。

“所以你就到這種地方來(lái)工作？”我問(wèn)。

她詫異地瞅了我一眼，問(wèn)：“怎么了？不可以嗎？”

“不適合你?！蔽艺f(shuō)。

“什么適合我？”她冷冷地問(wèn)。

“我不知道什么適合你，但這里肯定不適合你。”

“你以為這是什么工作？賣笑的工作？”她看著我。

“我沒這么說(shuō)……”我退縮了。

“你這么想了，又何必不承認(rèn)？在歌廳工作怎么了？被人催債、被法院找上門，然后東躲西藏，搬到個(gè)豬窩一樣的地方，可就連那樣的地方，人家還欺負(fù)你，把你的東西從屋里扔出來(lái)……都快流落街頭了，還在乎什么工作適合不適合。那時(shí)有人肯給我工作，肯給我地方住，我就感激他?！?/p>

“我們不說(shuō)這個(gè)?！蔽腋杏X到她氣惱了，而我也覺得羞愧。我不該鄙薄她現(xiàn)在做的事，因?yàn)槲腋静恢浪菚r(shí)候經(jīng)歷了什么。

她把快抽完的煙扔到地上、踩滅了。她穿著一雙精巧的方頭低跟皮鞋，沒穿絲襪。她沒有感覺到她的打扮和夜總會(huì)格格不入嗎？除了像是要把自己的眼睛遮蓋住的夸張的眼影，除了抽煙喝酒時(shí)擺出來(lái)的桀驁不馴的姿態(tài)，她和以前并沒有多大不同。她這樣的人，很難沾染上風(fēng)塵氣。

“現(xiàn)在債都還了嗎？”我問(wèn)她。

“怎么？你打算借錢給我？”她的情緒好像緩和過(guò)來(lái)一些，故意瞇著眼表示懷疑地看著我，而后突然笑了，“不用操心了。有的還了，有的賴掉了?！?/p>

她說(shuō)回去吧，我說(shuō)好。我們又走進(jìn)那個(gè)喧鬧、炫目的建筑物里。過(guò)道上打著游移不定的藍(lán)光，穿著亮片裙的小姐偶爾閃過(guò)，像條發(fā)光的魚。盡管那么喧囂，這里卻給人一種虛幻、空蕩的怪異感覺，那大約是種徹骨的不真實(shí)感，一種刻意營(yíng)造出的、類似醉生夢(mèng)死的氣氛。這時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)不是你想的那樣，我還沒有慘到那種地步?！?/p>

回到房間，夜宵已經(jīng)端上來(lái)。吃了燴面，彭軍非要我唱首歌。我忘了我唱的是什么歌，大概是首粵語(yǔ)老歌。唱歌的時(shí)候，我無(wú)意中扭頭看了她一眼，看見她眼里淚光閃閃。我嚇了一跳，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我唱完，她像小孩兒一樣使勁兒鼓掌。

那晚我和彭軍都喝得半醉，他打電話叫了個(gè)司機(jī)過(guò)來(lái)開車。送我回酒店的路上，他又提到紅霞，說(shuō)：“你老鄉(xiāng)人真不錯(cuò)。”

“怎么不錯(cuò)？”我問(wèn)他。

“說(shuō)不上來(lái)，反正和別的姑娘味兒不一樣，也有腦子?！彼f(shuō)。

“你老去那地方，是不是對(duì)她有意思？”我問(wèn)。

“胡說(shuō)，”他“嘿嘿”笑了，“我是和董少華熟。他今天不在，下次帶你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，很不錯(cuò)的哥們兒，大方，講義氣。”

我沉默了半晌，還是忍不住問(wèn)：“我老鄉(xiāng)，她在那兒只是做做……管理？”

彭軍看了我一會(huì)兒，狡黠地笑了：“你是想問(wèn)她做不做皮肉生意，對(duì)吧？”

我沒說(shuō)話。

他說(shuō)：“她要肯做，我早就把她包了。她是董少華的人，所以我看上人家也沾不上邊。俗話說(shuō)，朋友妻，不可欺，對(duì)吧？”

“她是董少華老婆？”我問(wèn)。

“也不是，董少華有老婆?！迸碥娬f(shuō)。

我第二天下午就啟程回廣州了。車進(jìn)入市區(qū)正是黃昏時(shí)候，每個(gè)地段都在堵車。堵在立交橋上時(shí)，我給她發(fā)了條短信，說(shuō)我已經(jīng)回到廣州，讓她以后來(lái)廣州一定告訴我。她沒有回復(fù)。后來(lái)，我又給她發(fā)過(guò)幾次短信，她都不怎么回復(fù)。我理解她的淡漠，也決定不再打擾她。畢竟，我們的生活軌跡離得越來(lái)越遠(yuǎn)了。

二〇〇九年春天，彭軍到廣州參加廣交會(huì)，打電話聯(lián)系我。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開那家家具公司，自己開了家小公司，代理西班牙、智利的幾個(gè)紅酒品牌。我請(qǐng)他去天河城的一家日式料理店吃飯。吃飯時(shí)，他一直抱怨民營(yíng)廠越來(lái)越不好做，說(shuō)他們廠所在的那個(gè)工業(yè)區(qū)，大部分小企業(yè)都做不下去了，倒閉了至少百分之六十，倒閉的廠院里長(zhǎng)滿了荒草，那個(gè)蕭條……我說(shuō)你的廠還能撐下去就好。他說(shuō)，也就是硬撐著，不知道能撐到什么時(shí)候，上游拖欠款太厲害，資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，他天天跑著催債，各種部門又三天兩頭上門找麻煩，有一次把他的電腦都搬走了。他說(shuō)覺得廣東要衰落了，經(jīng)商環(huán)境明顯不如以前。后來(lái)，他提到董少華，說(shuō)真是十年河?xùn)|十年河西，以前那么風(fēng)光一個(gè)人，現(xiàn)在落得這樣。我吃驚地問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)前些年掃黃厲害，董少華的歌廳生意不好做，場(chǎng)子經(jīng)常被封，封了就花海量的錢去上下打點(diǎn)，好不容易開業(yè)了，過(guò)段時(shí)間又被封……

“他也折騰不起了，就不干了?！迸碥娬f(shuō)。

“他現(xiàn)在做什么？”我問(wèn)。

“后來(lái)就沒做什么。人要是倒霉呀，那就不只是在一件事上栽。前年又查出來(lái)患有癌癥，化療放療什么的搞下來(lái)，人不像人鬼不像鬼，瘦的……我一個(gè)大男人看了都想掉淚?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒，問(wèn)他：“那紅霞呢？”

“你老鄉(xiāng)挺義氣，聽說(shuō)給董少華拿出來(lái)幾十萬(wàn)元，讓他看病，估計(jì)她自己這些年存的錢都給他了?！?/p>

“董少華自己沒錢看病嗎？”我有點(diǎn)兒氣惱地問(wèn)。

“你不知道他這個(gè)人，花錢大方得很，還有個(gè)愛賭的壞毛病。生意沒了，坐吃山空，錢也差不多折騰光了?！?/p>

“紅霞現(xiàn)在干什么？”

“不知道。我聯(lián)系不上她了，以前的號(hào)碼換了。你也沒有她的新號(hào)？”他有點(diǎn)兒詫異。

“沒有?！蔽艺f(shuō)，“如果你再見到她，一定讓她和我聯(lián)系?！?/p>

后來(lái)，我偶爾和彭軍通個(gè)電話，隱約地希望他會(huì)重新聯(lián)系上紅霞，但他再也沒有提起這件事。

二〇一二年的夏天，我?guī)Ъ胰巳セ葜菽侠ド骄皡^(qū)度周末。晚飯后，妻子和兩個(gè)孩子說(shuō)白天玩累了，想在房間休息，我就自己出去散步。我們住的那家民宿后面有條上山的石階小路，我順著小路往山上去。山林中充滿夜鳥的呢喃和蟲子的淺唱，空氣潮濕、溫?zé)?，散發(fā)著濃郁的草木氣味兒，這是南方特有的氣味兒。在暮色和夜色交織的朦朧光線里，我注意到在我前面的一對(duì)男女。那男的從背影看上了年紀(jì)，身形又略胖，爬得有些吃力。女的則苗條、敏捷，往上登兩三級(jí)臺(tái)階，就停下來(lái)等男的一會(huì)兒。那背影看起來(lái)很熟悉，我困惑了一會(huì)兒，突然想起她像誰(shuí)。但我也不敢確定，畢竟好多年沒見了。這時(shí)候，女的登上前面一個(gè)小小的觀景臺(tái)，我聽見她說(shuō)：“你要覺得累，我們?cè)谶@兒歇會(huì)兒就回去吧。”男的操著濃重的福建口音說(shuō)：“沒事啦，爬爬山，鍛煉一下，對(duì)身體也好嘛?！彼犉饋?lái)已經(jīng)氣喘吁吁，女的伸手?jǐn)v了他一把。

他倆在觀景臺(tái)那條長(zhǎng)椅上并肩坐下，背對(duì)著我，誰(shuí)也沒說(shuō)話。男的不知道從哪兒拿出一把紙折扇扇著風(fēng)，女的仿佛在靜靜地眺望風(fēng)景。我遲疑了片刻，走到他們身后問(wèn)：“不好意思，是紅霞嗎？”

他倆一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭。女人驚愕，男人費(fèi)解。

“小齊？”紅霞站起身來(lái)，喊了我一聲。

“果然是你，我剛才還怕光線太暗認(rèn)錯(cuò)了人?！蔽艺f(shuō)。

有一剎那，我們倆面對(duì)面站著，看著對(duì)方，似乎還不信這是真的。

坐在那兒的男人也站起來(lái)，問(wèn)她：“遇到老朋友啦？”

她對(duì)他說(shuō)：“張小齊，我老鄉(xiāng)，我們一個(gè)縣的?！?/p>

那男人“哦哦”地連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“原來(lái)遇到同鄉(xiāng)啦，好哇好哇。”

她對(duì)我介紹說(shuō)：“這是我老公，姓鄭?！?/p>

“鄭先生，幸會(huì)?！蔽疑斐鍪趾退樟宋帐帧Ｋ瓷先ブ辽儆辛畾q。

“幸會(huì)，幸會(huì)。”他也說(shuō)。然后，似乎站得累了，他又坐回到椅子上，拿著扇子扇起來(lái)。

她的臉紅了，最初激動(dòng)、驚愕的神情也淡去了。

“太巧了，你們也來(lái)這兒度假？”我問(wèn)她。

“是啊。真巧，想不到會(huì)在這里遇見。”她睜大眼睛看著我，有點(diǎn)兒吃力地笑著。

“你們從深圳過(guò)來(lái)？”我問(wèn)。

“對(duì)。你呢，還在廣州？家里人呢？”

“還在廣州。他們白天玩累了，不想出來(lái)，我就一個(gè)人出來(lái)走走。”

“好啊?！彼f(shuō)。

我們突然間不知道說(shuō)什么了。

她的頭發(fā)長(zhǎng)了，長(zhǎng)過(guò)肩膀，臉也胖了一點(diǎn)兒。過(guò)去，她一直有種男孩兒般的氣質(zhì)，清爽、銳利，現(xiàn)在，她看起來(lái)確實(shí)像個(gè)四十歲的女人，綿軟、倦怠。

“都好吧？”我問(wèn)她。

“都好。”她說(shuō)，又說(shuō)，“好多年不見，你還是那樣?！?/p>

“你也是?！?/p>

“哪有？老多了?！彼⑿χ裾J(rèn)。

“沒有，沒怎么變。”我堅(jiān)持說(shuō)。

鄭先生一直很沒意思地坐在那兒扇扇子、賠著笑，這時(shí)突然“啪”的一聲把扇子合上，大聲說(shuō)：“哎呀，天都黑了。要不我們下去找個(gè)地方說(shuō)話？”

她看看他，遲疑了一下，問(wèn)我：“也是，站在這兒說(shuō)話不方便，要不我們下去坐坐？”

但我看得出她的尷尬、言不由衷。

我說(shuō)：“不，不打擾你們了。太晚了，你們肯定也累了，回去休息吧，我再走走?！蔽蚁?，有這位丈夫在，我們也不可能聊什么。

“那好吧。”她說(shuō)。

“電話號(hào)碼又換了？”我笑著問(wèn)她。

“換了，新號(hào)碼你存一下?！彼f(shuō)。

交換了電話號(hào)碼，我和他們告別，自己往山上去。同時(shí)，我留心聽著他們，聽著他們的腳步聲、低沉的說(shuō)話聲，漸漸遠(yuǎn)去、消失。沿石頭階梯散布著幾盞低矮的路燈，飛蟲繞著那一點(diǎn)兒昏黃的光不知疲倦地飛舞，“撲啦啦”地撞擊著玻璃燈罩。我一直走到?jīng)]有路燈的地方，才往回走。

回到住處，兩個(gè)孩子已經(jīng)睡了，妻子躺在床上看電視。我起初不想告訴她我遇到紅霞的事，但隨后想到第二天我們可能會(huì)在酒店里碰上，就告訴了她。她是個(gè)熱情的人，說(shuō)好多年沒見過(guò)縣城的大美女了，讓我一定給紅霞發(fā)信息，邀他們夫婦明天一起吃頓飯，午飯或是晚飯都行。我說(shuō)人家未必想見面。她說(shuō)問(wèn)問(wèn)看嘛。我給紅霞發(fā)了條短信，問(wèn)她明天能不能一起吃飯。隔了很久，我收到她的回復(fù)：“謝謝你，但我們明天上午就要離開了?！边@是我意料之中的回復(fù)，我直覺她不想會(huì)面。我回復(fù)了一條信息，說(shuō)的都是“以后再聚”“回程平安”之類的廢話。

夜里，我睡不著。但我盡量不翻來(lái)覆去，以免妻子猜疑。我聽著房間里的空調(diào)發(fā)出低沉的噪音，周遭山林中傳來(lái)的各種無(wú)法辨別的細(xì)微聲響，來(lái)南方后第一次見到紅霞的種種情景都在我腦子里蘇醒了，此后的交集、失聯(lián)、不期而遇……一切涌上心頭。想到她和我就在同一棟樓里，那種壓抑感就更深、更焦灼。我很想給她打個(gè)電話，聊一聊，聽她說(shuō)說(shuō)這些年的生活，也對(duì)她說(shuō)說(shuō)我的生活，或者，就像上次一樣，我們倆找個(gè)僻靜的地方，只是站一會(huì)兒、說(shuō)幾句話?？晌抑?，我什么也不能做。我們，我和她，都沒有這小小的自由。在這南方的靜夜里，我只能失眠，動(dòng)也不動(dòng)地躺著，讓那些回憶、困惑、期望在我心里幽幽燃燒。

我后來(lái)再也沒有見過(guò)紅霞。有時(shí)想到我們最后一次見面的倉(cāng)促、遺憾，心里會(huì)有些難受。但我轉(zhuǎn)而安慰自己，想那年長(zhǎng)的男人也許會(huì)待她更體貼些。對(duì)于一只漂泊日久、受過(guò)傷的鳥來(lái)說(shuō)，那畢竟也是歸宿。

麗娜照相館

麗娜的人和她的名字一樣，有點(diǎn)兒異國(guó)情調(diào)。當(dāng)然，“異國(guó)情調(diào)”這個(gè)詞是我后來(lái)才知道的，當(dāng)我是個(gè)小男孩兒、她是個(gè)年輕姑娘時(shí)，我看到她，只是覺得她和其他人那么地不一樣。麗娜長(zhǎng)得高大白皙，鼻梁高挺，眼窩深邃，而且，她那頭濃密的頭發(fā)是自來(lái)卷。當(dāng)燙發(fā)的技術(shù)還沒有開始流行時(shí)，她的一頭鬈發(fā)就是縣城里姑娘們最羨慕的發(fā)型。我們知道這種“不一樣”和她媽媽有關(guān)，她媽媽是新疆人。那時(shí)候，我們不太懂得怎樣贊揚(yáng)一個(gè)人的美，更不懂得什么是“混血”，我們覺得誰(shuí)美，就會(huì)說(shuō)她“長(zhǎng)得像電影明星”。在縣城幾個(gè)有名的美人中，麗娜最像電影明星。

麗娜的父親有個(gè)特殊的職業(yè)——拍照片。他開了一家照相館，在二十世紀(jì)八十年代，那是縣城里唯一一家照相館，名字就叫“麗娜照相館”。照相館的玻璃櫥窗里，展示著他拍出的精品，大部分都是麗娜的照片。她在各種大小不同的相框里涂著口紅、描畫了眉毛，有時(shí)側(cè)面，有時(shí)正面，有時(shí)笑得露出上面一排潔白的牙齒，有時(shí)抿緊嘴唇，仿佛若有所思，她的眼睛就像星辰般明亮，像湖水一樣深邃……每個(gè)經(jīng)過(guò)的人都忍不住駐足觀看。

麗娜父親用的照相機(jī)是個(gè)大家伙，比人還要高得多，平時(shí)用一整幅黑絲絨布蒙起來(lái)。有人去照相，他先把凳子、布景都布置好，讓人想好要擺的姿勢(shì)、想做的表情，最后才揭去那塊黑色的絲絨布罩，仿佛那是一整套儀式里最鄭重的一步。拍照時(shí)，他會(huì)非常溫柔地（在我們那里沒有男人會(huì)這么溫柔地說(shuō)話）提醒你眼睛該往哪兒看、手最好放在哪里、要想些什么事才能顯得自然……等到一切就緒，他自己迅速消失在那黑色的龐然大物后面。從那后面，他的聲音傳來(lái)，要你注視那塊深邃的、黑色小窗般的鏡頭。突然，一道強(qiáng)光閃過(guò)，你忍不住眨了下眼睛，同時(shí)聽到機(jī)器的某個(gè)部位發(fā)出一聲“咔嚓”的脆響，然后，拍照的男人從機(jī)器后面的凳子上跳下來(lái)，說(shuō)“好啦”。

對(duì)我們小孩兒來(lái)說(shuō)，照相館是全城里最神秘的地方之一。除了那個(gè)總是被遮蓋起來(lái)的、能抓人影像的龐然大物，還有一面用暗紅色金絲絨布遮起來(lái)的墻，據(jù)說(shuō)后面藏著一個(gè)完全黑暗的小隔間，照片就是在那里面沖洗出來(lái)的。照相館的另一面墻上靠著好幾張不同的背景板：桂林山水的背景，花團(tuán)錦簇的背景，藍(lán)天白云的背景，飄滿金黃落葉的大道的背景，還有各種純色背景。據(jù)說(shuō)，這些背景都是拍照的男人自己畫的。一個(gè)靠墻角放的大木箱子好似百寶箱，里面是各種拍照用的道具：娃娃、玩具車、毛絨動(dòng)物、絹花、紙傘、塑料吉他、小鼓……一張小木桌上方釘著一面橢圓形的鏡子，桌子上放著我們所不理解的各種形狀奇特、顏色鮮艷、散發(fā)出甜香的小東西。后來(lái)我們?nèi)フ障?，看見姑娘們?cè)阽R子前坐下，在那男人的指導(dǎo)下打開盒子、往臉上撲一種粉末，又看見她們擰開一個(gè)細(xì)細(xì)的小管，往嘴唇上一涂，嘴唇立即變成了櫻桃般的顏色，我們才知道那些小東西是用來(lái)使女人變得更鮮艷美麗的。

所以，這個(gè)男人會(huì)拍照，會(huì)畫畫，還會(huì)使女人變得美麗。在我們看來(lái)，他是魔術(shù)師般了不起的人物。但大人們卻不怎么看得起他，一開始我們以為這是因?yàn)樗f(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，身材又瘦小。但長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，我們從大人隱隱約約的交談里知道了真正的原因：麗娜的媽媽，年輕時(shí)曾經(jīng)和別人跑過(guò)，后來(lái)她又回來(lái)了，而他竟然還要她。這在我們縣城里是說(shuō)不過(guò)去的，是一個(gè)男人的奇恥大辱。遇到這種事，正常男人的做法都是把女人打個(gè)半死，再永久地趕出家門。但不管大人們多么輕視他這種“不像個(gè)男人”的作風(fēng)，他們還是要去他那里照相，也不得不承認(rèn)他的技術(shù)好。

自我記事起，每年我過(guò)生日，媽媽都會(huì)帶我去“麗娜照相館”拍照留念。一開始是黑白照，后來(lái)有了彩色照。小時(shí)候，我照相很乖巧，但稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，反倒害羞了。我記得八歲那年，媽媽又帶我去照相，因?yàn)槲冶砬榻┯?、眼睛亂瞅，拍照的男人沒生氣，媽媽卻生氣了。她在照相館里訓(xùn)斥我，惹得我更不愿配合。就在他倆都一籌莫展的時(shí)候，麗娜姐姐突然從外面進(jìn)來(lái)了。往常，我或是在照片里或是在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過(guò)她，如今她突然出現(xiàn)在我眼前，站在離我那么近的地方，簡(jiǎn)直像一團(tuán)耀眼的光，讓我不敢抬頭看她。她輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)話，安慰我不必緊張，說(shuō)眼睛不知道往哪兒看的話等會(huì)兒看她手里拿的東西就行了。她父親已經(jīng)消失在相機(jī)后面了，她手里拿著一枝女孩子拍照用的絹花，站在相機(jī)的一側(cè)。突然，她又跑過(guò)來(lái)，調(diào)整了我放在腿上的兩只手的位置，說(shuō)這樣更自然些。等她跑回去，她喊我“小朋友”，讓我看她手里舉著的那枝花。我心亂如麻地看向她手里的花，就在這時(shí)，那道強(qiáng)光閃過(guò)，我閉上了眼睛。等我再睜開眼睛，她父親說(shuō)照片已經(jīng)拍好了。我的目光從花上掃到她臉上，看到她正對(duì)我笑。

回家的路上，媽媽還在嘮叨我越大越不會(huì)照相，我一句話也不想說(shuō)。媽媽還以為我在生氣，其實(shí)我只是受了太大的震動(dòng)。一想到麗娜跑過(guò)來(lái)、把我的兩只手?jǐn)[放好，我臉上又熱乎起來(lái)?；氐郊?，我一個(gè)人跑到院子里待著，因?yàn)檫@樣我才能好好回想剛才的情景，回想她舉起手臂、拿著一枝花的樣子。想到這些，一種溫柔的、潮水般的東西仿佛在我的身體里、意識(shí)里漲滿了。我想，她可能比我大十歲，她就像街上的音像店里總在播放的那首歌里唱的：十八的姑娘一朵花，一朵花……

又過(guò)了好幾年，我已經(jīng)讀初中了。照相館的櫥窗里，麗娜的照片換了一批又一批，大街上姑娘們的服飾潮流也更換了一波又一波，可麗娜還是一個(gè)人。大家都說(shuō)麗娜因?yàn)殚L(zhǎng)得美眼光太高，不大看得上縣城里的小伙子，又責(zé)怪她的父母太順著她反倒把她耽誤了……我想，麗娜有什么錯(cuò)呢，確實(shí)沒有哪個(gè)我見過(guò)的年輕男人配得上她。她就像一顆熠熠生輝的寶石，而他們就像路邊的小石子一樣普通、土里土氣。

二十世紀(jì)九十年代初，有外地人來(lái)我們縣建了一個(gè)小皮具廠。廠在縣城東郊，招了幾十個(gè)工人。我們只知道開廠的是南方人，但究竟是哪個(gè)南方，我們并不知道。凡是操那種軟糯的南方口音的，我們都叫“南蠻子”?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)老板大約是浙江那邊的人。當(dāng)時(shí)縣城里付費(fèi)住宿的地方都叫“旅社”或“招待所”，只有一家金城賓館，當(dāng)?shù)蒙稀百e館”這豪華的稱呼，而那個(gè)人就長(zhǎng)期住在金城賓館的包房里。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只有錢多得不可思議的人才有可能長(zhǎng)期住在賓館，何況他還有一輛白色的轎車，懂行的人說(shuō)那是進(jìn)口車。我們偶爾在街上碰到那個(gè)人，他看起來(lái)不怎么年輕，但也不怎么老，仿佛介于青年和中年之間。他的衣著、發(fā)型、姿勢(shì)都和本地的男人迥然不同?？傊?，他顯得和周圍環(huán)境格格不入，卻又有一種獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的氣質(zhì)。

廠子建好一年多，一個(gè)轟動(dòng)的新聞在城里炸開了——麗娜和那個(gè)南方來(lái)的老板好上了。這是大家綜合了幾條線索后得出的確切結(jié)論：有人看見麗娜和那個(gè)人夜里一起去看電影；另一個(gè)人看見麗娜坐在那個(gè)人的車?yán)?；還有個(gè)在皮具廠上班的工人信誓旦旦地說(shuō)，他有天上夜班時(shí)看到麗娜和那個(gè)人一起從他的辦公室里拉著手走出來(lái)……麗娜已經(jīng)是二十多歲的大姑娘了，她要和一個(gè)男人談戀愛似乎也不是什么讓人驚愕的事，但和一個(gè)“南蠻子”好上，這傷害了縣城里無(wú)數(shù)年輕男人的心，也包括少年的心，譬如我的好朋友肖勇。

肖勇家和麗娜家住在同一條巷子里，他經(jīng)常對(duì)我吹噓又在什么時(shí)候碰到了麗娜，描述在那條狹窄的巷子里，他如何勇敢地徑直地沖她走過(guò)去，他如何像流氓一樣眼睛死盯住她不放，看得她臉紅心跳、把頭低下去，他如何吹著口哨和她擦身而過(guò)、近得幾乎蹭到她那高大豐滿的身體……有時(shí)，我去找肖勇玩，也抱著能在他家附近遇到麗娜的僥幸念頭。我們倆故意在巷子里說(shuō)閑話，一個(gè)靠墻站著，另一個(gè)跨坐在自行車上，抽著煙左顧右盼。有時(shí)我們?cè)谙镒涌谀菞l街上一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地游蕩，希望碰巧麗娜出門或回家。我們確實(shí)在巷子里看見了麗娜兩次，但我倆既沒有像原先商量好的那樣前去堵住她的路，肖勇也并沒有表演他吹著口哨徑直走過(guò)去、故意碰到她身體的“絕技”。我們只是大氣也不敢出地、眼睜睜地看著她走過(guò)去。還有一次，我們倆去照相館附近的一家音像店，一進(jìn)店門，就看到麗娜倚著柜臺(tái)，正和賣磁帶的男人說(shuō)話。她看見肖勇，大方地叫他“小勇”，還沖我們笑，笑得人心里仿佛要融化一樣。而他呢，勾著頭，臉紅到了脖子根。

聽說(shuō)麗娜和南方人好了以后，肖勇很氣惱，說(shuō)他要是再大幾歲，他就去追她，絕對(duì)輪不到這南蠻子下手。

我說(shuō)：“她可比你大十來(lái)歲?！?/p>

“九歲?！毙び录m正我說(shuō)。

“那你媽也不愿意。”我說(shuō)。

“廢話！我才不管我媽。我爸我媽誰(shuí)也管不了我。”他說(shuō)。

這個(gè)我相信。不過(guò)，我說(shuō)：“反正也是不可能的事?！?/p>

“怎么不可能？”他竟然惱了，用他從錄像廳看的港片里學(xué)來(lái)的口吻說(shuō)，“我就是喜歡這個(gè)味兒的妞兒，從小就喜歡，我才不在乎她比我大多少。反正要搞到手?！?/p>

“這個(gè)味兒是什么味兒？”我好奇地問(wèn)他。

他被我問(wèn)得愣住了，然后說(shuō)：“給你說(shuō)你也不明白，書呆子。”

我說(shuō)先別扯那么遠(yuǎn)的事了，想想這南方人是怎么得手的吧。

“還能怎么得手？去照相館勾搭她唄。她天天在那兒幫忙。去一次，去兩次……媽的，就仗著自己有幾個(gè)臭錢、說(shuō)一口蠻話?！?/p>

“怎么勾搭？她爸爸也在那兒呢?！蔽艺f(shuō)。

“她爸爸根本什么都看不出來(lái)，他要看得出來(lái)，當(dāng)初麗娜她媽也不會(huì)跟人家跑了?！?/p>

幾個(gè)月后，關(guān)于麗娜和南方人相好的流言又升級(jí)了。新的流言是從金城賓館的服務(wù)員那里傳出來(lái)的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這信息來(lái)源本身就很可信了。大人們因此確定麗娜已經(jīng)墮落，墮落在一個(gè)不知底細(xì)的外地人手里，他們哀嘆一個(gè)漂亮姑娘就這么輕易地把自己的名聲毀了。“她除非嫁到南方去，留下來(lái)誰(shuí)還會(huì)要她？”他們說(shuō)。但轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“她爸媽怎么舍得她嫁到南方去？就這么一個(gè)閨女。”事情看起來(lái)兩難，但每個(gè)人想到的問(wèn)題都是麗娜難以選擇——選擇和那個(gè)人走還是選擇留在老家陪父母。

這“丑聞”發(fā)生在我們初中的最后一個(gè)暑假。肖勇對(duì)我說(shuō)，干脆半夜去把那不要臉的南方人的車砸了。我說(shuō)要給逮住了，我們兩家的房子賣了恐怕都賠不起。他又想到夜里躲在哪兒伏擊那個(gè)人，把他痛打一頓。我說(shuō)我不干這種事。他罵我沒血性。我說(shuō)我又沒想追麗娜，干嗎打她男朋友。他沉默不語(yǔ)了。最后，他說(shuō)早知道這樣，應(yīng)該不管三七二十一，先把她睡了。

“和你？人家當(dāng)你小毛孩兒?！蔽倚υ捤f(shuō)。

“廢話！男人十四五歲睡女人綽綽有余。”他說(shuō)。

“怎么睡？”我說(shuō)。我的意思是說(shuō)人家不愿意和他睡怎么睡。

但肖勇顯然理解錯(cuò)了。“笨??！”他恨鐵不成鋼地沖我嚷嚷，“把她的衣服脫光，壓她身上……”他說(shuō)著，用鞋子狠踢腳底下的土塊，一個(gè)接一個(gè)地把它碾碎。

麗娜和那南方人公開在一起了。他倆一起下館子，一起逛商場(chǎng)買東西，一起開車出游，還在街上手牽著手散步。

縣城里的人們?cè)诟鞣N地方看到這兩個(gè)人，他們最終選擇用嚴(yán)厲的冷淡、慍怒的蔑視對(duì)待這對(duì)愛得肆無(wú)忌憚的男女。但在私下的議論里，他們的憤怒主要是針對(duì)麗娜的，因?yàn)辂惸仁桥?，女人就不?yīng)該被誘惑，而本著“肥水不流外人田”的原則，她更不應(yīng)該被一個(gè)外地人誘惑。他們開始回憶，說(shuō)麗娜的媽媽當(dāng)年也是跟一個(gè)外地人跑了，她們這種女人就是性子野，像山里的野馬一樣，何況那樣的長(zhǎng)相和身段，就是容易被男人招惹的……

而麗娜卻不把全縣城人的憤怒放在眼里。在照相館的櫥窗里，她擺放出來(lái)的照片更加撩人心火，甚至穿著外國(guó)明星們穿的那種露出整個(gè)脖子和半個(gè)胸部的絲綢裙子，赤裸裸地“傷風(fēng)敗俗”。她本人則終日披散著垂到腰際的一頭鬈發(fā)，穿著新潮的衣服，走路時(shí)挺起她那高聳的胸脯，高跟鞋“噔噔”地敲擊著柏油路面。碰到對(duì)她客氣相待的人，她就和人有說(shuō)有笑，一雙杏眼里滿是笑意。而對(duì)那些看不起她或懷著敵意的人，她就拿那雙眼睛挑釁似的直視他們，或是用冷冷的眼神斜掃過(guò)去，抬起下巴，擺出一副高傲、桀驁不馴的模樣。

她和南方人愛得轟轟烈烈，但對(duì)于縣城里的人來(lái)說(shuō)，這戀愛期未免拖得太長(zhǎng)了，女方付出的戀愛成本未免過(guò)高了。將近兩年時(shí)間里，他們看見她和南方人出雙入對(duì)，聽到有關(guān)他們的一條條傳聞，卻沒有得到確切的婚嫁消息。那年臨近春節(jié)，城里的人們終于聽說(shuō)麗娜準(zhǔn)備去南方了，這個(gè)消息是她媽媽親自到處散播的，意思是那個(gè)人終于要帶麗娜去見他的家長(zhǎng)、談婚論嫁了。我們想，她要走了！不知道多少人在為此黯然神傷，當(dāng)然這些大多都是男人。出遠(yuǎn)門的那天上午，麗娜穿著一件大紅色鴨絨襖，圍著灰色毛線圍巾，提著一個(gè)嶄新的黑皮箱站在巷子口。她父母和她一起，就在那里和女兒告別。她母親一直拉著她的手，不停地囑咐著什么，那瘦小、安靜的父親站在一旁，神色有些憂傷，不時(shí)深情地看一眼自己的女兒。他們那副樣子像是為她送嫁。過(guò)一會(huì)兒，那輛白色車來(lái)接她了。她上了車，又幾次從車窗里朝他們招手。車開走了很久，她父母還站在巷口，仿佛在告訴來(lái)來(lái)往往的路人，他們的女兒剛剛走了。

但大約半個(gè)月后，麗娜回來(lái)了，那個(gè)人沒有和她一起回來(lái)。接下來(lái)，流言四起。有人說(shuō)那人的父母堅(jiān)決不同意，把麗娜打發(fā)走了，把兒子扣留在家里；也有人說(shuō)，那個(gè)人根本沒有帶麗娜去他家，他只是帶她在外面溜達(dá)了兩個(gè)星期，她看沒有希望，就自己回來(lái)了；還有一種說(shuō)法，說(shuō)麗娜去了以后發(fā)現(xiàn)那個(gè)人在他老家已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了……到底哪一種流言是對(duì)的，只有麗娜自己才知道。但麗娜什么都不會(huì)說(shuō)。

那南方人再也沒有回來(lái)過(guò)。廠里又開工以后，來(lái)了一個(gè)上了年紀(jì)的南方人，接管廠里的事務(wù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，麗娜沒有在街上出現(xiàn)，也沒有去照相館。我們聽說(shuō)她生病了，在家里養(yǎng)病，不愿見人，又聽說(shuō)她鬧過(guò)絕食，試圖自殺……誰(shuí)也不知道那半個(gè)月里究竟發(fā)生了什么，這件事對(duì)她造成了什么傷害。無(wú)論如何，事情的結(jié)果和小城里人們的預(yù)測(cè)出入太大，因?yàn)榇蠹抑翱紤]的都是麗娜會(huì)不會(huì)跟那人走的問(wèn)題，從沒有想到像她這樣美麗的女人也會(huì)被人拋棄。那段時(shí)間，大家提起麗娜，仿佛都陷入一種茫然的、有些屈辱又憤憤不平的情緒中。畢竟，麗娜是“我們的”姑娘。

照相館里只有那個(gè)瘦弱的男人一個(gè)人忙碌了。他那架龐然大物早已退役，現(xiàn)在他用新的小型照相機(jī)，支在一個(gè)架子上。照相館一下子顯得地方很大，空蕩、冷清。櫥窗里的照片很久沒有更換，鏡框上落著灰塵?？h城里開了別的照相館，他的生意不像以前那么好了，沒有顧客的時(shí)候，人們看見他坐在照相館的小桌后面發(fā)呆。他老了，頭發(fā)花白稀疏，人似乎更加矮小瘦弱了。人們私下議論說(shuō)，這個(gè)男人心里該是什么滋味兒呢？自己的老婆和女兒都跟人跑過(guò)，又都回來(lái)了，就像被人用過(guò)的貨物又給退回來(lái)……

那時(shí)候，我和肖勇已經(jīng)上了高中。我們被學(xué)習(xí)壓得喘不過(guò)氣，所有時(shí)間都耗在學(xué)校里，回家只是睡一覺。我倆很少有機(jī)會(huì)談及他那美麗的鄰居了，也再?zèng)]有時(shí)間在巷子里、街邊游逛，制造什么偶遇的鬧劇。偶爾談起麗娜，肖勇都會(huì)心灰意冷地說(shuō)，她已經(jīng)被那南方人毀了。

“要是她的心不那么高，她也不會(huì)摔這么狠?！彼窭夏耆四菢诱f(shuō)道。

“主要是沒遇上靠譜的男人。”我說(shuō)。

“男人有幾個(gè)靠譜？”他又像女人那樣抱怨，“哪有這么蠢的娘兒們？遇上個(gè)喜歡的，還是外地人，都不知道人家底細(xì)，就和人家睡了，把什么都給人家?！?/p>

“就是，也太蠢了。”我只是順著他說(shuō)。

他卻狠狠瞪了我一眼說(shuō)：“媽的，我就喜歡這種蠢娘兒們，頭腦發(fā)熱型的。那些裝腔作勢(shì)的，我看見就煩?！?/p>

好長(zhǎng)一段時(shí)間后，麗娜又出現(xiàn)在照相館里。人瘦了一圈，那種肆意發(fā)光發(fā)熱、滿身活力的姿態(tài)也不見了。有顧客進(jìn)來(lái)，她就含笑打個(gè)招呼，但大部分時(shí)間都安安靜靜，像是要把自己的笑、自己的聲音、自己的心事都收斂起來(lái)。照相館重又變得窗明幾凈，原本落滿灰塵的相框、架子、櫥窗都被她擦得光亮如鏡。但櫥窗里她自己的照片都撤去了，擠滿了其他本地時(shí)髦女郎的照片。

她父親開始讓她給顧客拍照。他笑著對(duì)老顧客們說(shuō)，這照相館現(xiàn)在是麗娜的照相館了，她的技術(shù)比自己好，又會(huì)設(shè)計(jì)，自己在這兒就是幫忙、打下手的。麗娜慢慢接手了照相館。后來(lái)，她把照相館重新裝修了。原先那個(gè)垂著絲絨簾幕、仿佛睡意蒙眬的地方變得鮮明敞亮，朝向大街的整面墻都開成了櫥窗，屋頂重新裝了吊頂，墻壁上畫著各種背景：旋轉(zhuǎn)的室內(nèi)樓梯，開滿鮮花的歐式小鎮(zhèn)，港式的夜景，大海和帆船……麗娜在里面忙忙碌碌，年歲漸長(zhǎng)，成了人們所說(shuō)的“老姑娘”。

麗娜的第二段情事發(fā)生時(shí)，我已經(jīng)考上大學(xué)，離開了家鄉(xiāng)。肖勇則去了杭州，跟著他的親戚學(xué)開出租車。所以，關(guān)于那些事，我只是回鄉(xiāng)時(shí)偶爾從家人或朋友那里聽說(shuō)的。

麗娜交往的第二個(gè)男人是她的高中同學(xué)。這個(gè)男人是我們本縣人，但早些年就去市里下海經(jīng)商了。他當(dāng)年也是麗娜的追求者之一，但她沒有看上他。后來(lái)，當(dāng)他再?gòu)氖欣锘貋?lái)、在縣里投資開了一家高檔餐館時(shí)，儼然已經(jīng)是人們眼中的成功人士了。他的餐館有三層，沒有堂食大廳，除了前臺(tái)，一樓二樓全是包間，從雙人包間到二十人包間大小各異，賣的是廣東菜。三層除了辦公室和他的住所，還有一間巨大的游戲房，游戲房里可以打臺(tái)球，也可以聊天、抽煙、看電視。去這家餐館吃飯的普通人不多，多半是縣里的領(lǐng)導(dǎo)們和有錢人去消費(fèi)的。

這個(gè)男人不知是為了彌補(bǔ)當(dāng)年求愛失敗的遺憾，還是又感受到了什么新的吸引，開始狂熱地追求“老姑娘”麗娜。但每個(gè)人都知道，他在市里已經(jīng)有家了。他自己仿佛不把這當(dāng)成一個(gè)障礙，依然想方設(shè)法靠近她。他沒事就去照相館找她聊幾句，讓餐館的員工給她送午飯，還像電影里那些浪漫的男人一樣，時(shí)不時(shí)給她送花。

可能因?yàn)檫@些手段不怎么奏效，男人開始用他最擅長(zhǎng)的商業(yè)手段，像他這種早早發(fā)家的生意人，往往就是不達(dá)目的不罷休的性格。他花錢把照相館樓上的房子租下來(lái)，然后拿著租賃合同去找她，說(shuō)他租的地方免費(fèi)給她用，裝修和購(gòu)買新設(shè)備的錢他也可以投資，兩人來(lái)合伙辦一個(gè)正兒八經(jīng)的影樓。他策劃說(shuō)一樓可以拍普通的照片，二樓可以專門用來(lái)拍婚紗照。這主意對(duì)麗娜太有吸引力了，因?yàn)樗敫阈┬旅?，把照相館弄得與眾不同，但她沒有足夠的錢。

因?yàn)槌闪撕匣锶?，他就有很多機(jī)會(huì)名正言順地到照相館里來(lái)，看她指揮裝修，聽她談她的計(jì)劃，看她記的賬目……他畢竟見多識(shí)廣，又有做生意的經(jīng)驗(yàn)，給了她很多有用的建議。他還開車帶她去省城，專門去參觀那里最有名的幾家大影樓。為了讓她親自體驗(yàn)別人的婚紗攝影服務(wù)，他非要讓她去拍照。后來(lái)，又流行拍個(gè)人寫真集，他馬上帶麗娜去參觀、學(xué)習(xí)。他的努力這次用到了恰當(dāng)?shù)牡胤?，因?yàn)辂惸刃枰木褪沁@些：開闊的眼界、新鮮的念頭和體驗(yàn)。

“麗娜照相館”更名為“麗娜影樓”的那天，也許是麗娜人生中最風(fēng)光的一天。她開了縣城里第一家兩層的豪華影樓，也是第一家提供婚紗租賃和婚紗攝影的影樓。新影樓開張以后，她盡量不讓父親來(lái)店里了，擔(dān)心他會(huì)讓年輕姑娘們感到拘束。她招了一個(gè)年輕女孩兒做助手。麗娜熱情地投入到她的新事業(yè)中，她后來(lái)又特地去學(xué)開車，買了輛二手車帶顧客去拍外景。

她終于恢復(fù)了以往那種爽朗的脾性。人們經(jīng)?？吹剿┲ぱb褲和襯衫、扛著攝影器材在外面拍照，聽到她那銀鈴般的嗓音在說(shuō)著話、在笑著。她的臉又嫵媚起來(lái)，眼神活泛，看誰(shuí)都含著笑。遇上古板或羞澀的新娘新郎，她總是一邊拍照、一邊逗他們，讓他們放松下來(lái)、變得柔軟。人人都看得出，麗娜很快樂(lè)。但這快樂(lè)讓人們疑惑，因?yàn)樵谀莻€(gè)地方，女人最重要的事情是婚嫁，而像麗娜這樣年紀(jì)的女人，幾乎是注定嫁不出去了，也沒有孩子，她為什么還能快樂(lè)呢？可那快樂(lè)又是實(shí)實(shí)在在的，像逼人而來(lái)的熱騰騰的氣息。

幾年之中，人們都知道麗娜背后有那個(gè)男人支持，但也抓不住他倆在一起的實(shí)質(zhì)證據(jù)。既然那人是她的合伙人，兩人相互走動(dòng)似乎也天經(jīng)地義。但最后還是出事了。事情是在省城發(fā)生的。那一年，麗娜大概三十七八歲。據(jù)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)和那人在一起，那人的妻子和她的幾個(gè)朋友一路跟蹤，當(dāng)場(chǎng)抓住了他們。她們有人帶了剪刀，混亂中，剪刀在麗娜左側(cè)的額角和耳朵之間劃了一道刀痕。如果不是那男人拼命擋住她，她們可能還會(huì)給她幾下子。事情就是這樣狗血地暴露了，兩個(gè)人都受了傷。

出事后的那段時(shí)間，影樓暫時(shí)關(guān)門了。有一天，有人在影樓的櫥窗玻璃上、門上用紅漆寫了不堪的文字。后來(lái)，麗娜的父親出現(xiàn)了。那瘦小、滿頭白發(fā)的男人提著水桶，拿著抹布、刷子、泥抹子，前來(lái)清理女兒受辱的污跡。路過(guò)的人替他難堪、難過(guò)，但那人自己卻沒有一副凄慘破落樣，他神態(tài)平靜、專注，似乎只是沉浸于手頭的活。他一點(diǎn)點(diǎn)地刮擦掉玻璃上的漆，還把店門重新粉刷了一遍。

如同大多數(shù)這類的情事，一開始總是烈火烹油，結(jié)局卻往往草草收?qǐng)觥Ｂ犝f(shuō)那男人的妻子威脅要抱著女兒一起跳樓，才總算留住了丈夫。那家高檔餐館很快轉(zhuǎn)手了，男人老老實(shí)實(shí)地回到他市里的家。這一次，麗娜還是孤身一人被拋下了，留在原地，留在目睹了她的又一次失敗的小城。同樣的，她什么也不說(shuō)，不向人哭訴、抱怨，默默地消受她的損失、她的恥辱。只是，那美麗的臉上多了一道傷痕。

二〇一八年，我?guī)拮雍蛢鹤訌哪戏交乩霞摇Ｓ幸惶?，我媽說(shuō)趁著我們?cè)?，去照一張全家福吧。她打電話把姐姐一家也叫過(guò)來(lái)。然后，我們?nèi)液坪剖幨幉叫腥フ障嗟牡胤?。突然，我發(fā)現(xiàn)我們是在沿著南北大街一直向北、朝“人民禮堂”的方向走。

我問(wèn)我姐：“這是去哪家照相館??？”

姐姐說(shuō)：“就去老麗娜照相館吧。你說(shuō)呢？”

我說(shuō)：“好，好。”

“麗娜照相館還在？”我又問(wèn)她。

“原先那棟樓早就拆了，現(xiàn)在是在新樓里，不過(guò)地方還是那塊地方。你還記得那地方？”她問(wèn)我。

“記得?！蔽艺f(shuō)。

過(guò)一會(huì)兒，我還是忍不住問(wèn)照相館的老板是否還是麗娜、她后來(lái)是否成家了。

“她一直單身?！苯憬阏f(shuō)。

在當(dāng)時(shí)那座兩層水泥樓的舊址上，矗立著一座寬大、拐角處有弧度設(shè)計(jì)的三層新樓?！胞惸扔皹恰本驮凇皷|方生活超市”旁邊，粉色的招牌上裝飾著氣球。我們走進(jìn)去，兩個(gè)年輕人立即上來(lái)招呼我們。我姐告訴他們，我們是來(lái)拍全家福的，他們熱情地叫我們過(guò)去看看用什么背景、中式的還是西式的。我朝四周打量，看到的是一個(gè)新潮影樓的裝飾：明亮的落地窗，一幅幅垂掛下來(lái)、用按鈕控制翻卷的布景，還有各種攝影燈、反光板……

我姐隨口問(wèn)道：“你們老板呢？今天不在？”

“麗娜姨在樓上呢，你要找她嗎？”給我們翻看布景的那個(gè)年輕人問(wèn)。

“沒事，就是問(wèn)問(wèn)?！蔽医阏f(shuō)。

等我們選好背景，在兩個(gè)年輕人的指導(dǎo)下有坐有站、參差排好以后，一個(gè)年輕攝影師過(guò)來(lái)給我們拍照。大人們都準(zhǔn)備好了微笑的表情，但我兒子開始騷動(dòng)不安。他本來(lái)在奶奶腿上坐著，這會(huì)兒不耐煩了，扭動(dòng)著想下來(lái)，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)想找站在后面一排的媽媽。一個(gè)年輕人開始去找玩具。這時(shí)，三個(gè)年輕男女從樓梯上說(shuō)著話下來(lái)。跟在他們后面的是一個(gè)身材高大的中年女人，留著過(guò)耳的、微卷的短發(fā)。

“麗娜！”我姐姐喊了她一聲。

她立即走過(guò)來(lái)，熱情地問(wèn)：“你過(guò)來(lái)了？全家都來(lái)了，是拍全家福嗎？”

“是啊?！蔽医阏f(shuō)，“我弟一家也從南方回來(lái)了，趁這機(jī)會(huì)照個(gè)全家福?！?/p>

她這時(shí)看著我，問(wèn)：“哦，你從南方回來(lái)了？好幾年沒回家了吧？”

“對(duì)。”我說(shuō)，竟想不出還能說(shuō)些什么。

她打量了一下攝影師和旁邊那個(gè)年輕的助手，一下子就看出了問(wèn)題所在。她從年輕人手里接過(guò)一個(gè)企鵝手偶，蹲在我兒子面前，她的手指頭輕巧地晃動(dòng)著，那企鵝像是立即活了。我兒子被吸引住了。她問(wèn)他叫什么，我妻子替他回答說(shuō)叫“晨晨”。她說(shuō)：“晨晨，你看小企鵝要游走了，你看著它，看它最后游到哪里？”邊說(shuō)邊站起身、慢慢向后退。企鵝依然在她手上靈活地游動(dòng)著。最后，她退到攝影師的側(cè)后方，手臂舉起來(lái)，喊晨晨看她手里的企鵝。攝影師會(huì)意地連續(xù)按下快門。就在那一刻，我想起很多年前手里舉著絹花的她，想起老照相館里那臺(tái)巨獸般的蒙著黑布的照相機(jī)，想起她父親，也想起早已失聯(lián)的少年時(shí)代的朋友……那么多回憶擁擠著、發(fā)著光、帶著溫?zé)?，一股股流過(guò)我的身體。

拍完照，她特意過(guò)來(lái)把企鵝手偶給我兒子玩。她離得更近了，專注地看著晨晨，那雙大眼睛似乎因?yàn)樗沙谒荻冃×?，有點(diǎn)兒神奇的是那張五十歲的臉上依然有種姑娘般的神情。突然，她仿佛察覺到我在看她，仰頭沖我笑笑。原本遮蓋著她左側(cè)臉的頭發(fā)這時(shí)向后甩了一下，于是，在靠近耳朵的地方，我看到了那道疤痕——它已經(jīng)變得很淡很淡，仿佛她臉上一道特殊的皺紋，象征著愛和傷害，象征著她桀驁、倔強(qiáng)卻注定孤獨(dú)的一生。