■ 童孟侯

提起滑稽舞臺上的《紅茶坊》《古彩戲法》《滑稽王小毛》《喜劇大舞臺》《精彩老朋友》《開心公寓》《上海阿婆》……大部分觀眾未必全看過，曉得還是曉得的；但是問問觀眾這些戲是啥人編劇的？回答是：曉得伊做啥？

提起唱滑稽的著名和知名演員，觀眾曉得還是曉得的：王汝剛、李九松、林錫彪、張小玲、錢程、毛猛達、沈榮海、小翁雙杰……但是問問觀眾這些明星是啥人捧紅的？回答是反問：自家捧自家？

只有上海戲劇界的人心里煞清：滑稽戲獨腳戲的大牌編劇姓梁，名定東，梁定東是也。

粉碎“四人幫”的辰光，全國歡慶。在徐匯區(qū)文化館文藝組工作的梁定東熱血沸騰，連夜寫了70句上海說唱來諷刺江青，篇名叫《古彩戲法》：“毯子身上蓋一蓋，變出了黃金萬兩，只要你緊跟老娘，雞狗升天有福同享；毯子身上蓋一蓋，變出了賣國文章，只要我老娘竄上，管啥卑躬屈膝投降……”這個小鼓調拿到臺上一唱，立刻受到老百姓大大的捧場，隨后，說唱者黃永生一夜成名！

《文匯報》記者報道說：“《古彩戲法》的作者黃永生……”停，停一停！梁定東呢？這是他一字一句磨出來的呀！他才是作者，他也應該一夜成名！但是，沒有沒有，很遺憾。因為名字都看不見，成啥個名？后來，演出說明書上印了幾個字：《古彩戲法》“根據(jù)徐宮創(chuàng)作改編”?！靶鞂m”是啥？“徐宮”就是徐匯區(qū)文化宮的簡縮。梁定東能代表“徐宮”嗎？當然不能，所以他還是沒有名頭。不登名字也就算了，稿費或者叫勞務費發(fā)不發(fā)呢？沒有沒有。一分鈔票都沒！

梁定東怒火中燒了？脾氣發(fā)作了？沒有沒有。他笑瞇瞇地啥閑話都沒講，他覺得他的作品被認可，老百姓喜歡，他就歡喜。

后來，梁定東又幫青年滑稽劇團寫了好幾部滑稽戲，也是一筆一劃磨出來的，可是到署名的時候，一記頭出現(xiàn)四個編劇，前頭三個編劇一個字都沒有編過，那么梁定東被排在第四編劇嗎？沒有沒有。因為他是“業(yè)余”的，因為他是徐匯區(qū)文化宮的梁定東，所以馬馬虎虎，取頭上一個字：徐；取末腳一個字：東。至此，梁定東變成了“徐東”。

這算啥名堂？梁定東是不是決定到“青滑”去吵相罵？或者到知識產(chǎn)權管理部門去要求署名權？沒有沒有。梁定東覺得已經(jīng)有一個字“東”擠進去了，不錯啦，《古彩戲法》署名時一個字都沒呢。

名不正不要緊，只要自己言順就可以了。

2018年，阿梁創(chuàng)作大型獨腳戲《石庫門的笑聲》，挑燈夜戰(zhàn)，挖空心思，總共寫了38000字，主要是反映當時上海人的衣食住行。整臺戲只安排兩個演員（毛猛達和沈榮海），整臺戲要演出將近三個鐘頭。哦，這樣的創(chuàng)新留得住觀眾嗎？介許多辰光篤篤篤篤講個不停，觀眾會煩嗎？沒料到演了100多場經(jīng)久不衰，場場笑聲不絕、掌聲不斷，這是創(chuàng)紀錄的，前所未有。

去年，《石庫門的笑聲》搬到文化廣場演出，再不是幾百個座位的小劇場，觀眾有幾千，一場收入有28萬。梁定東伸出右手：畀我兩張觀摩票。劇團回答：沒票子畀儂。阿梁說：我是這個戲的編劇，編劇要看看自己的戲，就像爸爸要看看兒子，這樣的要求算不算太高？劇團回答：這一場沒有贈票，要看的人統(tǒng)統(tǒng)自家摸鈔票。

梁定東要在開場前殺殺搏搏吵鬧一場？他哪能咽下這口氣？沒有沒有。沒有票就沒有票，他笑瞇瞇地站在側幕“偷看”，臺下滿座是他的滿足。

突然，《文匯報》打電話到劇組，報社要來采訪，記者問：你們劇組里誰是黨員？劇組回答：沒有黨員，只有編劇梁定東是黨員。記者說：就是要采訪這個梁定東，叫他不要走，我們馬上就趕到。

一個禮拜后，2021年6月23日，《文匯報》刊登了兩篇“上海百名基層黨員談初心”的專欄采訪，記者寫梁定東的那篇題目是《“石庫門的笑聲”就是老百姓的笑聲》。就這樣，《文匯報》為阿梁在報紙上安排了一個“座位”，在張文宏的“后排”。張文宏的專訪題目是《“黨員先上”是支撐幾代人的勇毅信仰》。

梁定東寫的另一部戲叫《七十三家房客》，獲得上海藝術節(jié)優(yōu)秀成果獎。他是不是包一個場子，邀請親朋好友一起來觀看他的戲？揚揚名？傳傳經(jīng)？沒有沒有。梁定東不做東。

做東的意思是當東道主，也將舉辦民間娛樂項目或宴請賓客稱為做東。有個幽默的作家說：請客做東是帶有明顯目的的投資，請客做東是交朋友的秘訣。

梁定東哪能不懂這個“秘訣”？一個做東的人是可以在場子里發(fā)調頭擺閑話的?？墒撬幌氘敗按蠛美小?，一個人在書房里忙著寫自己的戲是最令他稱心如意的。

寫啊寫啊不停寫，他已經(jīng)寫了1000多個作品，光大戲就有30多部，真的沒空。再講，要學習的東西多得一塌糊涂，滑稽招笑技法多種多樣：因小失大、出爾反爾、張冠李戴、自食其果、弄巧成拙、移花接木、假戲真做、荒誕不經(jīng)、陰差陽錯、三翻四抖……一共36種，它們構成滑稽戲和獨腳戲的噱。阿梁要把它們操弄得滾瓜爛熟，這才是他的“投資”。再講，要探索的東西還很多：滑稽戲確實是俗的，但不是庸俗，而是通俗，阿梁一直在尋找滑稽戲和話劇之間的一個結合點，然后改造滑稽……

眼下，上海的很多滑稽戲獨腳戲都是梁定東寫的。當年李倫新把阿梁調到滑稽劇團當編劇，也沒有想到這個阿梁會在滑稽界挑大梁。某種意義上，阿梁是滑稽界的“源頭活水來”。

很多年了，梁定東一年推出一部大戲，不斷創(chuàng)新，不斷更新，不斷翻新——

按理說獨腳戲是獨腳戲，滑稽戲是滑稽戲，不搭界。梁定東創(chuàng)作的滑稽戲《哎喲爸爸》，偏偏把獨腳戲和滑稽戲結合起來，形式簇簇新。

按理說電視臺播放情景喜劇，是寫完幾十集然后集中拍攝，一集一集播出的，但是阿梁寫《紅茶坊》的時候，竟然像美劇那樣，邊寫邊拍邊播，車輪大戰(zhàn)，每個禮拜播出的都是火熱噠噠滾的新鮮內容。他寫了六年??！他寫了300多集??！寫得他腳都要掮起來了。

他創(chuàng)作的長篇獨腳戲《石庫門的笑聲》，采用兩個人獨撐兩三個小時的演出方式……

然而，有人說：梁定東的戲太傳統(tǒng)了，太老套了，不夠新。

老套了嗎？如果老套了，《幸福指數(shù)》《流浪狗漂幻奇遇》兩部滑稽戲哪能會獲得上海市新劇目展演優(yōu)秀作品獎？如果老套了，哪能會有介多創(chuàng)新？好好好，就算老套了，那么誰來寫不老套的呢？沒有沒有。既然沒人寫，那么暫且也只能上演阿梁寫的戲。

在創(chuàng)作《七十三家房客》的時候，阿梁想到了老滑稽戲《七十二家房客》，想到了忘年交朋友著名滑稽演員笑嘻嘻。

有一次笑嘻嘻請梁定東到家作客，中午時分，笑嘻嘻到廚房去煮面。廚房很小，燈光很暗，笑嘻嘻又是高度近視眼，左眼2000度，右眼1600度，難為他還要下廚。阿梁等了半個鐘頭還沒看見笑嘻嘻把面端出來，于是到廚房去，看見那掛生的面還在灶臺上放著，笑嘻嘻在沸騰的鍋子里煮著一塊揩臺布，撩啊撩啊，吹啊吹啊，心想今天的面哪能煮不熟？

笑嘻嘻的女兒也是“啤酒瓶底”。一次他到火車站接安徽回來的女兒，兩人明明擦身而過，卻都沒有看見對方。

還有一次笑嘻嘻在《七十二家房客》中扮演一個流氓，吆五喝六從樓上下來。突然，一塊樓板塌陷了，他看不見，一腳踏空，滾下樓來。他站起身拍拍身上灰，隨機應變：“哪個癟三故意把樓板抽掉，要害我？”這句臺詞本子里沒有，現(xiàn)加的……

梁定東有一肚子這樣的記憶，他很想寫一本《滑稽演員的滑稽故事》，銷路肯定會好，喜歡滑稽戲的戲迷哪個不想曉得更多滑稽演員的好玩故事？

不妨再說兩個滑稽故事——

在中國遭遇自然災害的日子，大家手頭都拮據(jù)。周柏春的一個徒弟生病住院，他就拎了禮物前去探望，握手、寒暄、慰問。他離開病房之后，徒弟才發(fā)現(xiàn)禮物上留有一張紙條，上寫：這罐奶粉還有兩個月就要過期了，快點吃；蘋果我是買處理的，儂也快點吃。

再說姚慕雙的一件事：他有五個小孩，其中姚駿兒分配在里弄生產(chǎn)組專門加工胸罩。那是個亂哄哄的年代，也是“八億人民八億詩人”的年代，要經(jīng)常開賽詩會，人人要學會寫詩。生產(chǎn)組在布置生產(chǎn)任務的同時也布置了詩歌任務。姚駿兒不會寫詩，只好求助老爸。吃過夜飯，姚慕雙放下筷子就蹦出了四句詩來：“不在爐邊也出鋼，不在田邊也產(chǎn)糧，胸罩工人心向黨，只只胸罩放光芒。”胸罩并不下流，胸罩工人也很正規(guī)，然而這首《胸罩工人心向黨》總有些戲謔的成分。姚駿兒不管三七二十一交給了生產(chǎn)組組長。

梁定東從老一輩滑稽演員那里吮吸到足夠的營養(yǎng)。舊時，滑稽戲沒有什么專職編劇，采用的是“幕表制”，也許幾個演員到渾堂汏浴，大家一邊喝茶一邊湊本子，浴汏完了，本子的雛形也出來了，老演員至少是半個編劇。

梁定東先后獲得了“全國突出貢獻曲藝家”和“上海文藝家榮譽獎”兩個很有分量的稱號。獲獎之后，阿梁是不是在酒店里擺上幾桌，請大家來喝喝酒、吃吃菜、慶賀一下？享受一下成功的喜悅？沒有沒有。平時，他也請親朋好友吃飯，但是這樣的慶功酒他不做東。

錢鐘書說：請客做東就好比播種子，來的客人里有幾個是吃了不還情的，例如最高上司和低級小職員；有幾個一定還席的，例如地位和收入相等的同僚。這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。

如此算來，請客做東還是只賺不賠的買賣?？墒前⒘赫娴牟幌胂裼械某晒φ吣菢哟髲埰旃牡刈鰱|，他們甚至還關照操辦者：千萬不要給我省錢，什么貴的點什么！梁定東心思：何必啦？

當滑稽戲的編劇，可以用“清苦”兩個字來概括：第一，沒有哪個編劇是因為編了劇而發(fā)大財?shù)?，梁定東寫一個大戲，現(xiàn)如今最多拿到稿費10萬元，是大財嗎？沒有沒有；第二，編劇明明是電影電視戲劇的第一道“工序”，卻偏偏被安排在“工作人員”那一檔，說完整一點是“幕后工作人員”。既然是幕后，臺上就沒有位子，有時候臺下都找不到一個座位，只好立在大幕旁邊暗角落里；第三，本子寫出來，演的和導的暴得大名，編劇卻沒啥聲音。電影《紅高粱》是誰的？當然是張藝謀的！其實“編劇”是莫言，應該說《紅高粱》是莫言的！電影《長津湖》蠻好看，導演是陳凱歌、徐克，演員是吳京、易烊千璽、段奕宏、朱亞文，那么編劇是誰？沒啥人曉得。

梁定東是上海電視臺的高級編導，滑稽界真正的大腕，還獲得過牡丹獎、星光獎等多種大獎，但是他從來不充老大，梁定東不做東。

你如果遇到梁定東，就會看見一只“老實囡”面孔，很難聯(lián)想介許多靈動機敏的滑稽戲出自他的筆下。生活中的他從來不插科打諢，從來不油嘴滑舌，講話也是中規(guī)中矩，一板一眼，甚至還有點內向少語。真是蠻有意思：那些滑稽戲是一個一點不滑稽的人寫的。還是用寧波人的一句話來解釋：肚皮里有貨場嘛！