張熠萍

南昌大學(xué)瑪麗女王學(xué)院

或許又是一年畢業(yè)季，開始思考離別的意義。

離別有很多種，它可以是生離死別的痛徹心扉，也可以是一句簡(jiǎn)單的“再見”那般的輕松愉快。但不論怎樣，都是我們?cè)谂c所經(jīng)歷的一段時(shí)間的告別，在與那段時(shí)光里的人和事物的以及其上承載的情感的離別。但簡(jiǎn)單來說，總是沒有人喜歡別離?；蛟S是對(duì)未來的迷茫，對(duì)不確定的恐懼，對(duì)那些可能要獨(dú)自面對(duì)的一切而感到的無助。盡管想要將情緒一縷一縷撥絲抽繭，離別時(shí)的感覺卻始終是一種復(fù)雜的難以言喻的晦澀滋味，細(xì)細(xì)密密將頭腦裹挾起來，夾雜著呼嘯而來的悲傷，將人縛進(jìn)網(wǎng)里。

離別像是一個(gè)匆匆結(jié)束的故事，雖然可能倉促，總有它的開始、經(jīng)過與結(jié)尾。時(shí)間是不會(huì)記得故事的精彩的，它總是偷摸著讓遺忘悄悄發(fā)生，或是偷換著你記憶中的人和事的記憶，讓他們走向極端。

對(duì)于一段離別的記憶可能模糊直至遺忘這一極端。我們總希望走回故事的原點(diǎn)再次重新來過，卻可能發(fā)現(xiàn)再也記不起故事的起點(diǎn)，甚至忘記了故事的參與者，僅憑那殘存的記憶，渺小的痕跡，我們又能怎么復(fù)刻故事的精彩，尋回當(dāng)時(shí)的情感？遺忘已然發(fā)生，記憶中的身影也早已不復(fù)存在，甚至故事的結(jié)尾，離別的發(fā)生也早已隨之煙消云散，那么離別似乎也不是那么難以接受，因?yàn)殡x別本身也可以被遺忘的，可以無影無蹤地消失在我們的生命中的。

除此之外，或許還有銘心刻骨這一極端。當(dāng)我們?cè)噲D從記憶的每一寸角落尋找出與記憶中的身影有關(guān)的故事，有關(guān)的情感，尋找那一次次極盛時(shí)的美麗，并反復(fù)回憶，反復(fù)以離別時(shí)的情感和不舍鞭笞自己時(shí)，我們?cè)谠噲D加強(qiáng)記憶，讓遺忘不敢發(fā)聲。將一幕幕在自己眼前不斷重現(xiàn)，為每一個(gè)眼神每一句話每一個(gè)行為尋找一個(gè)安放之處，直至每一個(gè)細(xì)節(jié)都被描繪的清清楚楚，將故事的起因、經(jīng)過、結(jié)尾不斷重新演繹，將蔫敗的記憶不斷注入新鮮的氧氣，拂照以最溫柔的目光，我們細(xì)心呵護(hù)著那段情感，那段故事，那段離別。

而不斷銘記回想的結(jié)果就是可能在無形之中走向另一個(gè)極端——以自己的幻想不斷填充完善，為每一件相處中的事情構(gòu)建一個(gè)虛假的美好框架，試圖將原本貧瘠的記憶土壤拔出一片花園來。從已經(jīng)停滯的回憶中麻木的尋找一絲繁華的痕跡，或者干脆構(gòu)造一片，用離別后的情緒不斷彌補(bǔ)腦海中的那個(gè)人或事，最后形成一個(gè)虛構(gòu)的完美形象。

有征兆的，沒有征兆的，離別總是在發(fā)生，就像沒有人會(huì)注意夏天的蟬鳴究竟是什么時(shí)候消失，最后一縷光線是如何一寸一寸從山頭挪走，離別總是在默默發(fā)生，甚至?xí)r時(shí)刻刻，無時(shí)無刻不在發(fā)生。

從兒時(shí)憶起，小時(shí)候的我們總懷有許多稀奇古怪的想法，對(duì)未來的生活也是充斥著各種美好的幻想?；蛟S每個(gè)人都有過想要成為村口小賣鋪的老板的想法，可以享受一整個(gè)零食鋪，美美地做上一個(gè)糖果香氣的夢(mèng)，或者是幻想家旁邊的竹林里面有沒有憨厚可愛的大熊貓，思考童話世界里的小人國到底在哪里。我們可以花上一整個(gè)下午盯著墻壁上的花紋看，在腦海中構(gòu)造各種天馬行空的故事。但是隨著我們長(zhǎng)大，種種幻想被沖淡了，遺忘了，被實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)給擊碎了。我們學(xué)會(huì)的是接受實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)，思考的是抽象冰冷的公式，閱讀的是晦澀乏味的文字，聽的是含蓄隱晦的話語，做的是麻木枯燥的工作。久而久之，天真被埋進(jìn)了夢(mèng)想的墳?zāi)估?，覆上厚厚的為生活四處奔波而揚(yáng)起的塵土里，離別早就在不經(jīng)意間發(fā)生了，我們永遠(yuǎn)與兒時(shí)的快樂分別了。

而當(dāng)我們背上行囊遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)的所有人和事物告別，與熟悉的故土分別，與熟悉的一切分別，與安全感背離。我們?cè)陔x別的不舍中默默適應(yīng)新的環(huán)境，認(rèn)識(shí)新的人，擁有新的事物。但隨著時(shí)間的流逝，等到我們?cè)俅问煜ぶ車囊磺械臅r(shí)候，離別或許又要發(fā)生了。

雖然不想面對(duì)，但是人們總是在經(jīng)歷著離別。雖說熟能生巧，但是對(duì)于離別，總是令人感到倉皇而陌生。文人墨客總愛用秋雨來襯托傷感，折柳以表送別，離別無非就是對(duì)某一人某一事物的情感突然斷了原本固有的寄托形式，而時(shí)間和距離阻擋著快樂與思念的傳播。人們總是害怕改變，害怕安全感的缺失，害怕未定的事物，因而我們拒絕離別，討厭分別。然而離別，就像是人們相處交流時(shí)永遠(yuǎn)無法真正做到感同身受般的悲哀，分別永遠(yuǎn)是人們生活交往之間的無能為力和無可奈何。

離別有很多種形式。它可以只是一個(gè)簡(jiǎn)單的告別，因?yàn)槲覀冎涝俅蔚南嘤鲚p而易舉，可能只是花上半個(gè)小時(shí)的車程問題，是可以快速拉近的時(shí)間空間距離，甚至只要愿意，我們時(shí)時(shí)刻刻可以允諾下一次的相約。我們抱著欣喜而滿足的情緒與對(duì)方告別，抿著嘴瞇著眼回憶剛剛發(fā)生的事情，這時(shí)的我們是滿身輕松的。這種離別不構(gòu)成我們情感之間的障礙，不阻礙快樂的傳播，自然也不構(gòu)成我們的煩惱，可是更多的離別是一種被迫的行為。有的普通的就如孩子總要離開家，總要離開父母的呵護(hù)，前去一個(gè)陌生的環(huán)境求學(xué)、工作、生活這樣，日日在發(fā)生，是大家都習(xí)以為常的。還有的是一段感情的破裂，就像一株靜靜生長(zhǎng)的花被突然被折斷了花蕾，幽幽的花香仿佛還在空氣中，花蕾也還是鮮活的模樣，但有些事卻永遠(yuǎn)終止于此時(shí)了，失去了營養(yǎng)的它終究走向衰敗，腐敗于厚厚的泥土之中。

然而其中最為令人難過的無非是生離死別，倉促得令人來不及設(shè)計(jì)。鮮艷的色彩突然從一個(gè)人身上被抽離，在極快的時(shí)間被烈火灼燒一般，是無法承受的錐心刺骨的疼痛，是無法言說的悲戚，是直直烙于靈魂的刻痕。最為關(guān)鍵的是，我們對(duì)于此事，永遠(yuǎn)無法做好準(zhǔn)備，唯一剩下的，或是凝固般的沉寂，或是撕扯般的痛苦。

而離別總要發(fā)生，總是在發(fā)生。

因此我愿意將之比作一張網(wǎng)，若說懵懂的孩子是自由的，那隨著一次次的離別，孩子越長(zhǎng)越大，經(jīng)歷的分別越來多多，埋藏的情緒也越來越深，承載記憶的絲線附著離別的情緒從時(shí)間長(zhǎng)河中攀上來，交織成網(wǎng)，細(xì)密的孔將人緊緊兜住，牢牢將人縛住，就像風(fēng)箏的線，不斷地拉扯著人，縱使身在自由的天空，可始終無法無拘無束的飛翔。

而正因?yàn)殡x別無法避免，那它本身是不是可以看做一件自然而然的事情。就像鳥兒離開樹枝，就是與大樹的離別；秒針轉(zhuǎn)動(dòng)一格，就是與上一秒的告別；一呼一吸之間，是我們與自己的分別，只是這些事情看起來太輕而易舉，太過于稀松平常，是早已習(xí)慣才造就的熟視無睹?？墒菍?duì)于有的離別，刻骨銘心就在于，我們被迫在沒有完美答案的選擇題中做出選擇，其上承載的情感的重量與再次重逢的難能可貴便成為勒住我們的絲線。

所以我們被離別捕獲了嗎？我想答案應(yīng)該是不。

時(shí)間不會(huì)靜止，人也不會(huì)因此止步，所以換個(gè)角度看，我更愿意以另一個(gè)方式進(jìn)行描述。鳥兒離開樹枝，是它與天空的重逢；秒針轉(zhuǎn)動(dòng)一格，是現(xiàn)在與未來的相遇；一呼一吸之間，是我們自己的新生。離別不是只有負(fù)面的情緒，它本身可能就是一個(gè)欲揚(yáng)先抑的過程。

一次次的離別是難過的，但是那種難過是隔了一層?xùn)|西的，可能是一張紙，可能是一堵墻，也可能是一座山。多數(shù)時(shí)候這種難過是一種鈍鈍的疼痛，它不會(huì)尖銳地直戳胸口，每當(dāng)你覺得接受不了的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了成千上萬次的離別。而正是這一次次的離別才造就了我們的成長(zhǎng)，我們學(xué)著如何離開我們的依靠，學(xué)著如何自己生活，獨(dú)自照顧自己，學(xué)著如何一次次從新開始構(gòu)建一段關(guān)系。在這個(gè)過程中，我們難免樹立起警惕之心，樹立起一座保護(hù)自己的城墻，但是這是積極的，我們不可能永遠(yuǎn)在家人、朋友的呵護(hù)下懵懂的度過生活。我們需要走出上一段已經(jīng)固定了的關(guān)系中，過自己的生活，體會(huì)或者無奈，或者麻木，但也可能充實(shí)，滿足的新的生活。

離別讓我們自己真正睜開眼睛，看清這個(gè)世界最為本真的模樣，而不是經(jīng)過他人轉(zhuǎn)述，經(jīng)過文字圖片的描繪，經(jīng)過種種影視作品的虛構(gòu)。人終究是社會(huì)中的一部分，我們的存在使得社會(huì)得以誕生，但是我們自己或遲或早也需要投身于社會(huì)之中。多數(shù)時(shí)候，世界的規(guī)則是不會(huì)說話的，它是沉默而冷酷的，只有我們自己走進(jìn)它，感受它，才能真正將它的真面目揭示與自己眼前，才能真正深入其中，認(rèn)真描繪構(gòu)建自己的一個(gè)小世界。

因此人并不會(huì)因此留在原地，因?yàn)槲覀儾荒芡穗x別本身的意義，固然它代表著分開。但是這個(gè)分開可能是了謀求一個(gè)更好的明天，它可能是為了遠(yuǎn)去求學(xué)，可能是為了一份更好的工作，可能是為了一份機(jī)遇與成就。盡管我們不舍，但是這個(gè)不得不做出的選擇可能就是當(dāng)下最好的選擇，是我們成長(zhǎng)之路上必經(jīng)的一部分。

在這個(gè)一切都有可能造假的世界中，離別可能還是那為數(shù)不多真實(shí)的存在。就像分開本身是真實(shí)發(fā)生的，離別時(shí)的人也總愿意放下偽裝，將一切深埋已久或好或壞的情緒顯露出來，換成這個(gè)角度想，離別或許也不失為人生最輕松的一刻之一。為著那不知道會(huì)不會(huì)再次發(fā)生的相遇，人愿意坦然表示自己情感，自己的憤怒、自己的悲喜，將它淋漓盡致地展現(xiàn)出來。當(dāng)離別之時(shí)到來時(shí)，我們會(huì)對(duì)過去相處的一段經(jīng)歷以一個(gè)籠統(tǒng)的情感進(jìn)行表達(dá)，是痛哭，是不舍，又或是歡送，是喜悅，對(duì)離別的人或事物下一個(gè)模糊的定義，是朋友，是愛人，是不可分割的一部分，或是點(diǎn)頭之交的陌生人，是明爭(zhēng)暗斗的敵人。

在那一刻，我們會(huì)明明白白知道在這樣一段彼此熟悉到離開的過程中，你是懷抱以怎樣的感情在面對(duì)對(duì)方。在結(jié)局到來時(shí)，你是狼狽到失魂落魄，還是欣喜到難以自禁。離別將可能存在的虛假撕扯開給你看，將一切直白的真實(shí)揭示開給離別的雙方看。

但是與熟知的事物和人難舍難分的時(shí)候，總是不舍，總是悲傷。盡管人們?cè)谠僬劵貞洉r(shí)總是給予過去的事物以釋然，但是分別是真正發(fā)生的，這種失去的感覺在逼著你向前邁步，逼著你為下一次的分別做好準(zhǔn)備。

但是再見也意味著可能的再次相見，離別代表著新的相遇。分別是讓我們更加珍惜彼此，珍惜下一次的相遇，珍惜與每一個(gè)人相處的時(shí)光。分開的時(shí)光是讓我們充實(shí)自己，然后重新收拾一切以更好的狀態(tài)奔向?qū)Ψ?。一次次離別就像是舞臺(tái)上的一次次謝幕，帷幕再次拉開時(shí)，便是又一次全新的演出，總有謝幕也總有新的展出，只要遺忘不曾發(fā)生，離別就不曾真正存在。它承載的是記憶與情感，或者說，它本身就是一種記憶與情感，記憶與情感從來不是挖空一個(gè)人，而是將人的溝壑與崎嶇填平。

同時(shí)，離別是一個(gè)相互的過程，你在告別他人的同時(shí)，也成為了被告別的一方，但是我們不會(huì)以枷鎖的身份賦予自己的感情，而是更多在離別時(shí)給予對(duì)方以平安以健康以順利等的祝福。那么同樣，或許對(duì)方也是抱著這樣美好的希冀，愿能伴你前行，愿你萬事順?biāo)?。這樣的感情怎么能稱之為枷鎖，稱之為負(fù)擔(dān)，稱之為縛住的網(wǎng)呢？

所以這張網(wǎng)，不是一味將人困在原地或是把人往回憶深處拉扯，它可以隔絕掉外界的風(fēng)雨。當(dāng)想起，有人在牽掛著你，有人在等待著你的歸來，離別的情緒可以成為武器，成為盔甲，成為一切敢作敢為的力量源頭。一個(gè)人若是沒有牽掛的事物是很可怕的。世俗禮教雖然是自己內(nèi)心的一桿秤，但是是要靠他人的目光來約束的，一個(gè)人若失去了牽掛，便失去了自我內(nèi)心的依靠，失去了能從外界得到的約束，失去了期待的源頭，就像浮萍一樣漂泊而無所依，隨時(shí)可以覆滅在水波之中。但若是有了讓人依賴牽掛的源頭，就像樹木有了根便能汲取營養(yǎng)而參天，能抵抗狂風(fēng)驟雨的侵襲。是讓你感到不舍情緒的人和事物將風(fēng)箏的線牢牢牽在手里，讓你不至于迷茫而失去了根。因此離別的這張網(wǎng)，在你仔細(xì)守護(hù)離別的這份情緒時(shí)，它也在守護(hù)著你，我們不必前去人群的中心，因?yàn)槲覀兙蜕硖幱跔繏煳覀兊娜说男闹小?/p>

若是原有的情感寄托形式被時(shí)間和距離阻斷，那就將情感賦予一種新的形式，即思念之情。只是思念無聲，它藏在顫抖的指尖，藏在含糊的書信里，藏在未啟的唇齒間，藏在含著光的眼眸中，往往被我們忽視了。他們借著一輪滿月，借著瑟瑟的秋風(fēng)來表達(dá)想念之情，借著“天氣冷了，多穿點(diǎn)衣服”，借著“怎么瘦了，多吃一點(diǎn)”，借著脫口而出的名字諸如此類的話將思念訴諸以口。雖然思念的情緒被很好的折疊起來，藏起來，掩蓋起來，但是在看到陽光溫暖的照耀，看到冬天的融雪，看到一碗熱騰騰的面等一系列美好的事物的時(shí)候，總是忍不住想念對(duì)方，于是將細(xì)細(xì)碎碎的想念收拾起來，慢慢撥出一個(gè)電話，編輯一條信息，哪怕只是說上幾句廢話，卻仿佛像是整顆膨脹的心都得到了釋放，無處安放的情緒終于有了好好保護(hù)它的匣子。因?yàn)槟鞘浅寄合氲娜恕?/p>

人體百分之六十都是水，或許是不是可以這樣理解，人體內(nèi)的水也受到月亮潮汐引力的影響，在夜深月升之際，離別的思念之情會(huì)像潮水一樣沖擊著人的心，彼此思念的人可以借著皎潔的月光寄托相思。而當(dāng)太陽升起時(shí)，情緒被掩埋于心底，人們又可以再次收斂情緒，負(fù)重前行。

離別雖然總要發(fā)生，也總是在發(fā)生，但是這一張網(wǎng)從來就不是將人縛在原地，它看似嚴(yán)厲而冷酷地將人們的感情定格在那一瞬間，逼著人們做出選擇，推著生活一步一步向前邁進(jìn)，但它其實(shí)是溫柔地覆在身上，輕柔而溫和的，另一頭被牢牢牽在你所牽掛的人和事物上，給予人們回首的勇氣和前行的動(dòng)力。