劉鳳展

西北師范大學文學院

“五四”時期是國人開始覺醒的一個關(guān)鍵時期，婚姻愛情又是“人之子”覺醒的一大標志。魯迅和巴金同處于這一時期，他們的文字記錄了當時的社會歷史，也記錄了當時人們的生活處境。本文主要來探究魯迅和巴金筆下這一時期知識分子在愛情上的處理，從這一方面來看當時時代的風云變遷。

魯迅的愛情小說僅有《傷逝》一篇，但在以往的研究中，《傷逝》也被看成是關(guān)于兄弟兩人的心路歷程或者是個人的懺悔。如周作人說過：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是借假了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的”，周楠本也在他的《談涓生的懺悔》一文中提到，“愛情小說的分子其實是很少的”。但是據(jù)朱郁文的《〈傷逝〉研究90年綜述》里得知，研究《傷逝》的第一篇文章《讀〈傷逝〉的共鳴》中肯定了《傷逝》是一篇愛情小說。所以本人認為，最接近那個時代的作品更能讀懂那個時代的心聲。而且當時這部小說寫于1925年10月25日，是與許廣平先生相戀的第二天。這篇小說不僅是魯迅先生對戀愛中自己的告誡，也是對當時知識分子愛情觀的反映。所以我更認為《傷逝》是一篇愛情小說。

巴金筆下關(guān)于愛情的小說眾多，如借愛情來反封建、迎合大革命，借愛情來宣泄自己的激情和發(fā)散自己的生命力，每一部作品都真實地、生動地描繪出人物的性格，并且能深刻反映當時的時代狀況。巴金曾在《我的寫作生涯》中寫道：“一個人常常在‘公’的方面作偽，而在‘私’的方面卻往往露出真面目來，所以我們要了解一個人的真面目，從他的愛情事件上面下手，也許更有效果。”本文以巴金的代表作《家》，來進一步探討《家》中覺新的愛情境遇，以此來反映當時處于封建時代和新時代這種矛盾境地下知識分子在愛情上的處理。

一、魯迅的愛情小說

涓生與子君是魯迅愛情小說《傷逝》中的知識分子，他們是五四時期在愛情上的開路人，通過涓生與子君的愛情悲劇、象征意義、愛情出路來探討魯迅的愛情小說。

1.涓生與子君的悲劇。

《傷逝》一文開門見山“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！庇帽瓷畛恋母星榛{(diào)渲染整篇文章，而悲劇更加有力地反映當時時代的問題。子君和涓生是當時社會中少有的沖破封建束縛、追求新生的那一部分人，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力”?！霸谥袊臅?，歷史上，道德上，習慣上，法律和制度上，都沒有所謂戀愛?！钡怯捎诜饨▌萘^于強大，傳統(tǒng)的封建觀念根深蒂固，子君和涓生的愛情只是滄海中的一粟，隨時都有可能被擊垮，果不其然兩人最終以悲劇結(jié)尾。

有專家從子君和涓生兩人兩個方面進行探討，討論在這場愛情中到底是誰對誰錯？到底誰是犧牲者？徐仲佳在《論魯迅愛情選擇的現(xiàn)代性價值》一文的探討中得出結(jié)論，“這正是五四時代現(xiàn)代性愛思潮的正解?！眰€人始終是處于社會中的人，社會思潮對人的影響可以說是巨大的。當微弱、激進的先鋒思想碰撞上頑固、強大的傳統(tǒng)封建思想的時候，先鋒思想總是會被壓垮。不僅如此，當散發(fā)光芒的理想遇上平庸現(xiàn)實的時候，也會被平庸現(xiàn)實所打敗。子君和涓生剛開始戀愛時所期盼的未來是多么的光明，“在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的?！钡菓賽叟c婚姻不同，由于涓生沒有穩(wěn)定的家庭收入，子君也沒有了當時剛戀愛時的激進與熱情，兩人最初的愛情最終被生活瑣事所打敗?！白泳性股！薄拔颐爸L徑奔通俗圖書館?！眱扇说姆质忠彩窃谒y免的了。在黑暗社會里，不管未來多么的光明，暴露在黑暗中的理想始終如星星一般，雖在閃耀，但卻渺小。

2.涓生與子君的象征。

這或許也是魯迅自己與許廣平戀愛后的深入思考。魯迅一直堅守著他不愛的權(quán)利，不僅是因為魯迅母親強加給魯迅一個包辦婚姻的妻子，也是因為當時的魯迅處于人生的低谷期：新文化運動落幕、與二弟反目成仇……一切都讓魯迅變得低落、孤單、疲憊，他已經(jīng)無暇去顧及如何去愛了。不僅如此，魯迅最關(guān)心的還是對于國民性改造的問題，徐仲佳在文中提到，“魯迅一直堅守著不愛的權(quán)利，直到1925年與許廣平定情。他最初在堅守不愛的權(quán)利的同時，以改造國民性為自己的功業(yè)。這一點直到他和許廣平定情之后也不曾放棄。其區(qū)別在于，在此功業(yè)之外，他從那時起開始把個人的現(xiàn)世生活的合理性納入其生命旅程 ?！彼胸熑稳タ紤]他與許廣平的未來到底如何，因為他還有一個原配夫人朱安，魯迅是有所顧慮的。在《傷逝》中，魯迅應該想到了兩個人最壞的結(jié)局。在程振興所著的《魯迅：在吶喊中彷徨》一書中也肯定了上述關(guān)于魯迅對于與許廣平愛情的顧慮，“當然，小說中的涓生和子君，并非是現(xiàn)實中的魯迅和許廣平，但從小說中，也可以看出，魯迅當時對愛情的看法是比較悲觀的。”這個結(jié)局是建立在個人主義基礎(chǔ)上的，涓生從個人主義出發(fā)，注重自己的個人感受，所以結(jié)束了與子君的愛情。魯迅對個人主義的選擇也不是沒有根據(jù)的，魯迅在思考中國社會需要什么樣的人的時候就得出結(jié)論“尊個性而張精神”，呂周聚在《論魯迅的現(xiàn)代國民性建構(gòu)》一文中指出，“中國傳統(tǒng)文化中雖然也強調(diào)人的重要性，但這個人是一個‘大寫’的人，是一個強調(diào)集體性、整體性的人。”所以魯迅想要追求的是一個有個性的人，因此他的文章也是從個人主義出發(fā)，來尊重內(nèi)心的感情。但是這種個人主義最終卻是以悲劇結(jié)尾，這一結(jié)尾也可以看出，當時的魯迅對個性的思考與懷疑。巴金是這樣評價魯迅先生的：“他一生教導青年教導同胞反抗黑暗勢力，追求光明，他預言著一個自由、平等、獨立的新中國的到來，他為著這個前途用盡了他的心血?！濒斞敢恢弊咴诼飞?，不斷去探求什么樣的道路才是最符合中國人民的，所以他不斷地暴露出當時社會中的問題，企圖通過問題的暴露來找到解決問題的合理途徑。

3.涓生與子君的出路。

在魯迅的小說中，愛情是沒有出路的，因為他也不知道真正好的出路是何種，不知道順應當時時代的愛情又該何去何從，他是一直走在路上的，沒有停歇，也沒有盡頭。在探索人生出路的時候，也展現(xiàn)出人的生存困境，就是人又該何去何從？魯迅筆下的知識分子充滿對生存境遇的困惑。涓生也曾想方設法去處理當下他和子君的生存問題，但是由于當時環(huán)境的復雜，最終沒能夠獲得新生。走在路上的人必然會有所彷徨、有所困惑，從這一點可以看出魯迅不僅僅去追求未來的方向，而且還從人們最普遍的情感出發(fā)，來探討人生的哲理。常琳總結(jié)到，“從魯迅關(guān)于知識分子的言論中，我們不難認識到魯迅的知識分子觀：一是知識分子與普通民眾是兩個彼此獨立的群體；二是知識分子有著高于普通民眾的社會地位，啟蒙普通民眾的社會職責?！敝R分子必定要和人民聯(lián)系，這樣才不會高高在上、空談誤國。

二、巴金的愛情小說

巴金主要成就在于中長篇小說，用大容量的筆墨來容納社會的角角落落，《家》又是巴金最具有代表性的一長篇小說?！盀槲掖蟾?，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說，我要為自己，為同時代的年輕人控訴，伸冤?！边@是巴金在寫《春夢》時的宣言，《春夢》就是《激流》，因為巴金“不是在寫消逝了的渺茫的春夢，我寫的是奔騰的生活的激流。”所以就改用《激流》為題?！都摇穼儆凇都ち鳌分械囊黄?，所反映的就是封建社會中的新一代青年男女與上一輩人的斗爭，在斗爭中還原了“生活的激流”。本文就《家》中覺新的性格、愛情和出路來探究巴金筆下知識分子的愛情觀。

1.雙重性格。

巴金在《我的寫作生涯》中寫道：“但這和普通的愛情小說并不相同，我所注重的乃是性格的描寫?！薄都摇分袑τX新的描寫，成功地印證了巴金所強調(diào)的性格描寫。覺新是以巴金大哥為原型來塑造的人物，于美娜在《論巴金“激流三部曲”里的家長形象》中談到覺新這個人物，“巴金筆下的長子長孫輩的家長，他們大多都受過良好的教育，也接受了新思潮的影響，但在當時的時代背景下，他們所接受的新思潮與封建舊的思想對抗著，造成了他們性格的矛盾性，他們都有著雙重的人格，從這些人物形象上深深地體現(xiàn)著人物性格二重說?！鄙钤谛屡f社會交替中的年輕人，也同時具有著新舊兩面性。覺新是覺醒者，覺新的出場方式是覺民無心的一句話“大哥是不會反對的。”琴作為一個女性，在封建社會是不允許和男子一起進學堂去上課的，但是覺新是不反對的；覺新又是封建社會的繼承人，“覺新在這一房里是長子，在這個大家庭里又是長房的長孫。就因為這個緣故，在他出世的時候，他的命運便決定了?！庇X新是當時時代知識分子的縮影，他所表現(xiàn)出來的矛盾是普遍的、共同的，他所做出的抉擇順應當時時代的潮流，是處在當時時代兩難境地的知識分子。這種兩難境地就是塑造覺新性格兩重性的主要原因。

巴金體驗著當時社會給他以及他身邊的人帶來的悲劇，因此他用“真話”寫出了悲劇，借此來反對當時的封建傳統(tǒng)禮教，進一步達到啟蒙眾人的效果。巴金如何反對當時封建傳統(tǒng)制度的？他通過塑造人物來反對當時的封建制度。他借覺新來訴說著當時知識分子的心路歷程。在當時，宣揚人的獨立的思想在覺新身上并沒有完全體現(xiàn)，在覺新身上體現(xiàn)的是家族與個人之間的矛盾。覺新身上背負著家族使命，因此他沒有像覺慧一樣逃離出去；覺新也是有個性的，他始終還是順應了當時新思想的潮流，不論封建大家族對他傷害如何，但總歸有不同于家族的外面美好的世界在等著他去探索。巴金曾自剖過，他是一個充滿矛盾的人：感情與理智、思想與行動、理想與現(xiàn)實、愛與憎的沖突，將他束縛在深淵之中。巴金借覺新來懷念大哥，同時也是在反省自己，啟蒙眾人。

2.復雜愛情。

覺新的愛情是復雜的。起初的覺新有中意的戀愛對象，“就是那個能夠了解他、安慰他的錢家表妹?！钡窃凇案改钢?，媒妁之言”的包辦婚姻下娶了一個不愛的女子。唯唯諾諾是覺新的特點，但是“報紙上如火如荼的記載喚醒了他的被忘卻了的青春?！北疽詾闅q月靜好，從此扮演著兩重角色：在家中是封建者、在社會上是進步青年，但是妻子的離世徹底讓他惱怒?！八蝗幻靼琢?，這兩扇小門并沒有力量，真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個制度，整個禮教，整個迷信。”覺新在此刻終于醒悟過來，終于明白封建社會對他青春、愛情、幸福、前途的剝奪。

巴金筆下的覺新也是一個悲劇人物，巴金通過對這一悲劇人物的描寫來達到反傳統(tǒng)的效果。這是一個多數(shù)人與少數(shù)人的爭斗，從少數(shù)人的眼中可以看到，在多數(shù)人所陰奉陽違的社會中，是流血的、是犧牲的，多數(shù)人擁護的就是這樣一個庸俗的社會。這些少數(shù)人看到了流血、也看到了犧牲，他們想要挽救這些痛苦的靈魂，但是奈何多數(shù)人的力量是如此之大，讓他們看不到未來，看不到前方。但是這些少數(shù)人還是勇敢地往前走，去尋找未來的那一絲絲光芒。我們會有一個思考，為什么在這個信奉人格獨立的時代，巴金卻塑造了這樣一個兩難的人物？我們可以用巴金的“講真話”來說明。在這樣一個知識分子猛烈反抗封建社會的時代，處在封建大家庭中的知識分子實在無法真真正正地走到社會上進行抗爭，他們背后還有家族還有家人還有一切與自己相關(guān)的人和事，這些都不可能完完全全地拋棄掉，“我大聲嚷著要前進，過去的陰影卻死死地把我拖住......”所以覺新的塑造是真實地，是當時社會中知識分子的代表。

3.理想出路。

覺新的愛情出路是什么？“我們這個家需要一個叛徒。我一定要幫助三弟成功。他也可以替我出一口氣?！边@就是覺新的出路。覺新是大哥，是這個家族的支撐者，他不會像弟弟這樣毫無顧忌地出走，但是覺新可以幫助弟弟逃離這個家，逃離這個腐朽的封建大家庭。覺慧帶著覺新的夢與希望離開了，對于這時的覺新來說，或許也是一種解脫，因為他也做出了一個值得驕傲的事情?！叭怂懒?，理想還存在，會有新的人站出來舉起理想的大旗前進?！闭驗榘徒鹗前材瞧渲髁x的信仰者，所以他對于出路有著很清晰的認知。

涓生和覺新都是新舊交替時期的青年人，青年人火一樣地熱情促使他們奮勇向前。雖然他們的結(jié)局都以悲劇收場，但是他們并不氣餒、毫不妥協(xié)，他們用自己的激情去燃燒著自己的青春，期盼著一個新中國的到來。

三、相似的愛情觀

魯迅和巴金同處于新舊思想交織的五四時期，并且兩人開始寫作的原因也相似，他們在知識分子的塑造上是有共同點的。

1.相似時期的相似矛盾。

魯迅和巴金都同屬于封建社會逐漸瓦解、新時期逐漸到來的這樣一個思想交織的時代，在這個時代里，封建勢力還是過于強大，新潮思想不過是人們茶余飯后的一種娛樂話題罷了，“作為一種以徹底反傳統(tǒng)反現(xiàn)狀的姿態(tài)而存在的先鋒運動，其積極意義上的過程必然是短暫的，閃電式的?！钡窍冗M的知識分子卻始終走在時代的前沿，勇敢地去探索中國未來的出路。在這個新舊交替的時代，知識分子們的思想感情也是雙重的，不僅要迎合腐朽的封建傳統(tǒng)文化，還要想著如何獲得新生，他們的這種矛盾是《傷逝》中子君想要逃出父親的封建魔掌和追求自由戀愛的矛盾；這種矛盾也是覺新想要自由戀愛和婚姻不自主之間的矛盾。他們是矛盾的，這種矛盾在當時是無法調(diào)和的，只有等到封建社會完全瓦解，中國獲得新生，這種矛盾才會解除。

2.相似原因的相似成就。

魯迅和巴金本身并不想成為一介文人，但是時代讓他們不得不拿起手中的筆作為武器，向封建社會進攻。他們的理想信念都在西方的某些理念下支撐著，并以此成為引領(lǐng)他們運動的旗幟。魯迅是理性的，從日本留學歸來，以其理性的態(tài)度批判著舊的傳統(tǒng)；巴金是激情的，失敗后的運動讓他將激情全部投身到文字當中，以富有生命力的文字抵抗著舊的傳統(tǒng)。他們都在不想有成就的領(lǐng)域獲得了巨大的成功，文字在他們那里也成為了指向腐朽的封建社會的一把劍。愛情也成了探索當時社會狀況最直接最指向內(nèi)心的一種方式。

3.相似人生的相似問題。

《傷逝》和《家》中的愛情都向我們展示了人的生存困境，他們都處在人生的矛盾之中，不論是與封建傳統(tǒng)文化的矛盾還是與平庸現(xiàn)實之間的矛盾。子君和涓生的困境是愛情的新鮮感和生活瑣事之間的矛盾；覺新的愛情困境主要在封建傳統(tǒng)與新思想之間的矛盾。巴金和魯迅用不同的矛盾訴說著同一時代的同一問題，這一問題就是反傳統(tǒng)和追求人的新生。追求新生的這一過程又是思想啟蒙的一個過程，他們這樣的先鋒筆者總是會用文字來啟蒙當時愚蒙無知的人們，訴說著對新時期的期盼，渴望著新社會的到來。

四、不同的愛情觀

魯迅和巴金是同一時期的兩代人，魯迅是“五四”運動的先鋒，巴金是“五四”的產(chǎn)兒，是被五四時期英雄們所喚醒的一代人。不僅是時代的問題，兩人性格、追求等都使作品中的知識分子呈現(xiàn)出不同的愛情觀。

1.不同時代的不同出路。

魯迅是開創(chuàng)者，巴金是繼承者，所以在愛情描寫中，知識分子在愛情上有無出路問題是可以解釋的。魯迅總是懷著悲觀的懷疑的精神去看待社會，“夢醒后無光明大道可走?！保斞赶胍獙ふ页雎?，可奈何當時傳入的新思想并沒有符合中國國情的思想，也沒有符合中國的道路可走，所以當時的魯迅是困惑的。他的理性告訴自己，中國社會中的封建勢力是如此的強大，這些先鋒知識分子們的作用是如此的微弱，他在等待著時機，等待著更好的出路。巴金卻不相同，巴金想要的是“走出去”，從家里走到社會中去，這種行動彌漫著強烈的生命力，這種行動也可以看出巴金比魯迅更加清楚未來的方向如何。走出去是很容易，但是走出去之后又會如何？巴金的《火》就能夠看到覺新的成長。

不僅如此巴金用他的長篇小說記錄了覺新這一知識分子在愛情上由弱小逐漸走上強大的這一過程，在反叛傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上細致地描繪著當時知識分子的心路歷程。正如覺新，雖然有愛戀對象，但當時的他卻只能接受家族給他安排的結(jié)婚妻子；在婚姻的經(jīng)營之中，覺新也在不斷地成長，這種成長不僅指的是個人身體的成長，還包括心靈的成長，等到妻子瑞玨被封建社會帶走的那一刻他真正成熟了，他真正認識到封建社會對人的毒害，因此他幫助弟弟覺慧出逃。魯迅卻用簡短的文字訴說了人在社會中的生存問題，不僅僅是經(jīng)濟條件，還是當時封建社會對女性的壓制，還是當時覺醒的知識分子走向迷途，只是點出來當時的社會問題，以及當時知識分子所面臨的人生困惑。在魯迅《傷逝》這里，沒有涓生的發(fā)展史，也沒有子君的心路歷程，只知道子君與涓生的愛情是以悲劇結(jié)尾。魯迅和巴金這一方面的不同也和他們所擅長的小說篇幅有很大關(guān)系，魯迅是在理性主義的支撐下點到為止，巴金更喜歡在宣泄感情中細致入微地描繪。

2.不同性格的不同風格。

魯迅在創(chuàng)作上總是以冷峻的眼光看社會，而在巴金這里還有些許溫暖。在《傷逝》中，我們僅僅能夠看到的就是涓生和子君失敗的愛情，兩個人無法走在一起的遺憾，全文的感情基調(diào)是非常的低沉傷感。而在《家》中，描寫覺新的時候，有溫度也有批判，但是這種批判較魯迅而言是溫和的，是建立在封建社會這個腐朽的大背景下的。覺新有初戀，有妻子，從兩個人身上都獲得了相應的感情，這一點是可以肯定的，雖然結(jié)局都是悲劇，但確實是腐朽的封建制度所造成的，而不是像魯迅一樣強調(diào)個人走向悲劇。從而可以看出魯迅喜歡反思自己，反思人自身的問題，而巴金喜歡從外在的社會中找到相應的罪魁禍首。這就與當時個人主義和人道主義相對應，魯迅更看重個人主義，強調(diào)自身的追求；而巴金更多的是表現(xiàn)人道主義，用責任來感化讀者并給予警醒。

同樣是寫愛情，魯迅用深刻的西方筆法講述子君與涓生之間的愛情，更具有時代感；巴金則用通俗的現(xiàn)實主義手法來講述一個大家庭內(nèi)部的故事，講述覺新在兩段感情之間的悲劇，較《傷逝》而言，《家》更加通俗易懂。魯迅的深刻更多來自于他筆下的國民性問題，而巴金通過內(nèi)在情緒的消漲來表達出作品的生命價值。

3.不同理想的不同追求。

魯迅在《傷逝》這篇文章中并沒有明說涓生以后的路是什么，只是在結(jié)尾處寫道，“我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……”魯迅是當時的新文化的先鋒，在他那里任何事情都是第一次，魯迅每每探索一個問題的時候都是從悲劇的角度出發(fā)，悲劇更容易使人警醒，在另一個方面也說明第一代人在探索，他們在找路，找到未來知識分子的出路，找到中國的出路 ；巴金在《家》中清醒地指出，未來的路就是“那里有一個新的運動，有廣大的群眾，還有他的幾個通過信而未見面的熱情的年輕朋友?！卑徒鹪跓o政府主義的指導下，知道未來的路在何方，這也是巴金和魯迅在描寫知識分子出路上的一大不同點。

四、結(jié)語

從魯迅到巴金，不僅意味著時代的變化，同時也意味著個人主義思潮問題的暴露，開始著手解決問題的開始。從《傷逝》對知識分子悲劇愛情的描述到《家》中覺新開始逐漸步入新社會，都顯示了當時知識分子和當時新舊交替時代的深刻聯(lián)系，知識分子在愛情觀上的處理就其共同點而言，都經(jīng)歷了從舊社會擺脫出來，步入新時期的過程，但這一過程并未逃離封建社會，只是相對而言的步入新時期，所以，知識分子的愛情觀具有強烈的歷史背景的束縛。同時，因為魯迅和巴金同屬一個時期，但不屬于同一代人，在探討知識分子愛情觀上也有很大的差異，魯迅注重探索人的生存困境，進而揭露時代的問題，巴金則更多地探索在封建社會大背景下的人該何去何從，從而找到人的出路?？傊P(guān)于知識分子愛情觀問題的討論無論如何都要放置在社會歷史中加以理解，應該看作是歷史的產(chǎn)物、時代的傳聲筒。

1.李薦儂《讀〈傷逝〉的共鳴》原載于1926年9月27、28日《世界日報副刊》。