郭子楊 朱晨宇
華南師范大學(xué)
莫言,本名管謨業(yè),1955年2月17日出生于山東高密,家貧,小學(xué)五年級(jí)便輟學(xué)在家,隨后參加了農(nóng)業(yè)勞動(dòng),對(duì)我國古典文學(xué)作品、外國文學(xué)有較為廣泛的涉獵。1976 年初莫言正式加入了人民解放軍,成為一名戰(zhàn)士,并在訓(xùn)練期間,勤奮學(xué)習(xí),多次嘗試文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),發(fā)表了《食草家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等作品。80年代后期,這些鄉(xiāng)土氣息濃厚的作品崛起,得到了廣泛的關(guān)注。莫言書中充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,他也因此被歸類為“尋根文學(xué)”作家。作品中,莫言塑造了諸多女性形象,她們充滿人性光輝,其行為大膽潑辣又“荒誕離奇”,體現(xiàn)了淳樸大眾對(duì)黑暗階級(jí)、性別束縛的諷刺與抗?fàn)?。女性角色身上的故事荒誕離奇又“離經(jīng)叛道”,難以用我國傳統(tǒng)道德規(guī)范衡量,但對(duì)其堅(jiān)韌與聰慧,叛逆與順從的細(xì)膩描寫,又引起讀者的諸多思考。
莫言作品中的女子大多生活在封建社會(huì)的背景下,無一例外呈現(xiàn)出思想開放、勇于抗?fàn)幍钠焚|(zhì),拼搏和不畏強(qiáng)權(quán)、敢于追求自我的理念,與封建背景下傳統(tǒng)的女性形象大相徑庭。但細(xì)究下來,卻發(fā)現(xiàn)她們?nèi)耘紶柋憩F(xiàn)得膽怯、順從。
《紅高粱》中,戴鳳蓮表現(xiàn)出了個(gè)性解放、勇敢沉著的特質(zhì),能夠抗?fàn)幖藿o單扁郎的命運(yùn),為愛情奮不顧身,但在另一方面,她害怕自己的欲望敗壞了門風(fēng)、影響家族聲譽(yù)。與家族長老對(duì)峙時(shí),戴鳳蓮面色鎮(zhèn)靜,果斷敏捷,但在書中的動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫上,能夠發(fā)現(xiàn)她心中依然是慌亂、膽怯的。
《豐乳肥臀》中的上官魯氏,做到“女人既是傳宗接代的工具,又是物質(zhì)生產(chǎn)的勞力,也是公婆的仆役,更是丈夫的附庸?!敝械拇蟛糠謨?nèi)容,擁有傳統(tǒng)價(jià)值尺度衡量下的許多女性美德,但又在服從傳統(tǒng)的行為中表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的反抗。因?yàn)檎煞蛏瞎賶巯驳臒o能,又因?yàn)椤氨仨毶鰞鹤印钡哪繕?biāo),她在傳統(tǒng)崇尚的貞潔方面做出犧牲,以至于不惜向包括她姑父在內(nèi)的土匪、和尚、江湖郎中等七個(gè)男人“借種生子”。在這十多個(gè)男人中,除了被姑母安排與被士兵強(qiáng)暴的二次以外,其他幾次都是魯氏主動(dòng)要求的,而她的八個(gè)孩子中,沒有一個(gè)是上官家的血脈。由此觀之,她雖然生了兒子,擔(dān)起了母親的重?fù)?dān),扛起了全家的生活,卻絕非一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“賢妻良母”,因?yàn)榫蜕鐣?huì)眼光下的合格女性,絕不可做出“背叛丈夫”“與別的男性結(jié)合”的事情。但,矛盾的是,上官魯氏一方面毫不畏懼社會(huì)的輿論,主動(dòng)做了“蕩婦”,另一方面她又在自己的身體方面做了巨大的犧牲,甚至不惜做出傳統(tǒng)目光下的錯(cuò)事,只是為了完成“生出兒子”的使命。違背一項(xiàng)傳統(tǒng)以完成另一項(xiàng)傳統(tǒng),這種行為既是女性走投無路下做的無奈選擇,又是女性對(duì)壓迫她們的社會(huì)的挑釁與別致的反抗方式。
巴爾扎克曾言,小說的靈魂是角色,而角色的靈魂“難以捉摸”。同樣難以捉摸、充滿矛盾的,還有許多經(jīng)典文學(xué)形象,如《悲慘世界》中忠于心中戒律卻被犯人冉阿讓感化的警察沙威,他在被冉阿讓拯救后,內(nèi)心震動(dòng),信仰崩塌,于是在星空下?lián)肀Я颂┪钍亢樱挥秩纭栋屠枋ツ冈骸分蟹钚行艞l、自主禁欲,卻又被吉普賽女郎艾絲美拉達(dá)喚醒了情欲的神父弗羅洛,追求不得后不惜毀滅心上人。莫言筆下的女性也充滿了這種矛盾感。這種人物動(dòng)作與思想的矛盾、個(gè)人與社會(huì)的矛盾,可謂莫言女性形象復(fù)雜性的一大特征。
《檀香刑》中的孫媚娘,在父親孫丙的寬松政策下,媚娘自由成長,卻在婚后遭到了婆家的種種約束與壓迫。她行為驚人,把婆婆“狠狠收拾了一頓”,脫出了封建家長制的桎梏。當(dāng)然,她也沒有依從與夫權(quán),拒絕淪為丈夫的附庸,而是靠自己的聰明才智做起了紅火的生意,扛起了經(jīng)濟(jì)大權(quán),也扛起了自己在家中身為女性的話語權(quán)。在愛情方面,她也主動(dòng)出擊,敢想敢做地追尋著自己愛慕的錢丁,絲毫沒有“女人該有的矜持”。孫媚娘敢于突破封建的牢籠,無視流言蜚語,大膽果決而又正直善良,扮演了打破風(fēng)俗的叛逆者形象,給人以極大的震撼。
另一位敢愛敢恨、豪爽正直的叛逆女性代表,則是《紅高粱》中的戴鳳蓮。戴鳳蓮?fù)春迣⒆约嘿u出去的父親,痛恨世俗禮教。在結(jié)婚三天回門的日子里,她被轎夫余占鰲劫持到高粱地里時(shí),這種明顯沖擊了世俗觀念下,一個(gè)女人只能終身跟隨一個(gè)男人的傳統(tǒng)??墒敲鎸?duì)這個(gè)可能讓她背上“蕩婦罪名”的余占鰲,她“沒有恐懼,反而有一種幸福的暖流沖擊到了她的內(nèi)心”。余占鰲出軌時(shí),她又與黑眼姘居進(jìn)行報(bào)復(fù)。這是戴鳳蓮對(duì)父權(quán)、夫權(quán)、對(duì)三從四德、三妻四妾等封建傳統(tǒng)發(fā)起的挑釁,也是她對(duì)開明、互相忠誠的愛情的追求和向往??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時(shí),她絲毫沒有像“正常”的封建女性一樣四處躲藏,而是豪情萬丈地支持余占鰲的抗日行為,還將自己的兒子送到了戰(zhàn)場上,自己也積極主動(dòng)、身體力行地支持著余占鰲的抗日行為,最后也是死在給抗日隊(duì)伍送飯的路上,用一個(gè)人的犧牲換來日本敵人的全員犧牲和余占鰲一行的平安。從戴鳳蓮身上爆發(fā)的頑強(qiáng)的生命力、堅(jiān)毅的民族精神,是她對(duì)禮教、對(duì)女性枷鎖的叛逆。
莫言筆下的女性都有一個(gè)鮮明的特征:勇敢地解放天性、無視道德禮教的枷鎖,勇敢地追求自己的愛情。這樣的女性充滿了人性的真實(shí)觸感??此破椒驳呐裕瑓s由于內(nèi)心對(duì)美好愛情的向往,她們的肩膀扛住了社會(huì)環(huán)境對(duì)她們的苛責(zé)與不解,甚至是污蔑與污名化,仍然為了追求心之所向,毫不猶豫地為愛情或心中的大義做出犧牲。這樣的女性,固執(zhí)又笨拙,但又勃發(fā)著張揚(yáng)的生命力和蓬勃的解放性。
《民間音樂》里,酒店女老板花茉莉與民間瞎子藝人相互心儀,他們的愛情并非當(dāng)時(shí)世俗理念下最正確的形式,但柏拉圖式的精神戀愛將年輕的生命力充分地展現(xiàn)出來,表現(xiàn)出了超脫世俗的戀愛觀,這是一種超前的解放性愛情。
《檀香刑》中的孫媚娘,則解放性更為強(qiáng)烈。在莫言作品的背景下,男婚女嫁基本都是為了“娶妻為傳宗接代、嫁漢為穿衣吃飯”的功利性意義,而孫媚娘置一切現(xiàn)實(shí)與齷齪的功利目的于不顧,對(duì)錢丁的愛情充滿了非理性的、愛情本位的沖動(dòng)與張力。就算門不當(dāng)戶不對(duì),“人家是高天,你是卑土;人家是麒麟,你是野狗”,卻仍然固執(zhí)追求,甚至在月光下赤身裸體地行走。這種大膽有浪漫的舉動(dòng),即使是現(xiàn)代人也望而卻步,但媚娘勇敢地付諸實(shí)踐,只為表達(dá)自己身為女子,對(duì)心上人的綿綿愛意。相比之下,錢丁對(duì)媚娘的迷戀就相形見絀。他的喜愛,僅僅停留在媚娘鮮活的肉體,和對(duì)她酒店里黃酒狗肉的貪戀;但孫媚娘身為身份更為“低微”的一方,看重的卻完全不是錢丁的種種自身以外的條件。那些身份、財(cái)產(chǎn)與地位吸引不到她,吸引她的是他本身,他的儀表,他的風(fēng)度。媚娘的愛情觀念與追求愛情的行為,是對(duì)當(dāng)時(shí)婚戀觀的突破、對(duì)當(dāng)時(shí)女子的順從、被動(dòng)地位的反抗。類似的愛情還有《離魂記》中的倩娘。她與王宙“常私想于寤寐”,在王宙因?yàn)橘荒锏母赣H背棄信義之后“亦深恚恨”、“陰恨悲慟”,意欲借調(diào)回京時(shí),倩娘魂魄光腳從家里逃出,追至船上,兩人連夜遁走,倍道兼行,數(shù)月至蜀。在當(dāng)時(shí)“先看財(cái)力地位,再看男女本身”甚至完全不在意男女個(gè)人魅力,只關(guān)注家庭實(shí)力的社會(huì)背景下,這種完全因?yàn)閭€(gè)人魅力而發(fā)起的愛情,體現(xiàn)了空前的解放性。
許是鄉(xiāng)土文學(xué)的特征,作品中女性生于農(nóng)村長于農(nóng)村,雖充滿野性與生命力,但始終被牢牢地禁錮在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境中。雖然她們用獨(dú)特而激烈的方式進(jìn)行了反抗,但她們的反抗更多以行動(dòng)表現(xiàn)出來,內(nèi)心依然是歸順的,甚至有時(shí)候,行動(dòng)上的反抗是源于內(nèi)心的歸順。
《蛙》中的姑姑歸順于政治,或者說,內(nèi)心認(rèn)為正確的“大義”。雖然計(jì)劃生育是當(dāng)時(shí)的國策,但畢竟存在時(shí)代局限性,可能傷害到了部分人群。姑姑在早期享受了“烈士后代”的政治優(yōu)待,而后期出于時(shí)代對(duì)革命英雄的認(rèn)同感和崇拜感,姑姑專注地投入到了革命工作中,堅(jiān)決執(zhí)行計(jì)劃生育政策??稍诠ぷ骱笃?,姑姑的行為越來越“不近人情”,做出了許多傷害孕婦的行為,甚至率領(lǐng)工作人員乘船追捕在河中潰逃的孕婦,最終孕婦也在姑姑面前死亡。在對(duì)政治的歸順中,姑姑扭曲了善良的人性,忍受著內(nèi)心的痛苦進(jìn)行決絕的貫徹政策的行為。在這種歸順行為中,姑姑本身也充滿了矛盾和為難。在書中,她做了那個(gè)被青蛙追捕的夢,私以為是她內(nèi)心憐憫孕婦的投射。但白日一到,姑姑還是恢復(fù)成了那個(gè)鐵面無私的計(jì)生委員,歸順了她心中正確的國策?!敦S乳肥臀》中上官魯氏借種生子的行為看似是對(duì)封建社會(huì)壓迫的反抗,其實(shí)是對(duì)父權(quán)文化中香火觀念的順從。
這種歸順行為的產(chǎn)生,除了父權(quán)傳統(tǒng)的根深蒂固、女性意識(shí)尚未徹底覺醒;當(dāng)時(shí)環(huán)境具有時(shí)代局限性等多種環(huán)境原因以外,還有莫言身為男性作家自身的心理投射。同時(shí),這些女性角色既抗?fàn)幱謿w順、以抗?fàn)巵須w順的種種行為,符合莫言筆下的時(shí)代環(huán)境,也因此顯現(xiàn)出更加有血有肉的真實(shí)性。
有趣的是,莫言不僅僅描述了極富魅力的女性,同時(shí)也塑造了一批像是退化般的男性。比如,《白棉花》中馬成功說道“多少纏綿曲折的男女愛情故事,都沉痛地證明和宣告:女人的愛情之火一旦燃燒起來,就很難撲滅;而男人,在關(guān)鍵時(shí)刻總是像受了驚嚇的鱉一樣,把脖子縮了起來?!本拖窭畋逃窈屠钪靖咴诿藁ǘ庵杏臅?huì)被當(dāng)場抓獲后,“李志高垂著頭,李碧玉卻漸漸昂起頭?!?;《豐乳肥臀》中上官壽喜沒有生育能力,而上官金童則完全喪失了男性對(duì)女性的性欲望。相比之下,莫言對(duì)女性的描寫充滿了力量感:比如《白棉花》中的李碧玉“有一對(duì)趾高氣揚(yáng)的乳房”,“如同喜馬拉雅山”;《愛情故事》的何麗萍身材高大,“奶子高高的,腚盤寬寬的”;《生死疲勞》的迎春“大眼直鼻,額頭寬廣,長嘴方頜,一臉福相,更兼那兩只奶頭上翹的乳房和那寬闊的骨盆,一看就知道是個(gè)生孩子健將的女人”。
莫言通過對(duì)比勇敢、先進(jìn)、高昂的女性和懦弱、膽怯、齷齪的男性,更加突出了女性形象的魅力?!凹兎N的高粱正在消失,雜種的高粱不堪一擊”。莫言發(fā)出了“種的退化”的呼喊,呼喚著中華民族的子女再次強(qiáng)健,像一輩輩堅(jiān)強(qiáng)、韌性的女性一樣,扛起家園,扛起祖國,扛起中華民族的精神。
莫言筆下的女性形象無法被簡單地概括。她們是有力量的,有擔(dān)當(dāng)?shù)?;同時(shí)又是脆弱的、需要呵護(hù)的。她們既有傳統(tǒng)女性的善良、擔(dān)當(dāng)、賢惠;又有對(duì)封建禮教的反抗、叛逆。相比于退化了的男性,她們行為大膽,思想開放,這體現(xiàn)出她們對(duì)自由、平等的憧憬與追求,也表達(dá)了莫言對(duì)女性的關(guān)懷與歌頌。但同時(shí),她們行為中的歸順意味,又映射了男權(quán)主義社會(huì)對(duì)女性的壓抑與傷害。
看待莫言的作品,不能簡單地從是否正確的角度評(píng)判,而應(yīng)從他塑造的諸多形象中更多地體會(huì)莫言的人道主義關(guān)懷與對(duì)歷史的反思。