符文靜
江西師范大學(xué)
挪威戲劇家亨利克·易卜生在戲劇《玩偶之家》中塑造了走出家庭的叛逆者“娜拉”,提出了女性獨(dú)立解放的問(wèn)題。易卜生之后,魯迅《傷逝》中的主人公子君發(fā)出“我是我自己”的吶喊,此后有關(guān)“娜拉出走”困境的思考就從未停止。張愛(ài)玲、鐵凝、張潔等作家都用自己的文字思考這一問(wèn)題,并著力探究娜拉走后究竟如何,“娜拉”形象也因此貫穿了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作。付秀瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》講述了農(nóng)村女孩翟小梨的生活史和精神史的雙重成長(zhǎng)歷程,聚焦城鄉(xiāng)變遷中女性生存問(wèn)題。小說(shuō)的主人公翟小梨,從農(nóng)村考到當(dāng)?shù)匾凰诲e(cuò)的學(xué)校,走出芳村成為了大學(xué)生,后來(lái)又在結(jié)婚生子的重壓下毅然堅(jiān)持考研,走向城市,她憑借著自己的天資和勤奮,不斷成長(zhǎng)前行,遭際種種心靈悸動(dòng)、情緒動(dòng)蕩、感情遷移,被蔑視和被壓抑的心生長(zhǎng)出強(qiáng)大的自救力量,實(shí)現(xiàn)了故鄉(xiāng)和家庭兩個(gè)層面的出走與歸來(lái),是娜拉形象在當(dāng)代的重構(gòu)。綜合來(lái)說(shuō),娜拉出走主題經(jīng)歷了“戀愛(ài)至上主義”、“革命至上主義”和“生存至上主義”三個(gè)階段,翟小梨的形象承繼了“生存至上”的主題,并在新時(shí)代變遷中從職場(chǎng)、家庭、感情三個(gè)維度展現(xiàn)出當(dāng)代娜拉的生存之困。
魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中指出娜拉出走后的兩條道路,即“不是墮落,就是回來(lái)”,而避免成為傀儡的第一要?jiǎng)?wù)便是獲得經(jīng)濟(jì)權(quán)力?!端l(xiāng)》根據(jù)翟小梨去北京前后的不同階段分成上下兩篇,涉及兩個(gè)出走文本。相比于早期娜拉,當(dāng)代娜拉顯然已經(jīng)通過(guò)教育和自身努力獲得了基本的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,避免了娜拉出走后餓死的命運(yùn),但是其過(guò)程中暴露出來(lái)的當(dāng)代女性職場(chǎng)困境問(wèn)題依然是嚴(yán)峻的,在《他鄉(xiāng)》中主要表現(xiàn)為事業(yè)與家庭的平衡和男性權(quán)力體制的影響兩大困境。
《他鄉(xiāng)》的上篇寫主人公翟小梨離開貧窮的故鄉(xiāng)——芳村,與初戀男友結(jié)婚,拿到了S市的戶口,進(jìn)入婚姻的圍城,構(gòu)成了當(dāng)代娜拉的第一次出走。在這個(gè)階段,翟小梨從一個(gè)大專畢業(yè)的普通農(nóng)村女孩成長(zhǎng)為S市一所重點(diǎn)中學(xué)的編外老師,一頭撞進(jìn)了夢(mèng)想中的城里人生活,生活也有了基本的經(jīng)濟(jì)保障。當(dāng)代職場(chǎng)小說(shuō)中典型的女性形象是學(xué)歷較高、年輕單身、長(zhǎng)相平凡的女強(qiáng)人,翟小梨顯然不在此之列。盡管翟小梨在校十分優(yōu)秀,但她畢業(yè)后的第一份工作卻是得益于與初戀章幼通的這段婚姻。大專畢業(yè)的她依靠章幼通父親的關(guān)系,才能夠在S市一所不錯(cuò)的中學(xué)教書,也正是因?yàn)楹陀淄ǖ幕橐?,她能夠在省?huì)城市落戶,實(shí)現(xiàn)人生的第一次飛躍。這時(shí)的翟小梨是欣喜的,家庭和事業(yè)都獲得了不錯(cuò)的結(jié)果?;橐鼋M成了家庭,家庭鋪墊了她的事業(yè),卻也限制了事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。在婚后生活中,翟小梨逐漸經(jīng)歷了公公家的涼薄冷漠,丈夫的事業(yè)不振,她被迫與丈夫貸款買房、養(yǎng)育幼子,不僅是家庭中主要的經(jīng)濟(jì)支柱,還是家庭事務(wù)的主要承擔(dān)者。一邊是需要照顧的幼子和失業(yè)后自尊心亟須安慰的丈夫,一邊是需要投入十分熱情的教育工作和整個(gè)家庭柴米油鹽,這寫瑣碎而又繁雜的小事使她深陷婚姻的圍城,開始思考自己到底應(yīng)該如何更好地立足于這個(gè)城市。為了脫離生活的囹圄,翟小梨決定準(zhǔn)備研究生考試。
翟小梨的第二次出走是發(fā)生在成功考取研究生之后,從S市出走到北京。為了追求現(xiàn)實(shí)與精神上的自由,翟小梨擺脫妻母身份的圍困,勇敢去追求自己更高的人生價(jià)值,一步步實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家的夢(mèng)想。這一次出走,翟小梨看似是學(xué)業(yè)事業(yè)雙豐收,但是在她獨(dú)自一人在職場(chǎng)摸索前進(jìn)的過(guò)程中,依然時(shí)刻受到來(lái)自職場(chǎng)男性權(quán)力體制的影響,無(wú)法回避男性眼光,這是娜拉在職場(chǎng)生存中無(wú)可避免的抗?fàn)幣c妥協(xié)。研究生畢業(yè)后,翟小梨這一次通過(guò)自身的才華和努力獲得了心儀已久的工作——在北京的一家知名報(bào)社的副刊擔(dān)任編輯。誠(chéng)然翟小梨天資聰穎、專業(yè)扎實(shí)、工作努力,卻依然遇到了當(dāng)代女性職場(chǎng)中的一大難題——來(lái)自上司的騷擾。拒絕分管領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)副總的過(guò)分要求后,萬(wàn)副總便以個(gè)性太強(qiáng)為由阻止翟小梨進(jìn)副刊,獲得從實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)為正式員工的資格。來(lái)自男權(quán)的壓制靜靜地潛伏在職場(chǎng)的方格間里,翟小梨為代表的娜拉們拒絕成為男權(quán)的犧牲品,被迫為女性權(quán)力抗?fàn)?,形成自己的生存策略。然而,比被?dòng)遭受男性權(quán)力體制迫害更讓人擔(dān)憂的是,女性主動(dòng)尋求上位者男性庇護(hù)的潛在意識(shí),男性權(quán)力于無(wú)形中侵染了女性思想觀念,形成依附男性的慣性思維。翟小梨無(wú)力獨(dú)自解決性騷擾事件,于是,只能把事情托付給自己在北京的情人老管,又在老管的指點(diǎn)下主動(dòng)聯(lián)系報(bào)刊的社長(zhǎng),完成以權(quán)力制壓權(quán)力的循環(huán),解決自己在職場(chǎng)上遇到的性騷擾。這種借助男性力量爬出男權(quán)泥沼的方法充滿危險(xiǎn),稍有差錯(cuò)就會(huì)再次落入深淵,然而付秀瑩還是以這樣的情節(jié)給予給翟小梨,使作者筆下的這位獨(dú)立勇敢的女性成為頗具爭(zhēng)議的“娜拉”。也許作者也想強(qiáng)調(diào),在強(qiáng)烈的男性文化優(yōu)越感之下,娜拉們的職場(chǎng)突圍依舊困難重重。
翟小梨是“芳村的女兒”,性格中擁有農(nóng)民的美好品質(zhì),卻也在向上攀爬的過(guò)程中沾染了民間的世俗性。傳統(tǒng)倫理道德于其思想深處根深蒂固,難以消弭,潛在影響著翟小梨的日常行為。當(dāng)代娜拉在步入新生活的過(guò)程中不可能完全消除舊思想,需要在出走中克服自身的局限性,逐步實(shí)現(xiàn)精神解放。
莫言說(shuō):“作家寫鄉(xiāng)土,是一種命定的東西?!睆霓r(nóng)村一步步走出來(lái)的付秀瑩在其多部小說(shuō)中建構(gòu)了一個(gè)“芳村”文學(xué)世界,這一部《他鄉(xiāng)》通過(guò)翟小梨的故事于“鄉(xiāng)村—城市”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的路徑上做了一次切身的實(shí)驗(yàn)。但是任何的轉(zhuǎn)變都不可能一蹴而就,翟小梨帶著傳統(tǒng)觀念進(jìn)入城市,必定與現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生激烈的碰撞與沖突。作者很巧妙地設(shè)計(jì)了兩個(gè)出走文本,保留了翟小梨原生家庭的溫情幸福,選擇用她嫁入章家之后的經(jīng)歷將其隱藏在心的父權(quán)問(wèn)題逼出水面。翟小梨的芳村生活單純樸素,她知道倫理秩序中每一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折和敏感的拐點(diǎn),小心翼翼地注意著血緣、家庭的復(fù)雜關(guān)系。章家雖然是城市家庭,但是掌權(quán)者章大謀卻是一個(gè)地地道道的男權(quán)主義者,生活在此壓迫之下章幼宜和其姐姐章佩竹各自麻木,虛度毫無(wú)意義的人生。正如波伏娃所說(shuō)的:“女人不是天生的,女人是造成的”,佩竹、幼宜之所以會(huì)成為依附男性的弱勢(shì)群體,父權(quán)社會(huì)的壓力難逃其咎。翟小梨也一樣,她闖進(jìn)冷漠無(wú)情的城市生活,始終壓在心底的等級(jí)倫常應(yīng)時(shí)抬頭,在公公章大謀身上感受到實(shí)在的父權(quán)壓力。面對(duì)公公婆婆的虛榮淺薄、拿腔作勢(shì),要強(qiáng)敏感的翟小梨只是沉默。翟小梨對(duì)公公一味逢迎討好,是娜拉家庭生活失語(yǔ)的表現(xiàn)。翟小梨用這段婚姻換得了階級(jí)躍升,從鄉(xiāng)村出走到了城市,在婆家人面前是心虛的;她身體里流淌著農(nóng)民的血,在省城人面前是自卑的。這些不對(duì)等在當(dāng)前的父權(quán)代表人章大謀和章家面前無(wú)處遁形,翟小梨缺少反抗父權(quán)的經(jīng)驗(yàn)和勇氣。
在和幼通的感情上,翟小梨坦言骨子里有一種“夫貴妻榮”的觀念,所以翟小梨堅(jiān)定追隨幼通生活,幼通的城市人身份是翟小梨的榮耀所在。婚后的幼通滿腹牢騷、不求上進(jìn),失業(yè)之后也眼高手低,不肯另找工作,作為翟小梨的依靠,她依舊全心期盼幼通能夠有所作為?!凹易逯贫扰c禮教是女性的天敵”,其實(shí)權(quán)力壓制傷害的不僅是女人,作為章家唯一男丁的章幼通也是畸形家庭的受害者。章幼通的無(wú)為態(tài)度打破了翟小梨夫貴妻榮的幻覺(jué),在家庭隱形的壓力面前,翟小梨沒(méi)有戰(zhàn)友和同盟,渴望丈夫成為救世主的希望破碎。苦口婆心的勸說(shuō)無(wú)果,反唇相譏的激怒無(wú)效,走投無(wú)路的翟小梨最后竟然選擇在丈夫面前下跪。受過(guò)高等教育的溫婉雅致的翟小梨,為了讓一事無(wú)成丈夫參加人才招聘,毫無(wú)顏面地一次次下跪懇求。家庭生活艱難,翟小梨終是失敗了,她以蚍蜉撼樹的力量表達(dá)抗議,被生活封住所有嘶吼,無(wú)聲地流淚下跪,接受無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。翟小梨在家庭生活中承受父權(quán)和夫權(quán)的雙重壓力,昭示著新世紀(jì)城鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜,也體現(xiàn)出新女性在出走之路上思想過(guò)渡的的重要性。正如處于失語(yǔ)狀態(tài)的翟小梨認(rèn)識(shí)到對(duì)外抗?fàn)師o(wú)用,最后只能將沉默化為內(nèi)在動(dòng)力,開始第二次出走。
隨著時(shí)代的變化發(fā)展,娜拉面對(duì)的境遇也發(fā)生巨大的改變。相比物質(zhì)滿足的需要,當(dāng)代娜拉更重要的是精神成長(zhǎng)。翟小梨在娜拉出走之路上邁出了一大步,但是她的出走并不徹底,仍然擺脫不了傳統(tǒng)倫理道德的苛求,困于男性世界的限制中。
小說(shuō)中多次強(qiáng)調(diào)翟小梨豐盈健康的體態(tài),這一方面吸引著男性欲望的眼光,一方面又被嚴(yán)苛的審美標(biāo)準(zhǔn)大加評(píng)判。翟小梨也服從于這樣的眼光,懊惱自己過(guò)于紅潤(rùn)健康的臉龐和過(guò)于飽滿的胸脯,完全沒(méi)有小女人的嬌態(tài),于是老管把翟小梨打造成一個(gè)男權(quán)社會(huì)中的出色女性,翟小梨由此獲得更多的自信和從容。學(xué)業(yè)與事業(yè)之外,與男人的感情糾葛貫穿了翟小梨的一生。她與章幼通的婚姻實(shí)現(xiàn)了基礎(chǔ)的愛(ài)戀,和老管相識(shí)后成了敏感多情的女人,和鄭大官人短暫相處體驗(yàn)到了精神戀愛(ài)的幻滅。翟小梨通過(guò)在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)抓住不同的男性解放者實(shí)現(xiàn)精神滿足感和人生的完整意義,類似于幾十年前的《青春之歌》。林道靜根據(jù)時(shí)代的既定路線投入革命領(lǐng)袖江華的懷抱,翟小梨歷經(jīng)風(fēng)波,最終選擇回到幼通身邊,重新拉開了娜拉出走時(shí)的那扇門。
《他鄉(xiāng)》后半部分,翟小梨成為著名的作家,不過(guò)她成為作家的一個(gè)原因是為了討好情人老管,認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后的翟小梨最終選擇了回歸家庭,再一次愛(ài)上無(wú)能的丈夫。從道德層面上來(lái)說(shuō),翟小梨與其他男人的感情糾葛顯然存在污點(diǎn),但是她的回歸讓這部小說(shuō)在傳統(tǒng)道德意義上又趨于圓滿,這一走向無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)女性價(jià)值的規(guī)范性定位。付秀瑩以個(gè)人的女性經(jīng)驗(yàn)講述了城鄉(xiāng)中的女性成長(zhǎng)困境,通過(guò)當(dāng)代娜拉的命運(yùn)開辟出一個(gè)與男性作家不同的審美世界。
榮格原型心理學(xué)理論提出人類集體無(wú)意識(shí)中的“雙性同體”原型,認(rèn)為男性性格中存在女性氣質(zhì),而女性性格中潛藏著男性意識(shí),即“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”的對(duì)立。作為家中最小的姊妹,要強(qiáng)上進(jìn)的翟小梨自小勇敢堅(jiān)強(qiáng),這是她性格中的阿尼姆斯特質(zhì),而她愛(ài)上的章幼通和老管卻又是具有女性氣質(zhì)的男人,這不僅僅是巧合,更是翟小梨潛意識(shí)中本我作祟的表現(xiàn)。謙和順從的外表背后,隱藏的是連她自己都難以察覺(jué)的反叛之心。事業(yè)、情感和家庭生活的不順利逼迫翟小梨走出家門,像男人一樣站在社會(huì)中央,為自己爭(zhēng)取一片天地。北京的繁華和上層社會(huì)的吸引力促使翟小梨沉睡的本我意識(shí)覺(jué)醒,和老管的瘋狂愛(ài)戀是翟小梨年輕時(shí)代冒險(xiǎn)精神的集中迸發(fā)。小說(shuō)中多次暗示她的這一精神特質(zhì),大學(xué)時(shí)大膽坐上混子的自行車,工作被騷擾時(shí)企冀獲得對(duì)方承諾的好處,一直到異鄉(xiāng)睡在了另一個(gè)男人的懷里。弗洛伊德的理論里,意識(shí)由本我、自我和超我三部分構(gòu)成,崇尚快樂(lè)至上的本我被自我和超我調(diào)整和約束。翟小梨的前半生被巨大的道德壓力制約著本我,而在沉淪的那個(gè)晚上,翟小梨質(zhì)問(wèn)自己為家庭犧牲的意義,然后拋棄了自我和超我的壓制,成就了她自己。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn),這世上有兩個(gè)翟小梨,“一個(gè)含辛茹苦溫良賢惠。一個(gè)嫵媚妖嬈內(nèi)心艷麗?!狈至训亩唧w現(xiàn)著翟小梨作為現(xiàn)代知識(shí)女性覺(jué)醒后的掙扎和痛苦,激發(fā)了內(nèi)心的反叛欲望,任由身體中蟄伏的另一個(gè)放蕩的翟小梨向整個(gè)男權(quán)文明社會(huì)發(fā)起攻擊。
翟小梨的身上映射著五四時(shí)期勇敢走出家門的“娜拉”們的影子,同時(shí)“娜拉走后怎樣”又呼應(yīng)著新時(shí)代中女性成長(zhǎng)的困境與抉擇。但是正如梁曉聲提出的,如果付秀瑩故事中的女性褪去美貌依然可以完成人生考驗(yàn),那么娜拉出走的意義必將擴(kuò)大化。相信隨著時(shí)代進(jìn)步與人的努力,“你將格外不幸,因?yàn)槟闶桥恕钡碾y題終將得到解決。