◇趙淑萍

寫作的素材，無非有兩種，一種是直接的，是我們親身經(jīng)歷過，通過自己的觀察、聆聽、感受獲得；一種是間接的，通過閱讀和查閱資料所得。

對(duì)于積累的素材，我們要會(huì)融合、變通。有人說文藝作品要塑造“典型環(huán)境中的典型人物”。而這個(gè)“典型人物”，是作者用典型化方法創(chuàng)造出來的具有獨(dú)特個(gè)性但又有這一群體共性的能反映一定社會(huì)本質(zhì)的藝術(shù)形象。

魯迅先生的《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》刊登時(shí)，沈雁冰（茅盾）就說“阿Q這人，要在現(xiàn)代社會(huì)中去實(shí)指出來，是辦不到的，但是我讀這篇小說的時(shí)候，總覺得阿Q這人很是面熟，是啊，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀”。涵廬（高一涵）在1926年8月21日《現(xiàn)代評(píng)論》第4卷第89期上發(fā)表的《閑話》講過這樣的情形：《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事?！瓘拇艘缮褚晒?，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的隱私；凡是與登載《阿Q正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人，都不免做了他所認(rèn)為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯。等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時(shí)候，他才知道他和作者素不相識(shí)，因此，才恍然大悟，又逢人聲明說不是罵他?？磥戆一誕生，就引起人們的自我聯(lián)想。

那么多的人看了《阿Q正傳》自動(dòng)對(duì)號(hào)入座，就是因?yàn)轸斞赶壬茉斓陌，有著舊中國(guó)國(guó)民的一種共性。但是，他們?nèi)绻音斞赶壬穆闊?，那肯定落敗。因?yàn)?，魯迅先生?duì)所占有的素材進(jìn)行了融合、變通，把多種心理或者行為都安放在阿Q一人身上了。

我還記得小時(shí)候看過的電影《筆中情》，那真是國(guó)產(chǎn)劇的經(jīng)典之一。其中書法家“趙旭之”就是集趙孟頫、張旭和王羲之的故事而成。這個(gè)藝術(shù)形象非常令人喜愛。

我平時(shí)比較喜歡傳統(tǒng)的戲曲，也比較關(guān)注戲人戲事。就說《南天門》（又名《走雪山》）這出戲，京劇、秦腔、晉劇等都搬上了舞臺(tái)。京劇《南天門》中的曹福，諸多須生名家都演過，如譚鑫培、蓋叫天、馬連良、周信芳等。名家們?cè)诹绿煅荨赌咸扉T》中天寒地凍的情形，能讓觀眾感到陣陣寒意。幾位名家都有本領(lǐng)，那就是上臺(tái)時(shí)控制出汗，以防妝容花了，下臺(tái)后汗才狂瀉下來。這是他們?cè)趪?yán)師指點(diǎn)下，努力練功而成的。當(dāng)然也有一個(gè)故事，說是某個(gè)京劇老生暑天演曹福，滿頭大汗，結(jié)果被觀眾喝了倒彩，有票友還自薦演出。果然，票友演出時(shí)就沒出汗，原因是他演出前幾日就感染了風(fēng)寒。同時(shí)，又有資料顯示，各地演出，天津的觀眾“最不好惹”，他們不僅內(nèi)行，而且不留情面，好多名家都挨過“叫倒好”。馬連良當(dāng)初演《八大錘》中的王佐，理應(yīng)是斷了左臂，一不小心左右弄反了，于是，倒彩就上來了。

于是，我就想著把這些素材整合起來，寫了一篇《戲中寒》。我把文中的名角取名為“馬天芳”，那就是馬連良、蓋叫天和周信芳的合體。地點(diǎn)放在同樣是戲碼頭的青島。“麒麟童”周信芳因?yàn)槭俏覀儗幉ㄈ?，他的家世我比較熟悉，里面穿插了有關(guān)知識(shí)。文中，馬天芳功成名就但為人謙遜，對(duì)舞臺(tái)、觀眾都有敬畏之心。而票友演曹福的故事我作了變通。原來是他染了風(fēng)寒，演出時(shí)不出汗，我把他改成愛戲成癡，入戲入道，最后，還把“寒”帶到了戲外。“寒”是小說的核心元素，“寒”恰恰體現(xiàn)的是票友對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和熱忱。名角和觀眾也因?yàn)樗囆g(shù)而締結(jié)了真誠(chéng)的友誼。

我想，有時(shí)候不是沒有素材，而是缺乏發(fā)現(xiàn)素材的眼睛。有了素材，還需要巧妙地融合、剪輯，張冠李戴、移花接木、添油加醋、擴(kuò)展生發(fā)，都無不可。