◇呂雪萱
星期三的早上,通常沒什么顧客上門。老板看天氣好,要我把書搬進(jìn)院子曬一曬。我把一些舊書在平臺上攤開,讓它們在暖陽下除濕清蚤。
我打工的地方是一家二手書店,里面的藏書,年紀(jì)都比我還大,都是老板的爸爸到處搜集而來。
劉安養(yǎng)是這家書店的老板,大我兩三歲而已,卻已經(jīng)有獨(dú)當(dāng)一面的氣魄。
我是碩一下開始在這家店打工,書店離學(xué)校不遠(yuǎn),腳程八分鐘,空閑時可來幫忙看店。時薪不高,唯一福利是沒有客人時,可以拿書看。
二手書屋曾有段輝煌期,當(dāng)時買賣的人絡(luò)繹不絕,但隨著電子設(shè)備出現(xiàn),越來越多人選擇電子書,紙質(zhì)市場隨之衰退,書店的客眾也從每天十幾人到一天零星幾人,有時甚至沒有客人上門。
“您好,老板在嗎?”店門口站了一個半白發(fā)的中年人,他的造訪讓一早上都沒聲音的迎客鈴響了起來。
站在柜臺旁的劉老板抬起眼看他:“我就是老板,有什么事嗎?”
中年人是很久以前的客人,曾經(jīng)在這里幫父親販?zhǔn)鄄貢?。在那之后的次月,父親就發(fā)生意外逝世。他們整理父親的遺物時,發(fā)現(xiàn)一支父親珍視的書簽不見了,遍尋不著,方才想起賣過的書,說不定書簽就夾在其中。
“那是父親很珍惜的東西,也曾對我說要當(dāng)成傳家寶傳承下去。我竟然把它搞丟了?!敝心耆颂岬礁赣H時有些愧疚。
“您能否形容一下書簽的樣式?”
“大概十五厘米的長度,純金打造的定制版,邊框樣式是纏繞的藤蔓,上面刻著家父題寫的字‘莫忘初衷’?!敝心耆诵稳輹r,老板對上我的眼,我急忙搖頭,從未看到過這樣的東西。
“您還記得是多久以前嗎?”
“應(yīng)該是五年前,我記得當(dāng)時還是一位比你年長些的男性在看店。”他說的應(yīng)該是老老板,老板是三年前才從父親手上接手這家店。
“五年前嗎?”老板偏著頭想了想,“還是有機(jī)會找到記錄。”
五年前的記錄……這幾年光是進(jìn)貨用的計算機(jī)都不知道壞過幾臺。幸好老老板每年末都會將銷售記錄打印歸檔,存放在后方倉庫,我們花了一整個周末的時間,終于從塵封的箱子里找出五年前的出售記錄。
根據(jù)記錄,中年人父親的書籍是被名單上的幾位買走,我們趁店里公休的時候,拿著名單探訪買家并說明來意。
大部分的買家在聽完事由后,會愿意幫忙把自己家里的書籍搬出來讓我們翻閱。
有些人會招待我們餅干水果,和我們話家常。
有些人跟我們分享他在舊書中發(fā)現(xiàn)他人的秘密。有一個伯伯就曾經(jīng)在店里買的一本書的夾頁里發(fā)現(xiàn)男生寫給女生的信。
“一定是個年輕男生,畢竟他把信夾在《少年維特的煩惱》里,肯定是看書看得情竇初開!”伯伯很相信自己的直覺。
也有在書頁中發(fā)現(xiàn)偷藏的私房錢,本以為夾在書中不會被發(fā)現(xiàn),沒想到,就連自己也忘記了。
也有人明確告知書籍已轉(zhuǎn)送他人,或已經(jīng)交由二手處理或回收而無從查找。
還有人對我們的來訪覺得魯莽突兀,婉拒再進(jìn)一步的溝通。
就在第四周的休息日,我們差不多把名單上的客戶都遍尋一輪。
在從最后一位客戶家中回到店里后,委托人不好意思地對我們說:“抱歉,麻煩你們陪我跑這么多趟?!?/p>
沒有其他線索,眾人有點(diǎn)兒沮喪。
就在所有人覺得無功而返想要放棄時,書架后面發(fā)出坍塌的巨響,我們循著聲音過去,發(fā)現(xiàn)小貓把架上一整排書籍推倒了,罪魁禍?zhǔn)渍诟咛幍靡鈸P(yáng)揚(yáng)。
“啊——”我驚呼一聲,打算上前抓住它,把這個惹事鬼關(guān)到籠子里,但小貓的反應(yīng)快我一步,我才伸手,它就一溜煙跑掉了。
“老板,它往你那邊跑了?!笨吹叫∝埖姆较颍抑钡亟兄习鍘兔?。
只見小貓順勢撲進(jìn)老板懷中,一切自然得合情合理。
小貓討好似的往老板懷里鉆,看得我有點(diǎn)兒吃味,那家伙都不想想平常是誰在喂它,是誰在清貓砂,又是誰在幫它擠肛腺。
抱著它的老板,低下頭贊賞地說:“Good guys!”小貓嘴里咬著一片金黃色的鐵皮,老板摸了摸它的頭,溫柔地從它嘴里取出來,正是眾人翻箱倒柜都遍尋不著的傳家寶。
應(yīng)該是放書的時候掉落在書架的縫隙里,因?yàn)槲覀儾怀0颜艜孟聛碚恚砸恢睕]有留意到。
委托人看到失而復(fù)得的遺物,低著頭道謝,我隱約看見他眼眸中的淚光。
委托人為感謝我們的協(xié)助,回家之后還寄來一箱特產(chǎn)哈密瓜。至于最大的功臣小貓,它獲得了一整年都吃不完的貓罐頭。
那個秋天的午后,不太熱的陽光灑在窗臺上,偶有一陣涼風(fēng)吹過,老板坐在柜臺計算機(jī)前一筆一筆輸入新進(jìn)書籍,我在另一個角落打印磁標(biāo)貼在書上,小貓在我腳邊安穩(wěn)睡著,好像什么事情都沒發(fā)生過。