□安昌河

1

老陳不在家，小耳朵坐在院壩里。老溫給老安打電話，說老陳不見，電話也打不通，老安說他應(yīng)該走不遠(yuǎn)，小耳朵在院壩里，他咋放心呢？老溫說小耳朵跟個(gè)菩薩樣一動(dòng)不動(dòng)，有啥不放心的呢？老安問小耳朵看起來咋樣？老溫說能咋樣呢？老安說，你趕緊給老秦打電話，讓他快點(diǎn)過來，我馬上也到了。

老溫走到小耳朵跟前，手在他眼前舞了舞，小耳朵翻翻眼皮。鯨魚游到哪里了？是在崖壁上還是在山峁上？小耳朵張張嘴，嗚嗚啦啦幾聲。老溫嘆著氣，說你就不能講清楚點(diǎn)么？小耳朵又嗚嗚啦啦兩聲。老溫說，它還在么？不是每年冬天它都要回大海里去么？

從小耳朵的表情來看，那頭鯨魚沒有離開，可能還在崖壁上。他試圖指給老溫看，但沒有力氣抬起手來。起風(fēng)了，老溫要把小耳朵挪進(jìn)去，小耳朵扯起了哭腔，不肯離開，他要繼續(xù)看那頭鯨魚。他慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，那頭鯨魚應(yīng)該正從崖壁那頭游過來。

晚霞映照著下面的山谷，映照在對(duì)面崖壁上，崖壁和崖壁上的那些樹木都閃耀著金光。那些樹葉才經(jīng)了幾夜的霜凍，就紅彤彤一片，風(fēng)一過，像蔓延的火焰。老安教過書，眼睛能看見老陳和老溫他們看不見的美，心頭能觸碰到老陳和老溫他們夠不著的事，所以，他相信小耳朵。在他的勸說下，他們也都相信了小耳朵，相信了在山谷里游來游去的鯨魚，相信那條巨大的鯨魚總會(huì)在傍晚來到崖上采食那些金色的晚霞。

老溫見老安滿頭大汗，忙上前，要從他手里接過紙箱。老安說后頭還有一個(gè)箱子，你去接一下。司機(jī)氣喘吁吁，將箱子遞給老溫，叮囑他小心，里頭可都是些湯湯水水。

老安跟老溫講，呂品成要親自送的，他不讓，人家今天可是新郎官呢。老溫打著哈哈說，兩個(gè)老東西一對(duì)新夫妻，你還跟他們講究啥呢？老安沒理他，徑直來到小耳朵跟前，蹲下身子，看著他。

小耳朵腦袋腫得很大，磨芯般細(xì)細(xì)的脖子完全無力支撐，腦袋就耷拉著椅靠上，原本青灰腫脹的一張臉，此刻居然有了一點(diǎn)顏色，一半是晚霞的輝映，一半是鯨魚帶來的激動(dòng)。小耳朵能說話的時(shí)候就曾經(jīng)說過，相比海洋，鯨魚在天空自由得多。水的壓力太大，越深壓力就越大，它必得使勁游，周身出力，拍動(dòng)翅膀和尾鰭，一刻不停，才不會(huì)被洋流拽入海底?？諝饩筒灰粯恿?，只要不是雨天，氣流都是向上的，在太陽的照耀下，溫暖的大地就總會(huì)生長出溫暖的氣流。這個(gè)時(shí)候，是鯨魚在空中最愜意的時(shí)光，飽滿的氧氣通過肺部輸送到骨骼和皮肉，渾身洋溢著自由和自在。

小耳朵還說過，離開海洋的鯨魚，最喜歡在一早一晚采食晨光和晚霞。春天的時(shí)候它從遙遠(yuǎn)的海洋過來，越過平原，棲息在崇山峻嶺里，因?yàn)檫@里的晨光和晚霞沒有受到霧和霾的污染，它不那么費(fèi)勁就可以從干凈的陽光里采食到喜歡的顏色。春天的時(shí)候，它喜歡食用橙色和黃色，夏天它偏愛綠色和青色，秋天它對(duì)紫色情有獨(dú)鐘，臨近冬天了，它除了火焰般的紅色，偶爾也采食一點(diǎn)綠色?；鹧姘愕募t色會(huì)讓鯨魚感覺溫暖，綠色會(huì)讓它想起誕生自己的海洋。它就要離開這里，回到海洋里去了。小耳朵說，他會(huì)隨著鯨魚一同離開，他不會(huì)再回來。鯨魚會(huì)，鯨魚會(huì)在春天回到山谷，回到崖上，繼續(xù)采食晨光和晚霞。這話是他回到秦村那年講的，三年了，鯨魚回來又離開，離開又回來，他還留在這里。是鯨魚不帶他走么？還是鯨魚覺得不是時(shí)候？

2

老秦到了，老陳都還沒有回來。一見老安，老秦就講，那樣的事情我可干不出來！老安瞪著他，啥事呀？啥事你干不出來呀？打電話叫你來，是叫你喝酒的！老秦看著老溫，納悶了，不是你跟我講，老安的意思是要我來動(dòng)手的么？老溫嘆口氣，說，我說是萬不得已，現(xiàn)在還不到萬不得已的時(shí)候嘛。老秦眼珠子轉(zhuǎn)到老安身上，哎，你總聽清楚了吧，這是你的意思么？老安沒有理會(huì)他，他小心地打開紙箱，從紙箱里往外取東西。都是些打包盒，盒子里頭是各色菜肴，保鮮膜一層覆一層封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但還是滲出了湯汁油水。老溫和老秦都過來幫忙，卻又不知道從哪里下手，只曉得把它們一樣一樣接過來，擺在桌子上，擺得規(guī)規(guī)整整的。

老安說你們?nèi)ツ猛肽帽P子來嘛，裝塑料盒子里像咋回事呢？不好吃，也不好看！老秦說他那些碗盤子還沒這盒子干凈呢。老安說你就不曉得洗洗么？

老秦洗碗盤的樣子叫老溫很看不慣，伸出幾根指頭，生怕水把手打濕了似的。老溫講了他幾句，你是紙做的??？沾水就要化掉么？老秦說我在家從來沒洗過鍋碗呢。老溫說你家的碗盤子都是狗舔干凈的么？老秦說你會(huì)洗，你來。老溫一把推開老秦，碗盤叮當(dāng)響，水花四濺。老秦后退兩步，抖抖身上的水，嘿嘿笑。

菜很豐盛，涼菜，蒸菜，燒菜，還有炒菜。老秦以為都是吃剩下的，湊近了一看，不太像。看到鑲碗，還有蒸鯤雞蒸肘子，老秦嘖嘖地咂舌，還以為是殘湯剩水，沒想到是一桌席呢！哎，咋個(gè)不見蒸魚呢？現(xiàn)在的席桌不是都時(shí)興蒸團(tuán)魚么？

老安懶得理會(huì)他，小心翼翼地將打包盒的菜一樣一樣挪到碗盤里，再精心細(xì)致地恢復(fù)菜品的原樣。

不愧是教書先生呢，做啥都跟繡花一樣！老秦站在一旁抱著膀子欣賞。老溫左一下右一下在身上揩著兩手的水，也過來了，要老安講講今天都啥狀況，都來了哪些客人，秀媽還是那么胖么？老安說，我這里跟你們講一遍，等會(huì)兒老陳回來，我是不是還要再講一遍？你們都別穩(wěn)得跟八哥兒一樣，該抹桌子抹桌子，該洗鍋燒火就洗鍋燒火，該上鍋灶蒸一下還是要蒸一下！

老溫和老秦在屋里忙著，手上乒乒乓乓，嘴里嘰哩呱啦，年輕打捶，老了斗嘴，只要一碰面，他們就不會(huì)消停。年輕那會(huì)兒是武斗，動(dòng)刀子動(dòng)火銃，不是你死就是我活。老了就文斗，嘴巴上雖然不饒人，但文明多了，尤其是就近這些年，突然曉得彼此珍惜了似的，出口沒了臟話，也都不再揭老底，一個(gè)人硬，另一個(gè)人曉得軟。

小耳朵還坐在門口。暮色已經(jīng)上來了，鯨魚應(yīng)該早不見了。小耳朵還是不肯回屋，他要等老陳。老安說上露氣了，等等又該你難受了，回屋吧，回屋你爺爺就回來了。小耳朵不讓他碰，歪趔著身子。老安摸出電話來打，打不通，不甘心，一遍遍地摁。他擔(dān)心老陳，他沒有理由不擔(dān)心老陳，特別是今天。

3

遲遲不見老陳回來，老溫和老秦也著急了。背篼掛在墻上，彎刀插在墻縫里，鶴嘴鋤靠在門邊……他不是去砍柴，也不是去挖藥，他去干什么了呢？如果走村里，應(yīng)該老早就見了他的影子。他多半是往山上去了。可是去山上哪里呢？又去干什么呢？老溫和老秦問老安，老安只輕輕嘆氣。老秦和老溫知道，老安心頭是有數(shù)的，老陳和老安講的話多，他信老安，老安見多識(shí)廣，心眼也算幾個(gè)人中最好的，經(jīng)他拿出的主意，一般錯(cuò)不了。

涼菜都端上了桌子，熱菜都熱進(jìn)了鍋里，酒也斟進(jìn)了杯子里。酒是定制酒，上頭印著大大的“囍”字，還有幾行字：“呂品成先生和趙秀芳女士婚宴專用酒”“百年好合”“萬事如意”。

老秦捏起幾粒酥皮花生，一邊嚼著一邊感嘆，說不及老白做得好，不管是椒鹽花生還是魚皮花生或者是酥皮花生，這方圓十里八鄉(xiāng)，老白自領(lǐng)第二，就沒人敢稱第一。老白做的花生，香是自然，最難得的是化渣?？?，只可惜了那一身好手藝啊，要是還活著，土鎮(zhèn)辦廠，單賣個(gè)油炸花生米，生意肯定蓋天地地好！

老溫懶得聽他嘀咕，出了門來，和老安一起站在院壩里，陪在小耳朵身邊。一陣窸窸窣窣，老陳回來了，走到他們跟前，摸摸小耳朵，小耳朵在哆嗦，不知道是疼還是凍。咋不把他弄進(jìn)屋里呢？老陳摟住小耳朵，小耳朵太長，兩腳磕在地上，老安要搭手，老溫先伸了手過去，抬住兩腿。老陳說老安你幫忙先把椅子搬進(jìn)去。

堆在椅子里的棉被半截落在地上，裹住了老安的腿，差點(diǎn)把他絆個(gè)跤子。椅子搬回到睡屋里，老陳指揮老安把棉被鋪好，把小耳朵塞進(jìn)去。正侍弄著，老陳抽抽鼻子，停下了動(dòng)作。老安知道，這是小耳朵拉了。他去幫忙打了熱水來，又拿了香皂，要繼續(xù)幫忙，老陳讓他們都出去，說你們還是不見的好，免得影響吃東西。老溫覺得多個(gè)人幫忙，來得快。老安曉得光景，扯扯他的衣袖。

走到外頭，老秦過來問是不是可以開動(dòng)了，他這就把熱菜端上桌。老安讓再等等，老陳還在給小耳朵洗屁股。

現(xiàn)在究竟是個(gè)啥情況？老溫問。老秦也湊過來聽。啥情況呀，四個(gè)字來形容：慘不忍睹。老安嘆息一聲，說，后背全是褥瘡，屁股上也起了，根本不能挨床，加上肚腹里的問題，只能蜷縮在椅子里。老秦跟著嘆氣，說，前半輩子毀在娃身上，后半輩子毀在孫子身上，這個(gè)老陳呀，上輩子做了啥冤孽事呢？

老陳出來了，潑了盆子里的臟水。老秦問要不要給小耳朵整點(diǎn)啥吃的，老陳就像沒聽見。他當(dāng)然不可能沒聽見，他只是懶得回答。老秦問第二遍，老陳才回話，要是吃得進(jìn)就好啰。老秦還要講點(diǎn)啥，老安見老陳要去舀冷水洗手，就戳了他一指頭，說，你去給老陳整點(diǎn)熱水，老陳的風(fēng)濕又犯了。老陳說莫關(guān)系。老安拉住他，說你又不是缺柴禾。熱水倒進(jìn)盆里，老陳兩手浸泡了一陣，然后抓了洗衣粉細(xì)細(xì)地搓洗。

熱菜端上來，擺滿了一桌子。老陳要去燒開水，要給大家都泡上茶。老安不讓，說等會(huì)兒再燒水吧，不然菜又涼了。老陳說趁著鍋熱，也就幾把柴的事。

4

老陳挨個(gè)給大家沏好茶，又鉆進(jìn)里屋，好一會(huì)兒才出來，手上拎著兩瓶“愛城玉液”。這兩瓶酒很有些年頭，盒子都發(fā)霉了。老秦直搓手，呵呵笑，說，你是拿出來給我們看看呢，還是要請(qǐng)我們喝掉它？老陳說，能喝就都喝掉吧。老秦說，哎呀，今天太陽從西邊出來了么？老安說，這不有酒么，你還是存那里吧。老陳拆了盒子，酒瓶拿到老安跟前：老規(guī)矩，還請(qǐng)你提壺。

提壺人，手不軟，來，大家都把跟前這杯干了，咱們好喝老陳的好酒。老安先端起杯子，一飲而盡。老陳埋下腦袋，撮著嘴唇，先抿了一口，這才伸手去端杯子。他的手哆嗦得厲害，都快端不穩(wěn)杯子了。老安看著他，真是替他難受。等大家都干了杯，老安站起身來，擰開蓋子，晃晃酒瓶，在大家面前繞了一圈。一縷酒香飄溢而出，老秦抽著鼻子，贊嘆道，真香吶，年頭也久，怕要值兩千一瓶吧，喝了怪可惜?。±蠝卣f，可惜？那你就別喝呀！老秦瞪了他一眼，你才應(yīng)該別喝，你不是痔瘡犯了么？老溫說是呀，我剛給它換了口假牙呢！

值不了兩千，人家只肯出四百。老陳說，你二位也別抬杠了，能喝上這酒，還真得感謝老安呢。大家都看著老安，就像是要請(qǐng)他說兩句。老安挨個(gè)給老秦和老溫倒上酒，又把自己面前的杯子斟上；他下手很輕，也很穩(wěn)，酒出一線，鳳凰三點(diǎn)頭；酒滿八分，蓋面上一層細(xì)密的酒花。我說這么好的酒才給四百一瓶，是嘲笑我們沒長嘴么？可是老陳急著用錢呢，我就湊了一千塊錢給他。酒呢，還存這里，等個(gè)該喝的時(shí)候，咱們幾個(gè)老兄弟也都享受享受。

老秦沖老安翹起大拇指，贊嘆他這事兒辦得漂亮。

這酒的來歷大家都很清楚。這是老陳的兒子第一年參加工作，過年回老家孝敬他的。愛城玉液酒，成都五牛煙，都是老陳見過但沒吃過的。老陳有些慪氣，跟老安他們?cè)谝黄鹚较侣裨梗瑸榱怂顣?，家里窮啥樣他能不知道？與其打腫臉裝胖子，還不如給我錢，我好快點(diǎn)把十屁股賬還掉九屁股呀！老兄弟們都罵他，說就你養(yǎng)個(gè)兒子還有個(gè)兒子的樣兒，你還不知足？你看我們的那些娃，一年到頭，煙屁股還撿不到一個(gè)呢！老陳苦笑說，你們莫要覺得他拿了煙酒給我就多好了，他是逮給我只抱雞母，轉(zhuǎn)手就要牽頭牯牛走！

兒子就要回去上班了，老陳咬咬牙，狠下心腸遞給他一張紙片，上頭記著借貸。兒子搓著手，不肯接。老陳嘆著氣，說，你媽害了這么多年病，離不開個(gè)藥罐子，你補(bǔ)習(xí)，考學(xué)，學(xué)雜費(fèi)……雜七雜八都寫在這里，你看看數(shù)目嘛，心頭也算有個(gè)底呀。兒子也嘆氣，才工作，工資才起步，領(lǐng)導(dǎo)要孝敬，同事要團(tuán)結(jié)，我這么大歲數(shù)了，人家女娃兒喊一起去看場(chǎng)電影我都不敢答應(yīng)呢。老陳說既然這樣，你買那些好煙好酒干啥呢？兒子說，孝敬你的呀，你苦累了大半輩子，總該知道啥子是好酒，好煙啥味道嘛。

酒是可以存放的，越陳越香；煙就不一樣了。老陳取了三包，一包塞給老安，感謝他這么些年諸事關(guān)照，兩包給老兄弟們散了。剩下的，老陳悄悄拿去土鎮(zhèn)煙酒鋪?zhàn)訐Q了錢。

這年底，兒子回來沒有帶煙酒，帶的是糖果，因?yàn)殡S他一起帶回來的姑娘說煙酒不利于健康。老陳仔細(xì)看了那些糖果，都很平常，心頭難免竊喜：這個(gè)姑娘，像個(gè)過日子的。姑娘的表現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)，糖果平常，可是嘴巴甜，表現(xiàn)既熱情又大方。過完年就該回去上班了，臨行前夜，那姑娘兩句話就將老陳問得渾身冰涼。第一句是他們下半年準(zhǔn)備結(jié)婚，問老陳有沒有意見。第二句是結(jié)婚了就要買房就要帶娃，問老陳能不能像父母通常做的那樣，支持一把。

5

兒子結(jié)婚第二年，老伴就去世了。老陳恍然如夢(mèng)，走路像踩在棉花上，睡覺似夢(mèng)似醒，有吃的就伸手，沒吃的也不叫餓。做完頭七，兒子和兒媳就走了。送他們出村口的時(shí)候，遇到人打招呼，老陳還笑?；丶揖偷瓜铝耍蹨I水止不住地流，哭聲也壓不住，干嚎，哀嚎。老安他們來勸，老溫說哭哭就行了吧，老秦說你平常待她又是拳頭又是耳光，開口就沒一句好的，咋還這么哭？哭給誰看呀？老安捶了老秦一拳頭，指著他，讓他閉嘴。

老安提酒，一杯敬大家都還健康，一杯敬老陳。老陳說先別敬我，我們先敬另外一個(gè)人。大家都說好啊，你說敬誰就是誰。

老陳說，這杯酒，就敬給我那個(gè)死婆娘吧?？龋锨?，你記得她的生日么？老秦被問住了似的，慌張了一下，訕笑說，我咋個(gè)會(huì)記她的生日呢？老陳說，她活著的時(shí)候不止一次地跟我講，如果不是看在兒子的份上，早吊喉抹頸了。這世間，除了她的兒子，恐怕只有我這個(gè)老冤家還記得她的生日。老秦，你以前沒記住，以后可要記住啊。大前天，二十三，就是她的生日！老秦不自在，要回話，被老安捅了一指頭。老秦不點(diǎn)頭，也不回嘴，做出一副無所謂的樣子。老陳接著說，我等了一天，以為會(huì)等來他兒子的什么消息，結(jié)果，從早到晚，清風(fēng)雅靜，杳無音信，真是杳無音信啊！老陳不敢一只手端杯子，兩只手去捉，結(jié)果更抖，只好放下杯子，長長嘆一聲說，今天相聚，有這么好的酒菜，臨時(shí)起意提出這個(gè)想法來，就算是給她過個(gè)生吧！以后各位老兄弟還能見到我的那個(gè)兒子，麻煩告訴他，為了給他攢錢結(jié)婚，他媽從他們計(jì)劃結(jié)婚那一天起就再?zèng)]去看過醫(yī)生拿過藥！

大家都喝了酒，都沉了默。老安等大家都吃了一會(huì)兒，這才提第三杯酒。這杯酒是大家聚在一起的主題，上桌子就該說的，老安一直在醞釀?wù)f辭。該咋個(gè)說呢？早上出門的時(shí)候都在想，中午面對(duì)一桌子的好酒菜，秀媽也帶了她新婚的丈夫和兒女來盛情勸酒，他沒敢端杯子，就想保持住清醒，就在想晚上該怎么講。該怎么講呢？秀媽說，你就照實(shí)跟他講吧，都到了這份上了，不講實(shí)話又跟他講什么呢？老安雖然覺得事實(shí)確然如此，但還是想先喝上幾杯酒，讓酒把這些話焐熱乎了柔軟了，可能更好接受。

秀媽是老安的相好，那會(huì)兒老安在土鎮(zhèn)教書，秀媽在學(xué)校燒飯。秀媽燒飯做菜還真是沒得說，一幫子老伙計(jì)可沒少吃，也都真誠地贊嘆過。老安退休了，妻子一反常態(tài)地安靜下來，對(duì)他各種好。兒子生了孩子，女兒也出嫁了，沒多久也生了孩子……兒女們眼巴巴地都看著他，說咱們一家人好好過不行么？還辦了酒席，把老秦老溫和老陳等一幫子他的老伙計(jì)請(qǐng)來，懇請(qǐng)他們都幫忙勸勸。兒子說，年紀(jì)這么大了，就清靜過點(diǎn)日子吧。女兒說，能不能顧忌一下我們的臉面？一幫老伙計(jì)也都看著他，問，你啥打算？老安說，她天天鬧，片刻也不得清靜，不離婚又咋辦呢？都問，真要離么？老安苦笑著攤攤手，她現(xiàn)在不鬧了呀。獨(dú)獨(dú)老陳一個(gè)人提到了秀媽，問，你這么整，秀媽咋辦？老安納悶了，啥咋辦呀？老陳倒吸一口涼氣，你就從來沒想過和她結(jié)婚？老安說是啊，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候就講好的。老陳摔了酒杯，哪里有你這樣的人呢，虧得人家對(duì)你那么好，良心給狗吃啦？！

這場(chǎng)爭吵很快就傳到了秀媽那里。秀媽原來對(duì)老陳的印象并不好，還當(dāng)面罵過他。現(xiàn)在，她就像遇到了知音。她抹著眼淚跟老陳說，是那樣講過的，我也從來不指望，只是想起來心頭還是難受，就像養(yǎng)了十幾年的狗，頭也不回跟別人去了。

過了些年，孫兒孫女大了，可以脫手了，老安夫婦回了土鎮(zhèn)，接著又回到秦村。老安找了秀媽幾回，秀媽不見他。老安問老陳咋回事，老陳說秀媽又找了個(gè)相好的，好像是個(gè)退休干部。老安去打聽了，說那個(gè)干部不靠譜。沒過多久，秀媽就和那個(gè)干部分開了，鬧得很難聽，更難看，秀媽被打得鼻青臉腫，一個(gè)月才好。老安帶了幾個(gè)老伙計(jì)去給秀媽討了說法，秀媽擺了酒席感謝大家。老安酒喝得最多，說喝這么多酒的目的，就是想講句實(shí)在話。他跟秀媽說，你別心氣太高，你那條件找不到好東西，不要指望那些教過書的當(dāng)過官的戴過大沿帽的，全都是撒謊作怪的玩意兒，老陳就不好么？你就不覺得你和老陳其實(shí)是一對(duì)？！

6

一瓶愛城玉液見了底，老安不肯再開第二瓶了。他拿起開了瓶的定制酒給大家斟滿，端起杯來看著大家，大家都端起杯來看著老陳。老陳也端起杯，他的手已經(jīng)不那么哆嗦了。

咱們先祝福秀媽吧！

老安干了杯子，大家也跟著干杯。老安擱下杯子，看著老陳，說，味道還好吧？秀媽說你吃魚總是卡刺，酒席就取消了魚這道菜。老陳說，她曉得我不會(huì)去的。老安說，當(dāng)然，她曉得你走不脫，她說你被困著了。

是啊，老陳一直都受著困，先是被兒子困著，接著又受孫子的困。最開始的時(shí)候兒子的事業(yè)發(fā)展很順，吹氣一樣地膨脹，一回秦村就捐錢給敬老院，就幫那些上不起學(xué)的娃娃繳學(xué)費(fèi)。老陳心頭隱隱不安，說你別一天到晚想著賺好名聲，你要真有善心，給我把房子換了吧。兒子說，你兩個(gè)選擇，一是跟我進(jìn)城去住，二是再等等，等我事業(yè)再大一點(diǎn)，我在秦村修棟大別墅。他似乎真有這個(gè)打算，還請(qǐng)了風(fēng)水師傅遍秦村選宅基地。沒過幾年，老陳就聽說兒子住院了，挨打，差點(diǎn)被打死。動(dòng)手的是他的債主，要債的還跑到秦村，說不給錢就掘祖墳。虧得一幫子老伙計(jì)幫忙，保不齊老陳也會(huì)被打殘。此后兒子就像是人間蒸發(fā)。那些年頭，老陳真是度日如年，走到哪里，都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，一出村子就心驚膽戰(zhàn)，害怕追債的過來要他子債父還。

三年前，兒子突然回來，推著個(gè)輪椅，輪椅里蜷縮著個(gè)孩子，跟老陳講，這是他孫子，叫陳東，小名小耳朵。老陳看著兒子，兒子很憔悴，頭發(fā)全白了，枯瘦得像一陣風(fēng)就可以吹倒。再看孫子，比他爹還瘦，面色煞白，襯得那雙眼睛又大又黑。兒子還沒開腔，就先哭起來，邊哭邊講。老陳打斷兒子的哭訴，指著孫子問他：他聽得見么？兒子說目前聽力和視力都還沒受到影響。老陳有些慪氣，你就不知道背臭？

背臭是句秦村的土話，意思是私下講，避免被人聽見。兒子講的都是小耳朵的病情和他們的境況。小耳朵是五年前害的病，不久他媽媽就離開了，因?yàn)樗麐寢屖懿涣烁F困，更接受不了小耳朵很快就會(huì)病死的結(jié)果。

一個(gè)晚上，老陳都在想怎么辦。首先，該怎么把這情況跟秀媽說。他都已經(jīng)做好了前往土鎮(zhèn)居住的準(zhǔn)備，秀媽也做好了和他一起生活的準(zhǔn)備，租了門店，要開一家小酒館，老白自告奮勇要來當(dāng)跑堂倌。那些天里，老陳一直在想酒館的名字，是“秀媽小酒館”好呢，還是叫“秦村飯店”？老陳本來說讓老安幫忙想一個(gè)名，秀媽一句話就把他嗆住了，這小酒館就等于是我們的娃兒，哪有自家的娃兒叫別個(gè)起名字的？天亮了，老陳也差不多想好了。只是這個(gè)決定太絕情了些，可是又有什么辦法呢？又怎么開口跟兒子講呢？

清晨起床，四處不見兒子。孫子小耳朵坐在院壩里，看著對(duì)面的崖壁，口中喃喃地講著什么。老陳問他，你爸爸呢？你爸爸跑哪里去了？小耳朵抬起麻稈一樣纖細(xì)的手，指著對(duì)面的崖壁：快看呀，鯨魚，鯨魚??！

老伙計(jì)聞?dòng)嵍鴣?，都幫忙找。老安說大家就別勞神了，他這一趟回來的目的不就是想當(dāng)縮頭烏龜，想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的么？老陳想起昨夜兒子一邊跟自己哭訴，一邊跪在地上乒乒乓乓磕頭的樣子，真是哀嘆無淚：這個(gè)龜兒子啊，咋個(gè)跑得比老子還快呀！

秀媽也趕來了，看了小耳朵的光景，問老陳，你是傷心呢，還是著急呢？老陳說我真不知道該拿啥話來回你呀，你看突然鬧這么一出，接下來咋整呢？秀媽說，他是你孫子呢，害著病呢，牛不死不斷草，人不死不斷藥，活一天，總得照顧一天呀。你好好照顧著吧，館子那頭也不能耽擱，我照應(yīng)著，你放心。老陳說，你放心我，可是我不放心你呀！秀媽說，你莫急，他耽擱不了你多長時(shí)間。

瞧小耳朵的光景，他的確是活不了多久的樣子。也不知是老陳把他照料太好的緣故，或者說他的病一時(shí)半會(huì)兒還要不了命，雖然情形越來越糟糕，可是那糟糕的程度卻進(jìn)展緩慢。秀媽再來看老陳的時(shí)候，當(dāng)著一幫子老伙計(jì)的面跟他講：老陳，我不是個(gè)大姑娘也不是小媳婦兒，我真的是等不起了啊。都勸秀媽，你再等等吧，你看看那娃兒，眼看就快不行了呀！

老安勸老陳，老伙計(jì)，你就放手吧，讓他走吧。老陳說我咋個(gè)放手？老安說，你不要給他撿藥了。老陳咬咬牙，狠下心腸不給小耳朵撿藥。有藥沒藥，小耳朵似乎早已習(xí)慣，吃了藥，他也是那么疼痛，那么徹夜呻喚。不吃藥，折磨似乎也并不比之前強(qiáng)烈多少。他注定是要受夠那么多劫難的。可是，這劫難該是多長的日子呀？啥時(shí)候才是個(gè)頭呀？老安說，你別照顧那么細(xì)，很快就到頭了。老陳哆嗦著聲音說，他可是人呀，他可是我孫子呀！

老陳將熄火的藥罐子又重新燒起來，還讓老安給秀媽帶話，不用再等他了。從此后，老陳也疏于和大家往來，他開始四處打零工，忙著掙錢，一有閑暇，不是上山給小耳朵挖藥，就是陪在小耳朵身邊，聽他講那頭在崖壁間游來游去的鯨魚。老伙計(jì)們都曉得老陳的日子過得艱難，有點(diǎn)好吃的好喝的，總是會(huì)送到他家門口；大家聚在一起的時(shí)候，免不了也總是談起他，替他著急，替他難受，替他想辦法。老安找來了藥，跟老陳講，幾乎沒感覺的，而且快。老陳接過藥，道了謝，然后一把撒了。老安說，我知道你下不去手，你點(diǎn)個(gè)頭總行吧！老陳不吱聲。老安先是嘆氣，然后生氣，說，你就永遠(yuǎn)被困在里頭吧，你們都永遠(yuǎn)被困在里頭吧！

請(qǐng)?zhí)切銒尯蛥纹烦捎H自送來的。呂品成開著車，他跟老陳講，車子新買的，婚后他們會(huì)去度蜜月，自駕游，飽覽祖國的大好河山。呂品成說，我還去過些地方，秀媽最遠(yuǎn)就去了成都，她得見見沒見過的，嘗嘗沒吃過的，不然這輩子就真是太虧了。老陳說，你們真是好福氣呀，秀媽人好，你人也好，我可是衷心地祝福你們呀！秀媽抹了眼淚，跟老陳講，秦村這些老伙計(jì)，她就覺得老安和他人不錯(cuò)，所以，也只請(qǐng)了他們二位。

秀媽早猜到你去不了，所以早就安排了飯店，讓打包一桌酒菜，呂品成要親自送，我覺得不合適，秀媽就安排了一輛車子，請(qǐng)我?guī)兔Π堰@桌酒席帶回來，再把些個(gè)老伙計(jì)請(qǐng)到一起，陪你喝上幾杯。老安說到這里，摸出兩個(gè)紅包，一個(gè)薄，一個(gè)厚；薄的是老陳請(qǐng)老安帶給秀媽的禮金，厚的是秀媽送給老陳的。一點(diǎn)心意，要你保重好身體，給小耳朵買點(diǎn)好吃的。老安說，這是秀媽的原話。老溫感嘆道，真是個(gè)有情有義的娘們兒呢！老秦也感嘆，老陳，人家可是對(duì)得起你了??！

真是太感謝了啊，不過還要再麻煩你還給她。老陳把紅包推到老安跟前，說，那頭鯨魚，我今天終于找到它了！

7

到底還是把那瓶愛城玉液開了。老安示意老秦和老溫都逮著老陳敬，讓他多喝點(diǎn)兒，喝醉了，他的計(jì)劃就可以泡湯了。老陳自然曉得他們的心思，下口都很淺，怎么也不肯干杯。他說喝這么急干啥呢？喝醉了就不好講話了。大家都看著他，心情很沉重。老陳反過來敬大家，跟老秦講，人老了，得有個(gè)老人樣兒，話說人死如燈滅，可是名聲這面旗子卻是長久飄舞著呢。又跟老溫講，這頓酒喝了你就戒酒吧，戒一陣子，把你那病好好治治，以后就莫要去亂搞了，該是收心收性的時(shí)候了。幾個(gè)沒有來到的老伙計(jì)，他也都敬了酒，講了話，要老安帶給他們。

黎明的時(shí)候，老陳背著小耳朵出了門。事先講好的，不準(zhǔn)送。所以幾個(gè)老伙計(jì)就坐在桌子前，守著一桌子殘湯剩飯，默默地流淚。

太陽出來了，金色的光線透過門縫透進(jìn)了屋子里。老秦突然掙起身子，側(cè)著耳朵：快聽，都聽見了么？老溫也側(cè)了耳朵，眉毛一揚(yáng)：聽見了，聽見了，是鯨魚在叫喚么？老安下了桌子，步子太快，差點(diǎn)跌倒。他打開門，陽光涌入屋子，屋子里一切金光燦燦。隨著涌入的還有鯨魚的叫聲：啊啊啊，哦哦哦，嗷嗷嗷……高亢，嘹亮，悠長，帶著穿透一切的顫音，迎面而來，隨之遠(yuǎn)去。

哪里是叫喚，是歌唱呢，聽呀，聲調(diào)歡樂著呢！老安將剩下的酒斟滿所有的酒杯——

來，咱們送送他們吧！