呂雪萱

一

就在手頭的儲蓄快用光時，剛退休的瓊姨終于申請到了政府的老年生活津貼和住房補助，但是單靠這兩筆微薄的收入，她是無法在城市中過上自己的退休生活的。于是透過友人周燕介紹，瓊姨租住到一間租金相對低廉的小閣樓，遠在百公里外，偏遠山區(qū)的小鎮(zhèn)上。

山谷中的小鎮(zhèn)，遠眺宛如一片隨時都會飄散在云霧中的落葉；近觀，一股純然凝滯的寂靜，輕輕揭示了小鎮(zhèn)的真面目。

初來乍到的瓊姨仿佛掉入一個塵封已久的時空膠囊。任何人都無法否認小鎮(zhèn)的古樸之美，但必須承認，那是一種褪了色調、難以辨識質地的古樸。

小閣樓是一間加蓋在樓頂、罩在屋瓦中的出租套房。房東黑姐和老鐵是一對上了年紀的老夫妻，從大學教職退休后，就一直住在這棟地處小鎮(zhèn)上坡、俯瞰整個小鎮(zhèn)的兩層都鐸式老宅中。

因為怕吵，房東黑姐把閣樓里的家具——一把下方附儲物柜、可當沙發(fā)坐躺的長板椅，附兩個小抽屜的碗櫥和延伸出來的木板餐桌椅，還有睡床與緊鄰的衣櫥等，都用鎖釘牢牢固定在樓板上。

相較屋外那寬廣的森林，這猶如一體成形、毫無自主性、無法對話和互動的狹窄空間，不但讓人感到困惑和沮喪，更容易叫人迷失其中。換句話說，這是一個足以把人壓縮成侏儒、把人淬煉成苦行僧的空間。

瓊姨發(fā)現，閣樓里唯一有生命力的地方，就是那一扇五十二度斜角鑲嵌在屋瓦上、幾乎被陽光擠爆的天窗。閣樓里有一扇天窗不稀奇，但在瓊姨的生命中，能再度擁有一扇天窗，倒是出乎她意料之外。

小時候，瓊姨和母親住的屋子也有一扇高高的天窗。屋內墻壁上掛有許多照片，瓊姨的母親經常指著每一張照片里那個皺著眉頭的男人，不厭其煩地對瓊姨說：“這是爸爸，快叫爸爸……”

不懂事的瓊姨一直以為爸爸就住在每一張照片里頭，長大后才明白過來，原來爸爸應該住在家里。瓊姨問媽媽：照片里的爸爸為什么不回家??？

手握酒杯、橫躺在沙發(fā)上的母親，經常淚流滿面，失神地望著三公尺高的天窗喃喃自語道：“可憐的孩子，你爸爸在無情的戰(zhàn)火中被上帝接到天堂去了。”

母親把酒杯舉向天窗，又把酒杯舉回嘴邊，然后仰頭一飲而盡，仿佛瓊姨的爸爸就住在天窗外的天堂里。那時候，瓊姨還小，不認識上帝，但她愿意相信，天窗外就是天堂。

二

和房東黑姐喝下午茶的空檔，瓊姨問：“為什么街道兩旁的住家?guī)缀醵际强盏?，?zhèn)上的居民都上哪兒去了？”每天傍晚喜歡外出散步的她，心中打上了一個問號。

“這個森林區(qū)納入國家公園后，鄰近的幾座鋸木廠被迫關閉。沒有經濟價值，小鎮(zhèn)變成一個死穴，是壞事一件，也是好事一樁，一體兩面。有謀生能力的居民都搬離了小鎮(zhèn)，年邁的居民時候到了，也都得送往山谷下那片墓園去。如今，小鎮(zhèn)只是一個無法戀棧久留的中轉站，終將人去樓空……”黑姐以極其落寞的口吻，捕捉著小鎮(zhèn)的殘景。

“目前還留在小鎮(zhèn)的居民，像我認識的銅叔，是一個身手矯健的獵人，但下半身工作褲里頭，是‘兩根鐵棒子’，文明的說法叫‘人工義肢’。那個頭上總是戴著一頂紅色鴨舌帽的手工木雕匠大安，是鎮(zhèn)上最年輕的居民，天生啞巴。工頭阿諾早年伐木壓斷了雙臂，妻子阿蘿常年受癲癇之苦。淑芳的小兒麻痹是忘了打疫苗，還有小治的氣喘病是吸入過多木屑造成的。妻子早逝的老華，先天弱視無法開貨車，只能在街頭擺攤賣雜貨，女兒萱兒是深度自閉癥，一輩子沒上過學、讀過書。還有強仔的帕金森癥也撐了十幾年……事情就是這樣，留在小鎮(zhèn)的居民似乎沒有太多的選擇，只有被停擺的處境。也許，生活在艱困的自然環(huán)境下，才能強化他們的生命力，才能平衡他們生理上的殘疾，才能撫慰他們心靈的創(chuàng)傷?？墒?，他們是我見過最善良、最平和，也是最懂生活的一群人……”黑姐似乎又想到其他一些居民，繼續(xù)往下說：“喔！對了，馬魏是坐著輪椅從海外戰(zhàn)場回來的，還有阿爾茲海默癥發(fā)病的唐娜，經常忘了回家的路。唉！全鎮(zhèn)似乎就只有我們兩人是身心健全的……”最后，嘆氣的黑姐若有所思地打住了話題。

乍聽之下，小鎮(zhèn)的居民好像都是精挑細選過的。黑姐的一番話著實讓瓊姨打了一個寒顫，她很努力掩飾著自己油然而生的失落感。

“別忘了老鐵，身心健全的應該是三個人?！杯傄滔氲桨察o的老鐵老教授。

“他呀！耳朵已經快要聾了，這就是為什么我是個大嗓門的緣故?！焙诮阏f，如果不是因為老鐵，她早就離開小鎮(zhèn)了。

“佩帶助聽器應該可以聽得更清楚，現在醫(yī)學這么進步……”瓊姨提醒道。

“老鐵說，凡事聽得太清楚，對生活是一種侵擾，助聽器早被他不知扔到哪里去了?！焙诮闵焓痔┤坏厝∠履歉币呀浀痛怪帘且淼墓哦坨R，感嘆道，“其實，凡事看得太清楚，對生活也是一種折騰?！?/p>

這時候，她們同時發(fā)現坐在鄰近的老鐵，像木頭人般，正出神望著窗外整座霧氣彌漫的森林發(fā)呆。

“老鐵顯然不受周遭環(huán)境的影響，他對生活始終是友善的。但話說回來，對森林而言，我們人類簡直就是一群恐怖份子。當時的鋸木廠就如同長在森林中的惡性腫瘤，我們人類就是專搞破壞的癌細胞……所謂的文明是相對的，不是絕對的。也許，一座森林的包容性比起人類文明社會，更能具體展現出文明的面貌?！焙诮忝舾械匕言掝}往上批判，又嘲諷地說道，“人類文明的荒謬之處就是不擇手段去征服一切，然后又心甘情愿把文明給輸掉。”

沒有宗教信仰的黑姐喜歡從不同的面向，去探討事物的真實本質。在她的想法里，一條魚絕對不只是一條有著鱗片的魚而已，一只蝴蝶就像是一位來自遠方的信使，一棵百年老樹會是一位充滿智慧的長者，一粒種子必定孕育著一則破天荒的寓言，一片葉子更可以是一頁自然史詩；就連一朵生命短促的野花，都能見證到天地間最凄美的凋零。

黑姐強調，生命的探索必須從“有涯”中窺其“無形”，從“無形”中見其“有涯”。

三

當夜幕緊密籠罩住整個天空時，小閣樓終于亮起了應該有的燈光，進門的瓊姨提了兩個沉重的購物袋回來。說“沉重”是言過其實，如果細究購物袋里的東西，會發(fā)覺這是相當有節(jié)制的購買。

一條吐司、一罐脫脂牛奶、一袋兩公斤裝馬鈴薯、一份切片火腿、一包冷凍蔬菜，一片三百克裝的黑巧克力和幾顆小檸檬，外加一瓶百粒裝的紅色止痛藥丸。以上所列食品已足夠瓊姨撐上好幾天，尤其是那一瓶止痛藥，對日日夜夜、載沉載浮的瓊姨來說，仿佛是手中一塊難以放開的浮木。

為了渾身燎原般無緣由的疼痛，瓊姨看過好幾個醫(yī)生，也做過各種檢驗，就是找不出疼痛的根源。醫(yī)生語重心長地說，醫(yī)病容易，治疼痛難。末了，束手無策的醫(yī)生只能把各式各樣傷肝、傷胃、傷腎的藥單開給瓊姨，讓她自行處理。

不可諱言，在微觀世界里，瓊姨體內的疼痛就像是一個披著隱形斗篷、侵門踏戶的陰謀者，是長智慧、有存儲器的，會思考，也會算計。它游走在身體的經絡里，哪里堵塞了，就往哪里挑釁；哪里淤積了，就往哪里鬧事；哪里停滯了，就往哪里叫囂。如一把利刃，慢慢解構她的感知、分化她的意志、綁架她的生活，可以說，這種疼痛簡直就是一個無法正視的敵人。

被疼痛牢牢鎖定的瓊姨，日子越過越尷尬、越過越迷茫，這才深切體悟到一個身心飽受折騰的人，是會不顧一切和死亡達成共識的。就像丈夫強森割腕自盡，一個炎熱的下午，獨自在浴室里，刀口對準腕動脈，血液飛濺是那么決絕、那么斷然，毫無商量的余地。那一刀奪去了強森的性命，也重傷了瓊姨，那是一種無以名狀、無法復原的內傷。

在一次探討“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷癥候群”的講習會中，瓊姨遇見了強森，她是發(fā)放資料的義工，坐輪椅的強森是晚到的與會者，沒拿到資料，隔天瓊姨特地為他送去一份。

其實，瓊姨對講習會探討的內容不甚了解，但對前來與會的人卻感到相當好奇。參與的人都是身經百戰(zhàn)的英雄，但由戰(zhàn)場退伍后，他們的生活好像都在崩解的邊緣，戰(zhàn)爭的夢魘就像是罩頂的緊箍咒，他們始終無法從中抽離出來。

強森給瓊姨最強烈的第一印象，不是那一頭亂發(fā)，也不是那遮去整臉輪廓的大胡子，而是這么壯碩的身軀怎么會被擱置在一張笨重的輪椅上。瓊姨隱約感覺到，隱藏在強壯體魄下的是一團糾結的迷霧。

曾經，瓊姨在強森的胳臂上看到一個不尋常的刺青。

“老克是誰？”瓊姨指著刺青問道。

“是戰(zhàn)友。”強森說。在戰(zhàn)場上，一陣突如其來的機關槍掃射，周遭的同胞紛紛中彈倒地，只有他和老克來得及躲進樹叢后面的巖堆中。

“待會兒你掩護我，我先沖過去到果嶺那邊。等我掩護你，你再沖過來。”老克邊說，邊以眼神向強森示意果嶺的方向，然而強森接觸到的是老克那一雙顫栗如深淵般令人不安的眼神。

就在老克起身準備繼續(xù)挺進時，一顆子彈穿過樹叢，不偏不倚地打中了他的胸部。只見老克冷不防往后倒地，胸口涌滾出一片殷紅。

“我就知道子彈早晚會挑中我，怎么到處都是血，我……”老克話還沒說完，鮮血已從他嘴巴大口溢出，打斷他的話。強森緊握住老克的雙手，試圖讓他冷靜下來，但睜大眼睛直望著強森的老克，一動也不動了。

“后來呢？”瓊姨頓時感到一陣凄然。

“后來我就提早退伍了。”強森回答。

“提早退伍？”瓊姨不解。

“是??！其實我比老克幸運，子彈只挑中我的臀部。但老克上了天堂，我只配坐輪椅，這就是我必須面對的后半輩子。”

“天堂？你真認為有天堂的存在嗎？”瓊姨想起自己未曾謀面的父親。

“天堂是人類為自己高貴的靈魂指定的歸所。天堂就存在于人類靈魂的最深處，也是最明亮的地方?！?/p>

我的天堂存在于可以抬頭仰望的天窗外。瓊姨心里想著。

“如果讓你重新選擇，你會愿意再上戰(zhàn)場嗎？”瓊姨試探地問。

“回答你之前，我得先告訴你戰(zhàn)場上的真相。在戰(zhàn)場上，人類是無法抗拒死亡的權威，時間是倒數計時的，日出和日落是肅殺的，天際線是漠然的，土地是毫無生機的，森林是危機四伏的，視野是荒涼的，風也充滿了刺鼻的硝煙味。在戰(zhàn)場上，所有的理想、抱負、夢想、憧憬、信仰和價值觀，都必須拋諸腦后。團隊意識永遠凌駕于個人意識，人性是被制約的，非友即敵。在戰(zhàn)勝敵人之前必須先戰(zhàn)勝自己，在毀滅敵人之前必須先否定自我?！睆娚粩嗉又乜谥械拿枋?，試圖挑戰(zhàn)戰(zhàn)場上的極限。

“在戰(zhàn)場上，沒有猶豫不決的當下，只有前景未卜的沖鋒陷陣。你隨時隨地都在跟死神打交道，死神伸出的是一雙友誼之手，徹底免除了你的恐懼、痛楚和絕望。只要一粒子彈、一顆手榴彈、一枚地雷，就擺平你的整個人生，快速把你從地球上抹去。你一生的成就一筆勾銷，甚至還來不及追憶、回顧那最珍貴的片刻?！?/p>

“對不起，我似乎問了你一個很愚蠢的問題。”瓊姨似乎聽不下去了。

“戰(zhàn)場是一個你無法想象的異世界，再好的道德良知、再高的聰明才智、再多的圣賢書，都無法合理化戰(zhàn)場上的行為，都無法思辨生命的真義——”強森終于結束了口中的話題。

“你去看過老克的家人嗎？”瓊姨追問。

“我不認識老克。我是從取下來的名牌，才知道他叫老克，是從別的連隊調過來的?！?/p>

“既然不認識，那這刺青又意味著什么？”

“你知道嗎？老克斷氣前的那一瞬間，我從他瞪大眼睛的瞳孔深處，已經探尋不到那顫栗如深淵般的眼神——我常想，就在最后那一瞬間，老克戰(zhàn)勝了自己的死亡?！睆娚尖饬艘幌?，淡然說道。

交往數月之后，瓊姨決定嫁給強森。不是瓊姨想當救世主，或是想拯救強森脫離苦海，她和強森的婚姻沒那么神圣，也沒那么崇高，這婚姻唯一值得肯定的，是一種對愛的深刻探索。

瓊姨的母親說，嫁給強森？難道全天下就只剩下一個男人了嗎？瓊姨的好友周燕說，瓊姨找到了真愛。瓊姨說：我不會為結婚而結婚。

婚后數年，輪椅上的強森依舊飽受創(chuàng)傷的糾纏，精神日益萎靡不振，身軀日漸僵硬退化。如何有尊嚴地活著，對他已經是一種不可能的任務。他曾經黯然地為自己下了一個很悲觀的注解：“面對生活，我就像是一條溺水的魚，水已經無法承載我生命的重量……如果死亡是人生最后一趟朝圣之旅，那我愿意提早啟程。”

社會上總是悲情地把自殺——刻意結束生命，視為一種自私、懦弱和不負責任的行為。但跳脫出社會的框架，瓊姨愿意相信，強森只是為自己選擇了一條捷徑，回到天堂去。在某個層面上，對強森而言，也許死亡是來自上帝的最后一份禮物。

多年來，瓊姨很少對外談及自己內心枯槁的世界，她全然沉浸在自己認知的生活中。瓊姨的母親說：女兒心已死。瓊姨的好友周燕說，瓊姨的心已隨強森而去。而瓊姨自己說：每個女人的心中，都有一扇可以抬頭仰望的天窗。

四

從床上翻起身，被痛醒的瓊姨抓起藥瓶倒出兩顆止痛藥，用水咽下。瓊姨清楚記得醫(yī)生說過，服用這種止痛藥一天不能超過六顆，但是此刻，她顯然記不得這一天中已經吞服了幾顆。藥效半小時才會起作用，在這之前，瓊姨必須歪斜著頭頸，來抑制那如針灸般的疼痛。

這時瓊姨微仰的目光意外發(fā)現，天窗邊角隱藏著一個非常隱密的卡榫。她好奇地伸手，小心翼翼地把卡榫撥開?！翱Α币宦暎齑白兡g般從橡皮框內松脫開來。

由內往外把起霧的天窗推開后，瓊姨驚呆了，不但全身血液沸騰，一顆心也跟著融化了。這簡直是她生命中最隆重的犒賞，眼前所現竟然是整個銀河系的懸臂，倒映在天窗外的夜空中。顧不得要命的疼痛，激動的瓊姨找來一把能墊高的小凳子，好讓自己爬上窗外的天臺。

夜半，山風吹得緊，樹海在山谷中翻涌著千千萬萬的浪堆。小鎮(zhèn)猶如一艘離岸的方舟，帶著睡夢中的居民乘浪而去。唯獨清醒的瓊姨，被遺忘在天窗外那繁星燦爛如天堂般的銀河懸臂中……