国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

精準而獨特的心理描寫
——讀張玲玲中篇小說《告別之年》

2022-10-22 14:56○張
都市 2022年3期
關(guān)鍵詞:余華男友小說

○張 敦

張玲玲發(fā)表于《上海文學》2022 年第二期的中篇小說《告別之年》,講的是女性的故事,敘述者是“我”,也就是故事的主人公本人。

那些散落在小說各個角落的心理描寫,精準而獨特,讓我非常佩服。心理描寫,似乎是小說寫作的一大難題。余華曾經(jīng)表示,他就曾為如何才能寫好人物的心理而困擾,直到讀到??思{的短篇小說《沃許》,才有所領(lǐng)悟。我們知道,福克納的這篇小說,在寫到沃許殺人后,讓沃許表現(xiàn)得無比平靜。人在經(jīng)歷極端事件后,可能會是這樣的,??思{沒有錯。但如何處理日常人物的心理活動?余華沒有提,他做得似乎也不夠好。平心而論,余華筆下的人物總顯得很“一根筋”,沒有太多心理變化。這似乎是男性作家們的通病,起碼我就是這樣的。

描寫人物的心理,是每一個小說寫作者都無法回避的問題。我覺得這是女作家們的特長,比如我今天說到的張玲玲。這篇《告別之年》讓我想起杜拉斯的《情人》。王小波很喜歡《情人》,但那種女性心理的細膩和深邃,他模仿不來,他最多只能寫出屬于他自己的《黃金時代》。話說回來,當我們談?wù)撃硞€作家時,要不要考慮到其性別?

《告別之年》講的是“我”與幾個男性的交往經(jīng)歷,其中最主要的一位男性名字叫“宋”。故事的時間跨度很長,從大學時的二十來歲,一直寫到將近四十歲。因為主要寫男女之事,又是女性的單一視角,所以在我讀來,這真是一篇女性的心靈史。通過女性心靈的變化,張玲玲實現(xiàn)的目的是:不斷地突破男性的圍攻與傷害,一次次從被審視的客體位置搶奪回主體的地位。張玲玲的筆力很強,她能寫出女性在面臨情感變故時的種種細微心理變化,這是小說故事中最精彩的部分。我隨便說幾處:

一、故事開始不久,“我”與男友之間的感情出現(xiàn)裂痕,之后“我”與宋發(fā)生了“一夜情”。對于這件事,“我”的心里是這樣想的,“昨天的事情不能說完全意外,于我而言更像一次清洗,不算潔凈的清洗,核心是經(jīng)過宋,洗掉男友?!鼻逑矗粏螁问且环N比喻,也宣示著女孩作為主體而存在的,男友和情人,以及所有男性,都只是客體。

二、故事進行到一半,“我”畢業(yè)多年之后,與一位談得來的大學男同學睡了一覺。為何對他有好感呢?因為一直覺得他是一個有刻苦鉆研的執(zhí)著精神的人。事后,倆人吃飯,男同學說出真相,之所以追“我”,是因為多年前曾聽宋說過“干她很爽”之類的話,他銘記心頭,非常想驗證一下。到這里,我們可以想見,被侮辱的“我”會是怎樣的心態(tài),震驚或者惱怒?小說里是這樣寫的,“聽完我談不上生氣或不快,更多是失望。他這種堅韌的耐心實際可以做很多事,完全沒必要浪費在我身上?!睆埩崃嵊靡环N黑色幽默的嘲弄,化解了男人的自以為是,也用這種方式奪回了女性的主體地位。

三、故事接近尾聲,“我”與多年未見的舊情人“宋”在一次商業(yè)活動上偶遇,這是我們最后一次相見,匆匆說了幾句話。道別后,我回頭看了他一眼,這是最后一眼,因為接下來寫的是宋的死亡。這一眼很重要,是最后的畫面,起到讓男人定格于此的作用,張玲玲是這樣寫的,“我向宋告別,跑向昌勇,回頭看見宋漸漸消失在那一堆沉默的、夢游般的老人中間,那景象給我一種奇怪的感覺:他過去在其中,未來也在其中?!边@個畫面飽含詩意,有歲月的滄桑感,也有迷失和惆悵。

上面說的是張玲玲在寫女性心理方面的高明之處,下面說一說這篇小說的人物形象。

決定人物形象的是事件中人物的選擇。我始終覺得,小說中的主人公,作為最重要的人物,總要與眾不同,就算是再庸常的人,一旦成為小說的主人公,必然要有獨特之處,如果沒有,那就是沒寫好。也就是說,小說的主人公在面臨選擇時,要做出不尋常的行動,從而決定故事的發(fā)展走向。

《告別之年》中,“我”曾遭受過男友的暴力對待,終于分手后,回住處取東西,見到男友母親,要不要告訴她分手的真實原因?“我”最后并沒有說,“我想說她兒子才是一切矛盾的肇事者,我所做的不過忍耐,但我和過去一樣,選擇沉默,拎包出門”。這是一個小小的選擇。如果張玲玲讓主人公說出自己的委屈,那么“我”將是另一種形象。

緊接著,張玲玲又寫道,“我”與前男友分得并不徹底,仍保持著聯(lián)系,進而遭到更為嚴重的傷害,身心俱疲,甚至生了病。在這種情況下,宋來探望,一番安慰過后,竟然想發(fā)生關(guān)系。主人公又要做出選擇了,“最后,我不得不推開他,告訴他,從未喜歡他,之前那次純屬意外。不會再發(fā)生了,‘沒有第二次了,明白嗎?’他愣了下,之后輕蔑地說,任何一個有點腦子的男的都會發(fā)現(xiàn)你是只深淵。他們會很快清醒過來,起身走掉。我想,他說得對,就是如此。”

正因有這一次次矛盾重重的選擇,我們發(fā)現(xiàn),“我”是一個非常復雜的女性形象,很難用一個詞或一段話進行概括或描述。這樣就對了。

最后說一下這篇小說的主題。我認為張玲玲表達了一個很好的主題,那就是——女人別指望從男人那里得到什么愛。這是基于我本人的理解,不一定正確。這篇小說引用了卡佛的詩《最后的斷片》,作為題記。詩是這樣的:

這一生你得到了/你想要的嗎?/……那你想要什么?/叫我自己親愛的,/感覺自己在這個世上被愛

由此可見,張玲玲在動筆前是考慮過主題的,她完全清楚自己要表達什么,同時她對自己筆下的人物了解得通透,看到他們內(nèi)心的真實,不刻意美化裝飾,這主題就實現(xiàn)了。我總覺得,現(xiàn)代小說的主題應(yīng)該具體、獨特,甚至有冒犯性,如果做不到這一點,無論手法多么嫻熟,定然是主流中的平庸之作。

猜你喜歡
余華男友小說
叁見影(微篇小說)
遛彎兒(微篇小說)
一顆假糖的溫暖
一顆假糖的溫暖
the boyfriend look 裝男友
讀與寫(節(jié)選)
刷新
刷新
擴展閱讀
涿州市| 永吉县| 二连浩特市| 三原县| 延川县| 杂多县| 衡水市| 华宁县| 金湖县| 台安县| 凌云县| 武平县| 拉孜县| 广昌县| 海晏县| 遂平县| 荔浦县| 普兰县| 澄江县| 铜梁县| 扶绥县| 龙游县| 宁晋县| 乐东| 剑川县| 南陵县| 清徐县| 乐业县| 绥阳县| 长岛县| 镇沅| 台中市| 施甸县| 馆陶县| 上蔡县| 独山县| 宿迁市| 广南县| 蒲江县| 花垣县| 金乡县|