散文 王亞

活水活火

某年春天，得了些好茶，朋友從六安寄過(guò)來(lái)的明前瓜片。自己在家里美美受用了好些天之后，開(kāi)始巴巴地琢磨著請(qǐng)三五好友來(lái)嘗，算一試新茶。為示審慎，也為著不糟污了好茶，早早就籌備上了。

先取水。家鄉(xiāng)的城邊有座山，長(zhǎng)年飛瀑流泉，水好。于是，一個(gè)人拿了好幾個(gè)空飲料瓶，一壁兒看山一壁兒取水。水背回家后，本欲召集人，臨時(shí)被喚去做另一件事，竟全然忘了。兩天后，仍舊召人喝山泉水茶。燒了水泡了茶，茶一置口，就覺(jué)得水不滑軟，上好的六安瓜片味道全然不醇了，趕緊打住，朋友還訝異。

我滿懷歉意，說(shuō)換水后你們?cè)僭嚢伞Q了純凈水，大家對(duì)比之下才覺(jué)出確乎有些不同。山泉水被我背回來(lái)后，一直在密閉的飲料瓶里無(wú)法呼吸，而且窒息了好幾天，活生生封閉成死水，自然壞了。泡茶，清潔活水總是必要的，否則縱有好茶也枉然。

泡茶用水最妙似乎是梅花上的雪水，印象深刻的是《紅樓夢(mèng)》櫳翠庵品茶一幕。雖然有劉姥姥這個(gè)母蝗蟲(chóng)插科打諢、放屁拉屎在前后，如夏天漚在公共汽車將餿了的體氣里久了，總算中途到站可以呼吸些新鮮空氣一般。于大觀園來(lái)說(shuō)，劉姥姥總是口味重了些。

櫳翠庵里喝的茶是老君眉，水是舊年蠲的雨水，已算不俗。

耳房吃的梯己茶更脫俗，寶玉一飲就覺(jué)得“輕浮無(wú)比”，黛玉也問(wèn)：“這也是舊年的雨水？”卻不料得了妙玉一頓冷笑，一頓機(jī)鋒，全不留半點(diǎn)余地。我倒記住了梅花雪水的無(wú)比輕浮。

關(guān)于雪水，謝在杭有句話說(shuō)：“惟雪水冬月藏之，入夏用乃絕佳?！毕雭?lái)，梅花本就高潔，雪亦潔凈，梅花上的雪收著，必是好水。梅花雪經(jīng)冬儲(chǔ)藏后，是不是更脫了人煙氣，才輕浮如此呢？我不得而知。只是，想著那年只藏了兩天便“死了”的山泉水，不得不對(duì)妙玉這藏了五年的雪水，存了諸般疑竇。也想唇舌如劍反駁她一番，又怕唐突了曹雪芹老先生寫(xiě)書(shū)時(shí)的嘔心瀝血，還是莫要吹毛求疵的好。我倒寧肯如賈寶玉《冬夜即事》里的“掃將新雪及時(shí)烹”一樣，新雪活火及時(shí)煎茶，吟詩(shī)詠曲，更唱迭和。

至少，雪水煎茶總算得一件雅事。

好水沏好茶，到底怎樣才能算好水呢？

陸羽《茶經(jīng)》“五之煮”里說(shuō)“山水上，江水中，井水下”。而且，就算是上好的山水也有講究，要取鐘乳石滴下或山崖中緩緩流下的泉水，不能用瀑布激流，也不能用流到山潭洼地的死水。江河中的水，要到人煙少的地方取，井水則須取用的人多的，才算活水。古人還將好水排名了，南零的中泠水及惠山的惠泉水位列榜首。

相比起這些看似高妙的理論，我倒贊同宋徽宗的說(shuō)法：“水以輕清甘潔為美?！蹦阆耄粋€(gè)皇帝老兒，喝個(gè)茶要什么水沒(méi)有，可他卻說(shuō)，中泠、惠山水即使好，也太遠(yuǎn)了，還是取山泉水和常用井水為好。

也有比皇帝還講究的，妙玉的那一甕梅花雪就簡(jiǎn)直小兒科了。此人是明代的閔汶水。

某次，張宗子造訪金陵閔宅，好不容易討得一杯茶喝，只覺(jué)得香氣逼人。這張岱本就是個(gè)茶癡，各種好茶都難過(guò)他口，這日竟也邊喝著邊不住叫絕。又問(wèn)用的什么水，閔老子說(shuō)是惠泉水。這就更奇了，惠泉在無(wú)錫，距南京好幾百里，在那個(gè)年代迢迢運(yùn)輸就是一樁難事，更何況還得保了水不變質(zhì)。

閔老子說(shuō)出的運(yùn)水技巧簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌了——汲水前先洗淘泉井，然后在靜夜里等候泉水新出。運(yùn)水用的是甕，大概取陶器有氣孔，不致密閉，甕里還得鋪滿石子。無(wú)風(fēng)時(shí)堅(jiān)決不行船，因?yàn)槿肆蝿?dòng)水遠(yuǎn)不如風(fēng)力來(lái)得自然。閔老子簡(jiǎn)直就是將物理學(xué)運(yùn)用到取水中了，這樣的汲取和運(yùn)輸，不但還令水質(zhì)繼續(xù)保持著活力，更讓本就清甘的惠泉升華了，與一般水自是不可同日而語(yǔ)。這樣也是水貴活。

老蘇就說(shuō)：“活水還須活火烹。”他是自個(gè)兒直接站在江邊釣石上取最清的江水來(lái)烹茶。

這夜風(fēng)清月朗，正宜烹茶。于是，背上甕負(fù)上瓢拿了勺拎了瓶，老蘇月夜臨江取水圖就描畫(huà)好了。即使取江水，也不能隨便找一地兒，江邊泥沙多人跡雜，水必不清潔。湍急處的水也不可取，動(dòng)蕩太甚，想來(lái)性躁。得選一處既清且深的，才能保持水的活泛清甘。這寂靜避人處有一塊釣叟垂釣的石頭，正合立足，便開(kāi)始汲水。

我簡(jiǎn)直要對(duì)老蘇取水這一場(chǎng)景嫉妒了，不就是打點(diǎn)水嗎，干嗎連月亮也來(lái)湊興？“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。”多好的句子！一瓢水一瓢月，春甕里得貯了多少枚月兒呀？與月一齊歸入甕的江水，一定更染了月的靈性，清凌凌活泛泛，甘淳無(wú)比。甕里水月貯滿，又使小杓將江水舀了倒進(jìn)瓶里，以備烹茶。大瓢貯了月兒，小杓分了江水，也就是老蘇能將此等閑情小事寫(xiě)得如此闊大捭闔吧？李太白雖更有浪漫夸張，但總?cè)绷诵┥钋槿ぃ谶@點(diǎn)上不如老蘇遠(yuǎn)矣。

水是江河活水，火也得活。所謂活火，是有焰方熾的炭火，火勢(shì)不能太大，也不可用文火慢熬。

最難在一個(gè)“烹”字。

火得有新焰，活火烹煎，先蓋上蓋子，等到稍有水聲，就揭開(kāi)，才可以看出水的老嫩。第一沸稱“蟹眼”，第二沸為“松風(fēng)”，水沸微濤就可以了，也有說(shuō)要三沸的，只是斷不可嫩了或老了。如果壺釜才熱、水只一滾，就倒出，這時(shí)水氣未消，是為“嫩”。若水過(guò)三沸甚至十沸，就又失了湯性，謂之“老”。

“雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。”茶泛雪乳，翻作松風(fēng)，老蘇的茶算是不老不嫩剛剛好，鮮馥適度。

古時(shí)茶色尚白，人們往往看茶湯的色澤是否鮮白，來(lái)辨別茶的優(yōu)劣。純白者最佳，青白、灰白、黃白下之。而老蘇烹出的這種雪乳，就是極好的茶。雪乳恰浮上釜沿，松風(fēng)忽作，茶便煎好了。

隔著時(shí)空，我渾然嗅到了老蘇煎茶的甘香。且上茶！

這會(huì)兒該吟一首盧仝的《七碗茶歌》了：“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”

可老蘇卻寫(xiě)枯腸、寫(xiě)聽(tīng)更，偏生不寫(xiě)如何飲茶。前面汲水、舀水、活水、活火、煎茶，鋪陳得那樣流麗閑逸，居然來(lái)個(gè)草草結(jié)尾？

再一回味，實(shí)在是我太拙了。

彼時(shí)，老蘇被貶在儋州。

老蘇有一首自題詩(shī)，里面有兩句“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，便是他一生貶謫的軌跡。臨了甚至還被發(fā)配到了儋州，也就是現(xiàn)在的海南島。那時(shí)的儋州，可不是旅游黃金島，在有宋一朝不殺士大夫的政策下，謫居蠻荒之地的儋州恐怕是僅次于死刑的刑罰了。一樣的際遇，換了旁人必成天愁思難抑。老蘇不一樣，他調(diào)笑著道：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。”

這才應(yīng)該是老蘇，拿謫遷當(dāng)遠(yuǎn)游，居于荒城仍可以汲一江水貯一彎月籠一爐火，活水活火煎新茶，聽(tīng)更聲。

龍鳳團(tuán)茶

已過(guò)幾番雨，前夜一聲雷。旗槍爭(zhēng)戰(zhàn)，建溪春色占先魁。采取枝頭雀舌，帶露和煙搗碎，結(jié)就紫云堆。輕動(dòng)黃金碾，飛起綠塵埃。

老龍團(tuán)，真鳳髓，點(diǎn)將來(lái)兔毫盞里，霎時(shí)滋味舌頭回。喚起青州從事，戰(zhàn)退睡魔百萬(wàn)，夢(mèng)不到陽(yáng)臺(tái)。兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊。

老蘇這闋《水調(diào)歌頭》真真是寫(xiě)了一場(chǎng)建茶茶事，采摘、制作、點(diǎn)茶、品茗，甚至各種茶器，都是泠泠的建溪風(fēng)。

建溪由古至今都出好茶，陸羽在《茶經(jīng)》中就說(shuō)建州之茶“往往得之，其味極佳”。建茶先是制作研膏茶，后為蠟面茶，唐末已成貢品。至北宋，由于皇帝老子愛(ài)茶，茶事興盛，顧渚紫筍、陽(yáng)羨茶、日鑄茶都名噪一時(shí)，建溪龍鳳團(tuán)茶更是享譽(yù)于世，為宋室貢茶。

龍鳳團(tuán)茶是一種蒸青團(tuán)餅茶，樣子該與現(xiàn)在的普洱茶類似，只是茶餅上壓制了龍鳳紋飾。龍鳳團(tuán)茶成名，得益于時(shí)任福建漕運(yùn)使的丁謂，他監(jiān)制的團(tuán)茶八餅重一斤，茶上紋飾龍騰鳳翔，栩栩如生。據(jù)《畫(huà)墁錄》所記，“不過(guò)四十餅，專擬上供，雖近臣之家，徒聞而未嘗見(jiàn)”。

后來(lái)，蔡襄任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使，在丁謂的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步造出小龍鳳團(tuán)茶。小團(tuán)茶更是品質(zhì)精絕了，大約二十餅重一斤，小小一餅卻值二兩黃金，可謂奇貨可居。宋仁宗每次到南郊祭拜天地之時(shí)，才賜中書(shū)省和樞密院各一餅，兩府各四人，共分一餅！歐陽(yáng)修在朝為官二十多年也僅得賜茶一餅！就這樣，他們還“以為奇玩，不敢自試，有嘉客，出而傳玩”，可知貴重精妙之程度。連宋徽宗都在他自己的《大觀茶論》里驕傲地說(shuō)：“采擇之精，制造之工，品第之勝，烹點(diǎn)之妙，莫不盛造其極?！?/p>

小小團(tuán)茶，怕也只適宜大宋前期的奢華精致，用玉水注、黃金碾、細(xì)絹篩、兔毫盞細(xì)細(xì)來(lái)品，一盞建溪春徐徐貫入，幾闋詩(shī)詞緩緩吟來(lái)。

可惜的是，這樣精致婉約的好茶，于明代停造，工藝制法都已失傳，只在蘇軾、陸游、李清照們的詩(shī)詞里聊慰我們的恨憾，讀一闋詞，念一樣茶。

想著建茶時(shí)，還是老蘇的這闋最堪讀，上闋著眼于茶，下闋專門(mén)來(lái)品，既識(shí)了茶又回了味。

“已過(guò)幾番雨，前夜一聲雷?！笔菚r(shí)令，春雨幾番、春雷幾度之后，茶樹(shù)們便開(kāi)始抻出嫩芽?！捌鞓尅睘椴柩浚盃?zhēng)戰(zhàn)”是長(zhǎng)勢(shì)，仿佛前面的春雨春雷就是沙場(chǎng)點(diǎn)兵前擂響的戰(zhàn)鼓吹響的號(hào)角，這會(huì)兒，早已旌旗招展戰(zhàn)馬嘶鳴，獨(dú)有一騎剽悍沖出——建溪茶獨(dú)領(lǐng)春色。

讀這兩句，我想起某年春在武夷山所見(jiàn)了。

那日，我們夤夜抵達(dá)住下，夢(mèng)里隱約聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雷滾滾，雨似乎下了半宵。早起時(shí)，仍懨懨的，推開(kāi)窗，竟驚得一夜疲倦都遁去了。

眼前就是一片茶園，依山勢(shì)蜿蜒鋪展，經(jīng)雨的綠從眼底漫出，一直漫到不遠(yuǎn)處的山腳。而山則被淺淺的霧靄輕輕圍了一道兒綾紗，將山濕濕的鐵灰色“脖頸”遮住，山尖倒也頂著一大叢綠色，只是映著猶濕潤(rùn)的藍(lán)天和白云，反顯得癩痢頭一樣，綠得斑駁。還是那一片茶園好，厚實(shí)的一道一道，卻又嫩嫩的，油油的，不淡不濃，不晦暗也不過(guò)分明麗，是一種極鮮極潤(rùn)，有著活潑潑生機(jī)的綠。有了這綠，心里種種晦澀也會(huì)倏然逃逸，映亮了眼眸，更通透了心竅。來(lái)不及洗漱，光腳趿了酒店房間的拖鞋便奔下去，拖鞋太大在石板路上踢踏出清脆的聲響，茶行間雜草上的露水在我魯莽的赤腳上輕輕獻(xiàn)吻無(wú)數(shù)。終于浸到這綠色里，綠意漫過(guò)了我全身。

這便是建溪春色，淋漓盡致地蓬勃著。

待得雨露暫歇，就可開(kāi)始采茶了。

雀舌，是最嫩的茶芽，也就是宋徽宗所說(shuō)“采擇之精”，只取芽頭。采摘的時(shí)候，必須用指甲迅速掐，不能用手扯斷，因?yàn)橐坏┦种赣|碰到茶芽，便會(huì)對(duì)其有所損傷。且茶芽須肥腴些，不要瘦短的，瘦短茶芽必茶下土壤貧瘠。連留的茶梗也有講究，須留有一半長(zhǎng)，不能太短，“梗半則浸水鮮白，葉梗短則色黃而泛”，“梗謂芽之身，茶之色味俱在梗中”。寫(xiě)了這么些，也只是采摘這第一步驟，這可比《紅樓夢(mèng)》里最煩瑣的菜肴茄鲞更精細(xì)了十倍也不止。我都想像劉姥姥似的，念一聲“我的佛祖”了。

“帶露和煙搗碎，結(jié)就紫云堆?！睂?xiě)的是龍鳳團(tuán)茶制法里的研碾一步。其實(shí)，在這一步之前還有揀芽、濯芽、蒸青，老蘇畢竟是作詞而不是寫(xiě)制作說(shuō)明書(shū)，僅擇要處敘來(lái)。不過(guò)，也不愧為老蘇，研碾一步在他寫(xiě)來(lái)，明明是人間茶事，卻似乎全然沒(méi)了煙火氣，而宛如月宮嫦娥將尚帶露的茶芽以玉杵搗碎，層層疊疊結(jié)成紫云般的茶堆。

碾碎渥堆之后，就該壓制成餅了，銀制的模具，壓出精美的龍鳳紋，經(jīng)烘焙后，茶才成。

這種種制法，如東坡詞等一些文字的零散記載，雖然仍只是管中窺豹，總算讓我們不至于空念著“龍鳳團(tuán)茶”這富麗的幾個(gè)字，毫無(wú)索引。

制茶已美，飲茶更好。仍是那股富貴氣——輕動(dòng)黃金碾，飛起綠塵埃。黃金碾，綠塵埃，多好的字眼。碾茶使的真是黃金的碾吧？?jī)r(jià)值二兩黃金的茶，也得金玉的器具才配得上呀！茶餅?zāi)胨槌赡?，可不是綠塵埃！色澤也如此搭，像金箋的底子上輕輕地浮了一抹綠塵，手指一捻，華貴而輕薄浮膩。

當(dāng)爐上活水翻出蟹目，便可點(diǎn)茶了，執(zhí)茶筅不停擊拂，點(diǎn)出雪白湯花，才分別置入杯盞中。建茶茶色素來(lái)尚白，因此須建窯所制的黑釉盞來(lái)配，乳白茶青黑盞，正是好茶配好盞。

建盞最上乘的要數(shù)老蘇說(shuō)的這兔毫盞。此盞敞口，淺圈足，胎體厚重，茶置其中不易冷卻，正適宜品茗。釉色呈紺黑，釉質(zhì)剛潤(rùn)，釉面呈現(xiàn)明顯兔毫紋，紋理清晰，細(xì)膩流暢。

手持兔毫盞，盞中龍鳳茶，人生至極的享樂(lè)莫過(guò)于此！一盞茶湯入口，百般滋味在舌面一霎兒回旋開(kāi)來(lái)。龍鳳團(tuán)茶入口之后，該是何種回甘與性情？老蘇并未具體描摹，但從最初春雷春雨的前奏，獨(dú)占春綠的勃發(fā)，到只取雀舌芽頭，細(xì)細(xì)搗碎堆積的紫云，再到品飲時(shí)的黃金碾、綠塵埃、兔毫盞，何須還來(lái)多綴幾筆寫(xiě)茶味？

老蘇還是知心人，即使不寫(xiě)茶味，也斷不會(huì)令我們懷一種悵然，只消最后幾句點(diǎn)睛筆，便可安撫所有念想——喚起青州從事，戰(zhàn)退睡魔百萬(wàn)，夢(mèng)不到陽(yáng)臺(tái)。兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊。

多好！讀至此，我也醉了，只會(huì)用一個(gè)“好”字來(lái)贊。

這幾句用了幾個(gè)典?！扒嘀輳氖隆闭Z(yǔ)出劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·術(shù)解》，說(shuō)的是魏晉時(shí)桓溫的幕僚里有個(gè)主簿善于辨別酒，把好酒稱為“青州從事”，差些的稱為“平原督郵”?！瓣?yáng)臺(tái)”可不是我們現(xiàn)在用作晾曬的地方，也是一個(gè)典故，原指男女歡會(huì)之所，而后來(lái)又有了“陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)”這樣春光漪漪的詞牌?！皟梢盖屣L(fēng)”自然出自盧仝的《七碗茶歌》，是極寫(xiě)飲茶妙境的句子，生了清風(fēng)通了仙靈，還有多少妙不可言？

龍鳳團(tuán)茶雖已失傳，那份華美總是如飲茶一般，一杯杯續(xù)下來(lái)了。建茶也依舊撫慰著嗜茶人的肚腸，如鐵觀音、大紅袍，少了宋時(shí)的皇家氣質(zhì)，而添了謙和清氣。大約還是有所承襲吧？而今建茶的湯色都很瑰麗，鐵觀音清明，大紅袍澄黃，是骨子里仍舊散發(fā)出貴族氣質(zhì)的男子，都有著干凈的香，岑寂隱忍，飽含深情，讓人入了心，動(dòng)了容。

光陰流得到處都是，龍鳳團(tuán)茶走得不見(jiàn)蹤影了，鐵觀音、大紅袍總是還在的，畢竟那份貴氣也終究不屬于我們。

若仍念著，飲不著了就讀蘇詞吧，回到那個(gè)精致生活的年代，在金玉交織的華貴里，持建盞品建茶，緩緩度日。

試新茶

于茶人來(lái)說(shuō)，春天簡(jiǎn)直可以算清歡季，因?yàn)槌鲂虏琛?/p>

我家鄉(xiāng)有幾個(gè)縣市產(chǎn)茶，一名狗腦貢，一名玲瓏茶，一個(gè)在水畔，一個(gè)在高山，都是好茶。每到春天，滿大街就開(kāi)始售賣新茶。

還在驚蟄就開(kāi)始盼了，給有茶園的朋友打幾通電話，問(wèn)茶抽芽沒(méi)。坐在家里也仿佛能看見(jiàn)山坡上那沉積了一冬黛綠的茶園，正蹭蹭地躥出一層嫩綠。

到春分，知道可以采第一道茶，絕早就邀了一二好友跑到茶園，要和露采茶。

小山坡上層層蜿蜒著青綠，又投影在水里，將那青碧的水映得澄盈盈的，好像誰(shuí)把最純粹的綠染料扔進(jìn)去了，霎時(shí)洇開(kāi)，展開(kāi)成絲絲縷縷深淺不一的綠紗，在水里浣洗著。

采第一道春分茶純粹為了開(kāi)茶，朋友并不格外請(qǐng)人，只自家人悠閑采摘。我們幾個(gè)雖嬉笑打鬧著，對(duì)待茶芽卻仍百般呵護(hù)，輕輕掐了芽頭往小竹簍里放。摘得一捧時(shí)，已是半個(gè)上午，忍不住捧起來(lái)嗅一嗅，鼻尖觸到茶上露珠，涼涼的，帶露的新茶氣讓毛孔都舒坦了。經(jīng)過(guò)一下午和一晚的炒制烘焙后，第二天就可以試新茶了。

春分茶純粹是新，茶味和湯色都寡，沖兩泡后就茶味全無(wú)了?？删褪沁@一點(diǎn)新，讓人仿佛覺(jué)得，只有喝了這一泡春分新茶，才是春天到了。

真正好春茶是明前，那時(shí)，我們倒都不敢去搗亂了，生怕粗手笨腳高嗓門(mén)污遢壞了上好春茶。唯一的法門(mén)是坐等，待茶制好，巴巴地再上門(mén)，高價(jià)求得幾兩，一年的等待算是有了撫慰。

寒食過(guò)后，茶得了。

凈手、理器、燒水、滌杯盞，切切的心幾乎隨著杯盞一齊碰得叮當(dāng)響。盞以開(kāi)水淋過(guò)，就可置茶了。新茶茸茸軟軟，才一投入茶盞，便被尚存的余溫渥出了一絲縹幽無(wú)序的香。開(kāi)水稍稍晾過(guò)，才小心地貼著盞沿注水，生怕水燙了或力道大了，將茶“砸”傷了。雖說(shuō)新茶金貴，洗茶仍是必要的。第一泡算一聲輕輕的喚，喚了這一聲，茶才會(huì)醒。第二泡，茶醒了，在盞中慵慵地舒展成幾指嫩綠的蘭花，茶湯清澈悅目，舉杯才到唇邊，一股栗香浮動(dòng)，如蘭初坼。入口更甘醇，仿佛一季春風(fēng)攜了清甜香氣，在唇齒喉際回轉(zhuǎn)，只忍住別一口就吞落肚，讓它在口腔停了好些轉(zhuǎn)，才咕咚入胃。直聽(tīng)到它從喉頭、食道骨碌碌滾落胃腸的聲音，登時(shí)，這春風(fēng)也灌進(jìn)了每一個(gè)細(xì)胞，全身毛發(fā)都活脫脫舒張了。

春天，試一盞新茶，浣去隔冬的晦澀，吸一吸鼻子，醒一醒腦子，伸個(gè)懶腰，一年就算開(kāi)始了。

如今，驚蟄過(guò)了，春分過(guò)了，寒食、清明也過(guò)了，已至初夏，還沒(méi)有喝一口家鄉(xiāng)的新茶，竟覺(jué)得似乎春天都沒(méi)有經(jīng)過(guò)，夏的淫威就直接壓迫而來(lái)了。

我在夏天里想念春天的茶，如同隔著這個(gè)想念，看故鄉(xiāng)。

念一盞新茶，念故鄉(xiāng)——翻書(shū)時(shí)，我讀到了蘇東坡的鄉(xiāng)愁，竟與我的如出一轍。

如果不是明明知道老蘇生于蜀地，我甚至差點(diǎn)以為他用的詞牌都是一種想念——望江南。

《望江南》詞牌總是纖巧清麗而略帶一些憂傷，大約是初創(chuàng)這個(gè)詞牌時(shí)就奠下了這個(gè)調(diào)調(diào)，詞牌最初的名字是“謝秋娘”，為逝去的名妓謝秋娘所作。

詞是蘇東坡兩闋《望江南》的第二闋——

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

那年，蘇軾在密州，城北有舊臺(tái)，他命人修葺一新，弟弟蘇轍為臺(tái)命名為“超然”，取《老子》“雖有榮觀，燕處超然”之意。看來(lái)，子由深知子瞻，不愧為蘇門(mén)兄弟，乃血脈相通的知音。有為兄長(zhǎng)的超然物外，才有做弟弟的“超然”命名。至于由這超然臺(tái)衍生的《超然臺(tái)賦》《超然臺(tái)記》，以及于超然臺(tái)懷子由而作的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，都只是后話了。

詞的題目是“暮春”，開(kāi)篇即入題，卻不言春已暮，偏說(shuō)“春未老”。歷來(lái)文人寫(xiě)暮春，總與愁做伴，風(fēng)也飄飄，雨也瀟瀟，瘦損了海棠，折盡了梨花，哪怕仍見(jiàn)了櫻桃紅了，芭蕉綠了，也只覺(jué)得流光仍在把人拋。蘇軾不悲戚，他說(shuō)“春未老”。

是啊，春并未老去，東風(fēng)依舊輕拂了柳條兒在眼前裊裊娜娜。再登上超然臺(tái)，所見(jiàn)便闊大——半壕春水一城花。仔細(xì)端詳一下，發(fā)現(xiàn)這兩句與前面的“春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜”簡(jiǎn)直可以算“并蒂”句。前句如一個(gè)腰肢纖細(xì)的女子，看不厭的溫婉可人，后句似坦蕩男子，迎風(fēng)超然，眼見(jiàn)得春水湯湯繞了滿城花。似乎昆曲行腔，典雅而婉轉(zhuǎn)，這廂里柔曼纏綿，那廂里清灑飄逸，于聲色不動(dòng)中暗香浮動(dòng)。又不盡似昆曲的頹靡奢華，沒(méi)有姹紫嫣紅的喧鬧，也無(wú)看諸多賞心樂(lè)事綢繆糾纏，讓人溺死在其間而不自覺(jué)。該是什么呢？或許，只是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里撿拾的歌謠，裹挾了春風(fēng)清凌凌的唱和。

無(wú)論女子、男子，小生或旦角，那衣角裙裾都明明白白鏨著幾個(gè)字：春未老。這樣的春天，不會(huì)老。即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“煙雨暗千家”，那也是別一樣暈染，深深淺淺的墨韻，似濃還淡的朦朧，都是春猶在的良辰。

超然臺(tái)上，人，與物，與景，低回的，明朗的，掩映的，一切都超然。

下闋回轉(zhuǎn)，專寫(xiě)人情。

再超然的蘇軾，終究也免不了觸景生情，脫不開(kāi)《望江南》淡淡憂傷的窠臼。

寒食，寒食。

這兩個(gè)字眼本身就有些兒宿命式的清寂落寞，得從介子推說(shuō)起。春秋時(shí)，介子推與晉文公重耳流亡列國(guó)，割股供重耳充饑，并助他復(fù)國(guó)。后來(lái)，介子推與母親歸隱綿山，晉文公燒山逼他出來(lái)，介子推寧可抱樹(shù)而死，絕不出山。晉文公為寄哀思，下令在介子推忌日禁火寒食，以后便相沿成俗。

寒食過(guò)后，就是清明，人人都返鄉(xiāng)祭掃，他卻只能滯留密州。

這日頹醉醒來(lái)，空自嗟嘆?？达L(fēng)景時(shí)仍可超然的蘇軾，這會(huì)兒嘆什么呢？“休對(duì)故人思故國(guó)”，這就看出端倪了，到此時(shí)已經(jīng)是對(duì)自己加以勸慰，酒醉酒醒時(shí)，對(duì)故人，思故國(guó)，思念不絕如縷，欲歸而歸不得，頹然奈何。蘇東坡總是善于寬解自己的，一個(gè)“休”字，萬(wàn)般鄉(xiāng)愁便撇開(kāi)了一樣，休再暗自傷神念故人思故鄉(xiāng)，休再為寒食、清明黯然獨(dú)飲，宿醉難醒。休休！

且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華。

春仍然并未老，不但未老，尚翻出許多新來(lái)。

寒食過(guò)后，重新點(diǎn)火，稱作“新火”。明前春茶初采，新茶還帶新綠。何不點(diǎn)一爐新火烹一壺新茶，待那爐上青白釉似的茶湯浮起時(shí)，活火活水新盞新茶，再吟一首詩(shī)斟一盅酒，就著這些種種，試新茶。春未老，光景仍舊好，有微風(fēng)疏柳，有半壕春水一城繁花，有煙雨掩映亭臺(tái)樓榭，老蘇，詩(shī)酒趁年華！

多好的句子，至此又與開(kāi)頭的“春未老”相應(yīng)和，又是一副超然灑脫狀。古來(lái)幾人有老蘇這等功力？鄉(xiāng)愁也可點(diǎn)到為止，不渲染不浸淫，飲一盞新茶就可消萬(wàn)種愁。

記得一位老作家對(duì)我說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)愁是有距離的，越遠(yuǎn)離越想念。那時(shí)，我讀所有鄉(xiāng)愁的句子都刻意沉湎，其實(shí)只是在別人的故事里冷眼旁觀卻故作愁思罷了。直到某天，自己也離開(kāi)了，便見(jiàn)到陌生之地的霓虹也染了憂傷。又以為，鄉(xiāng)愁就該這樣了，像打翻的硯臺(tái)，重重地砸了腳趾，墨汁橫飛，生痛，污糟。

此刻才知，鄉(xiāng)愁也有蘇式的——新火新茶，詩(shī)酒趁年華。一切曲調(diào)唱腔都得在這份風(fēng)流灑脫里匿音了，這時(shí)，只適宜泡一盞新茶，將那未老的春天吞落肚腸，清風(fēng)頓生之際，作一首詩(shī)，寫(xiě)一篇文。

還等什么？回鄉(xiāng)，喝今春的狗腦貢、玲瓏茶去。