散文 李達(dá)偉

在小城中那間狹窄的房子里，他一個(gè)人靜靜地看著一部電影。他本應(yīng)該出現(xiàn)在電影院。電影院已經(jīng)不在。即使小城電影院還在，那部電影也未必會(huì)上映，也不可能會(huì)被重復(fù)放映。在電影院和在那個(gè)房間里看，感覺(jué)將完全不同。他時(shí)不時(shí)就會(huì)重復(fù)看那部電影，專注而投入。他曾跟很多人說(shuō)起過(guò)那部冷門(mén)的電影。在這里，我故意把電影名隱藏。電影名不出現(xiàn)的話，他的行為就有了可供猜測(cè)與解讀的空間。

如果說(shuō)，他是在看《遠(yuǎn)山的呼喚》（我曾在這座小城中看這部電影。我知道，在另外一座城里，還有一個(gè)人也在一遍又一遍地看這部電影。只是我們之間并沒(méi)有交集，如果有交集，我們可能會(huì)激動(dòng)地分享著對(duì)于這部電影的感受。那么，如果加上他，就是三個(gè)人在重復(fù)看這部電影），我們可以通過(guò)這部電影，捕捉到他在這座城中一些時(shí)間里的精神狀態(tài)，游離于這座城，向往自然的美好，尋求救贖和解脫。電影中，曠野上有一些零落的人家，有真實(shí)的牛羊與草地，黯淡與潮濕的光如不可控的命運(yùn)在閃爍，還有逃亡與希望交織在遠(yuǎn)山中。

如果說(shuō)，他看的是《某某的小酒館》之類的電影（我看過(guò)類似的電影，小酒館中普通甚而是平庸的生活，不同的人出現(xiàn)，不同的人生與命運(yùn)開(kāi)始展開(kāi)。因?yàn)槭切【起^，里面出現(xiàn)的更多是普通的人，偶爾會(huì)出現(xiàn)一些落魄的小城藝術(shù)家），現(xiàn)實(shí)中的小城，同樣有一個(gè)小酒館，我們可以想象他為生活所累，不斷往返于新城與舊城，他經(jīng)常出現(xiàn)在那個(gè)小酒館。現(xiàn)實(shí)與電影開(kāi)始交錯(cuò)，他看到了和他一樣的人在小酒館的狀態(tài)，真正的生存狀態(tài)，不同的生活態(tài)度在小酒館中袒露無(wú)疑。

如果說(shuō)，他看的是《潛行者》（我沒(méi)看過(guò)這部電影，我看到了杰夫·戴爾寫(xiě)的《潛行者》），看完后，他會(huì)不會(huì)也想寫(xiě)那么一個(gè)關(guān)于電影終極之旅的獨(dú)特文本。在看到那個(gè)獨(dú)特的文本后，他沒(méi)能抑制內(nèi)心的激動(dòng)，跑來(lái)與我分享了那本書(shū)，但是我知道他重復(fù)看的電影并不是《潛行者》。我也打開(kāi)了這個(gè)特殊的文本，我在腦海中開(kāi)始想象著電影的碎片，然后想把它們重新組合在一起。我跟女兒在家里玩游戲，把一些圖案切開(kāi)，讓三歲的她重新把它們組構(gòu)在一起，女兒根據(jù)圖案和色彩把那些碎片重組，即便還有著細(xì)細(xì)的裂痕，但對(duì)她并沒(méi)有產(chǎn)生多少影響，她反而很激動(dòng)，因?yàn)槭澜绲钠扑椴辉倨扑榱?。杰夫·戴爾在解讀的過(guò)程中，往往是拆解的，是碎片化的，記憶、現(xiàn)實(shí)與電影，以及電影背后的塔可夫斯基等人的命運(yùn)在文本中纏繞在一起。

如果說(shuō)，他看的是喜劇，他將在那間房子里忍不住放聲大笑，但我了解他，應(yīng)該不會(huì)是喜劇片。我又真了解他嗎？我想象著他不斷出現(xiàn)在電影院，有時(shí)觀眾爆滿，有時(shí)觀眾就只剩下他一個(gè)，心境的不同會(huì)導(dǎo)致對(duì)于電影對(duì)于自我認(rèn)識(shí)的不同。還可以有眾多的假設(shè)，每個(gè)假設(shè)背后將有著一些微妙的對(duì)于他的闡釋。他看電影的行為，可以算是一種孤獨(dú)者的行為。如果他看到了這樣的闡釋，一定感到不解，他只是簡(jiǎn)單地看一部電影，喜歡一部電影，想把電影的一切細(xì)部都了然于心而已，就這么簡(jiǎn)單的行為，依然沒(méi)能逃脫我的過(guò)度闡釋。

我想談?wù)劷芊颉ご鳡柕倪@本書(shū)，那必然是一個(gè)發(fā)生在不斷重看后寫(xiě)下的文本。我是不是也應(yīng)該選擇一部電影，不斷地看，不斷地去感受？我開(kāi)始看一部電影，就在那間出租屋里，外面世界的一部分景象、一些氣息破窗而入（離開(kāi)那個(gè)出租屋后，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不再重復(fù)看一部電影了），那時(shí)我看的電影名是什么，在這里，我同樣想把它隱藏起來(lái)，隱藏的目的與把他看的電影名隱藏起來(lái)的用意相近。

電影變得無(wú)比神秘，同時(shí)我也怕把電影名擺出來(lái)后，自己的狀態(tài)在人們面前會(huì)暴露無(wú)遺，就像重復(fù)聽(tīng)著一首歌，同樣容易暴露自己的內(nèi)心。那時(shí)我重復(fù)聽(tīng)一首叫《遠(yuǎn)大夢(mèng)想》的搖滾樂(lè)，我換著地點(diǎn)聽(tīng)，我迫不及待想推薦給一些人聽(tīng)，釋放著理想主義與青草氣息的歌詞與曲調(diào)。讓我始料未及的是，第一次聽(tīng)這首歌竟是在一個(gè)熱帶叢林里。憂傷與悲壯，頹敗與堅(jiān)韌，形成某種微妙的平衡。那時(shí)，我無(wú)比需要那首歌，那時(shí)一首歌早已不再是一首歌。那是另外一首歌，不是《遠(yuǎn)大夢(mèng)想》，那是另外一個(gè)歌手，不是唱《遠(yuǎn)大夢(mèng)想》的樂(lè)隊(duì)。值得深思的“一”與“眾”。那是他自殺前的最后一首歌，他說(shuō)那是最后一首歌（是否已經(jīng)是一種暗示），他再次強(qiáng)調(diào)那是今夜最后一首歌（他難道怕人們已經(jīng)隱隱感覺(jué)到了里面對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的暗示，但他多慮了，并沒(méi)有人往那方面想），他優(yōu)雅而略顯柔弱地點(diǎn)起了一支煙，緩緩抽了幾口。他唱著“而我整夜整夜顫抖”。眼神憂郁。你無(wú)法說(shuō)清自己為何在提到《遠(yuǎn)大夢(mèng)想》時(shí)，提到了這個(gè)搖滾歌手，你只記得他們同一天出現(xiàn)在了你的世界，兩首歌對(duì)你內(nèi)心的震顫很相近。

你想把電影暫時(shí)隱藏起來(lái)。你重復(fù)看的那部電影中有著明亮與幽暗的光線不斷在切換與疊加，更多是幽暗的昏黃的模糊的，所有人身上覆蓋著的是那樣的光，所有面孔上都多少透出有些病弱的光斑。人們基本都在沉默著，人聲特別柔弱，反而是其他的聲音開(kāi)始變強(qiáng)，像一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)法停歇的雨，像人在雨水中的跌倒與幾番努力才再次站起的聲音，像一片葉子落地的聲音，像人們緊緊相擁微笑或哭泣的聲音，像人的狂喜與低落的聲響（其實(shí)影片中的人們滿足于生活中的小希望，一些驚奇把生活的平靜暫時(shí)打破，激起一些漣漪，但這些小驚奇就已經(jīng)足以給人帶來(lái)狂喜。我同樣也只是擁有著一些小希望的人，也只是希望能被一些驚奇打破生活的平靜，或者那些細(xì)微的裂痕能重新被縫合）。那是一部會(huì)讓人初看時(shí)無(wú)比壓抑的電影，那同樣也是一部在細(xì)處透出無(wú)限光亮的電影。那段時(shí)間我剛剛來(lái)到這座城，電影中的一些場(chǎng)景似乎就是我在這座城中某些時(shí)候所遭遇的，那些生活中的迷惘與艱難都讓我感到有些壓抑，但也是電影中的那些光，一次次把我從幽暗處拉到了明亮處。幽暗與明亮之間的界限很近，又很遠(yuǎn)，當(dāng)活在亮光中，你才會(huì)有這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)。我一遍又一遍地看著那部電影。我想要跟什么人好好談一下這部電影，其實(shí)我已經(jīng)不知道該怎么談?wù)撨@部對(duì)于我意義非凡的電影（一部在某些時(shí)間里拯救了我的電影）。

我出現(xiàn)在了其中一個(gè)稍顯破舊的小店里，空空的，沒(méi)有多少人，所有人都在自顧自地吃著什么。我打開(kāi)了那份地方報(bào)紙，翻看著關(guān)于小城的專欄，我看到了專欄作家寫(xiě)到了電影院（只能是記憶中的電影院），還寫(xiě)到了一個(gè)人在電影院看電影的體驗(yàn)。專家作家寫(xiě)到了自己對(duì)于海報(bào)的迷戀。專欄作家寫(xiě)到了自己看到了一本書(shū)，那本書(shū)里寫(xiě)到了在另外一個(gè)小城中的電影院里，有一個(gè)會(huì)畫(huà)海報(bào)的人，海報(bào)都有著那種真正的藝術(shù)感覺(jué)，那個(gè)畫(huà)海報(bào)的小城藝術(shù)家卻一直躲在電影院的最深處。那樣的藝術(shù)風(fēng)格，讓另外一個(gè)男孩收獲了獨(dú)特的藝術(shù)啟蒙。專欄作家在提到那個(gè)可能虛構(gòu)的海報(bào)畫(huà)家和電影院時(shí)，羨慕不已。作為一個(gè)從小就在這座小城中生活成長(zhǎng)的專欄作家，電影院里的那些海報(bào)中規(guī)中矩，沒(méi)有任何特點(diǎn)，也沒(méi)有專門(mén)畫(huà)的人。電影院的日漸破落，到徹底消失，再到曾經(jīng)電影院窗口那些寡淡的海報(bào)，都讓專欄作家在寫(xiě)到電影院時(shí)，有著太多感傷的段落。專欄作家對(duì)我而言，同樣是神秘的。如果我們有機(jī)會(huì)聚在那座小城中說(shuō)說(shuō)那些建筑物的變化，我想安慰專欄作家，一些東西總會(huì)消失，一些東西也總會(huì)被重建。我早已想象到，如果對(duì)話真發(fā)生了的話，專欄作家不會(huì)同意我的說(shuō)法。電影院會(huì)被重建嗎？這樣的問(wèn)題就會(huì)讓我啞口無(wú)言。我差點(diǎn)就不自覺(jué)地用“他”來(lái)指代專欄作家，但我不曾見(jiàn)過(guò)專欄作家，專欄作家在很多人看來(lái)都是神秘的，我們都覺(jué)得更可能是個(gè)女的，還是那個(gè)我們相對(duì)熟悉的作家。但那個(gè)女作家在與我們一起出現(xiàn)在小城中時(shí)，她的表現(xiàn)與專欄作家在看待那些古老建筑物時(shí)的態(tài)度完全不同。我們就這樣把她排除了。我們也想過(guò)她可能是有意在給我們制造一些迷惑，她不希望我們知道她就是那個(gè)專欄作家。專欄作家的真實(shí)身份和真實(shí)樣子，還是讓我們有了濃烈的興趣。糾結(jié)于寫(xiě)作者的身份有意義嗎？至少于那個(gè)專欄作家時(shí)，似乎沒(méi)有多少影響和意義。

專欄作家出現(xiàn)在了電影院，在那些寥落的氣息中，感覺(jué)到了一些東西已經(jīng)發(fā)生變化。專欄作家一個(gè)人坐在那個(gè)幽暗的角落里，等待著電影開(kāi)始的時(shí)間里，已經(jīng)意識(shí)到了電影院必將要成為記憶和過(guò)去了。專欄作家還提到了放映員，那個(gè)在專欄作家看來(lái)同樣也是小城藝術(shù)家的放映員。專欄作家并沒(méi)有說(shuō)明為何放映員也是個(gè)藝術(shù)家，放映員在我們看來(lái)只是一個(gè)技術(shù)員。我最終在專欄作家的文字里看到了寥寥幾句，贊嘆放映員竟選擇了一些小眾而又有著強(qiáng)烈藝術(shù)感的電影，那些悲劇，那些悲劇生活中的溫暖色調(diào)，那些對(duì)于色彩的運(yùn)用，以及其他諸多的元素都暗示電影所具有的藝術(shù)性。專欄作家還說(shuō)起，如果不是寥寥幾個(gè)人去看那些小眾的電影，而是小城中的人蜂擁而去，那無(wú)疑會(huì)對(duì)小城中普遍的人產(chǎn)生藝術(shù)審美上的強(qiáng)烈影響。專欄作家也不無(wú)感傷地意識(shí)到，眾人為一部小眾的電影瘋狂的現(xiàn)實(shí)只能是癡心妄想?，F(xiàn)實(shí)就是觀眾寥寥無(wú)幾，現(xiàn)實(shí)就是有那么幾次，只剩下專欄作家一個(gè)人是觀眾。那部電影只是為了專欄作家一個(gè)人放映，似乎就像是為了讓專欄作家有所感，然后專門(mén)寫(xiě)一篇關(guān)于電影院的專欄作品一樣。當(dāng)專欄作家有了這樣的感覺(jué)時(shí)，專欄作家悲從中來(lái)。

專欄作家在寫(xiě)到那些眾多的古老建筑，那些基本都已經(jīng)消失的建筑時(shí)，我們能感覺(jué)到專欄作家沉浸于濃烈的懷舊情緒之中不能自拔。我們都原諒了專欄作家的懷舊情緒，我們甚而會(huì)感謝專欄作家，是專欄作家喚醒了我們的懷舊情緒。我們?cè)趹雅f中，重新回到一座小城，重新與一些人相遇。專欄作家寫(xiě)到建筑的同時(shí)，還寫(xiě)到了一些人，專欄作家寫(xiě)到了那個(gè)老作家逝世時(shí)的感傷讓人動(dòng)容。專欄作家寫(xiě)到了自己多次去拜訪那個(gè)老作家，專欄作家早已發(fā)現(xiàn)了老作家的孤獨(dú)，老作家坐于輪椅上，嚴(yán)重的眼疾只能讓他用聽(tīng)力來(lái)分辨來(lái)訪者，都是他熟悉的人，幾乎沒(méi)有陌生人。那種敏感與憂傷，給人的是一種強(qiáng)烈的女性化感覺(jué)，那一刻，我差點(diǎn)脫口而出專欄作家就是女的。在專欄作家的另外文字中，又沒(méi)有了女性的那種細(xì)膩、柔軟與敏感。專欄作家可能也是雌雄同體的。我們還猜測(cè)過(guò)，專欄作家不只是一個(gè)人，只是共用一個(gè)中性化名字的很多人。

（專欄作家依然是個(gè)謎。大家都一致同意讓專欄作家一直是個(gè)謎。有一段時(shí)間，我特別擔(dān)心別人會(huì)跟我談起專欄作家，我怕人們已經(jīng)揭開(kāi)了專欄作家的神秘身份。在提到這個(gè)專欄作家時(shí)，我們同樣提到了寫(xiě)那不勒斯四部曲的埃萊娜·費(fèi)蘭特。與專欄作家所給人的感覺(jué)有點(diǎn)不一樣，那不勒斯四部曲里，有著很濃烈的女性意味，一個(gè)可能是虛構(gòu)的也可能是有著自傳色彩的女性作家與自己的閨蜜，在那不勒斯與堅(jiān)硬世界的對(duì)碰，友誼、妒忌、包容、消失等龐雜的主題在世界的混亂與有序中，揚(yáng)起一些塵埃。關(guān)于那不勒斯四部曲，以及閱讀的感受，都只是我們?cè)谔岬阶骷冶救松衩厣矸輹r(shí)的延伸。我是為了強(qiáng)調(diào)，專欄作家的存在像極了那個(gè)寫(xiě)那不勒斯四部曲的作家，他們之間有著一些相似性。只是專欄作家，至少在身份上的不確定性，似乎要更為強(qiáng)烈些。我們不去評(píng)判專欄作家與埃萊娜·費(fèi)蘭特兩人在寫(xiě)作上的高下，即便高下立判，我們多次談到了專欄作家，就像在談?wù)撘粋€(gè)不可信之人，我們?cè)俅我庾R(shí)到專欄作家的不可信，甚至?xí)岩赡鞘且粋€(gè)虛構(gòu)的人，那是我們由費(fèi)蘭特而虛構(gòu)出來(lái)的毫無(wú)原創(chuàng)性的人。）

他再次出現(xiàn)，小城音樂(lè)家再次出現(xiàn)在這里。男孩和女孩說(shuō)，真實(shí)出現(xiàn)的時(shí)間，是夜間，那夜暴雨傾盆。男孩和女孩的記憶里，那些陌生人接連出現(xiàn)的季節(jié)是雨季。他從遙遠(yuǎn)的俄羅斯輾轉(zhuǎn)到維西這個(gè)小城，他在現(xiàn)實(shí)中遭受了多少次那樣的暴雨，同時(shí)內(nèi)心深處的風(fēng)暴不歇，他是該沉默了，他是該屈服了，那些遠(yuǎn)大夢(mèng)想已經(jīng)離他而去。我們沒(méi)有過(guò)多糾結(jié)于那場(chǎng)暴雨，當(dāng)我們把那場(chǎng)大暴雨忽略的同時(shí)，也忽略了關(guān)于他人生與命運(yùn)的某種可能。那時(shí)，視角其實(shí)變得很單一，我們對(duì)于他的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了驚人的統(tǒng)一。

小城音樂(lè)家暫時(shí)隱身，這次出現(xiàn)的是那個(gè)把作家的命運(yùn)當(dāng)成個(gè)人命運(yùn)的翻譯家。那時(shí)的他正在這座小城中翻譯著什么。他尋找著那些自己想成為的作家，并翻譯著他們的作品。我還未見(jiàn)到他翻譯的任何作品。我不想看。我就是怕會(huì)失望。當(dāng)看到了他還翻譯了我很喜歡的某個(gè)作家的作品時(shí)，我就越發(fā)不敢看，有著太多翻譯家在不負(fù)責(zé)任地糟蹋著一些經(jīng)典和作家。在談?wù)摰椒g時(shí)，我們的一些看法相同。我們都是閱讀了很多翻譯作品的人。那些翻譯的經(jīng)典，陪伴著我們面對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的壓迫，陪著我們度過(guò)了太多的長(zhǎng)夜。我們不再?gòu)?qiáng)調(diào)翻譯本身，而是強(qiáng)調(diào)眾多藝術(shù)家所面對(duì)的關(guān)于人的普遍的命題。

我跟他們說(shuō)，不是在這座小城里，而是在另外一座小城里，有著一些閱讀者，他們有著屬于自己關(guān)于外國(guó)作品的閱讀譜系，我雖然讀了一些，但在他們面前，同樣會(huì)因閱讀量的少而無(wú)地自容。有著自己的閱讀譜系很重要，其中一個(gè)朋友語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)過(guò)。那個(gè)同樣被生活消磨了太多棱角的他，年紀(jì)比我大很多，年齡的差距并不影響我們之間的友情。很感動(dòng)的是他在發(fā)現(xiàn)一些作品時(shí)會(huì)打電話給我，甚至激動(dòng)地說(shuō)那是為我而寫(xiě)的經(jīng)典。這樣的友人，就像稀薄的空氣中稀缺的氧氣。我無(wú)比珍惜這樣的友情。他閱讀的不只是翻譯的作品，還閱讀英文原著，這讓我欽佩不已。他閱讀的視野之開(kāi)闊，閱讀的深刻與深入，是我們很多人不敢去想的。他說(shuō)自己寫(xiě)了好些閱讀隨筆，他為了某部經(jīng)典寫(xiě)了十多萬(wàn)字的隨筆。我想跟他說(shuō)自己也寫(xiě)了一些閱讀隨筆。只是我意識(shí)到自己的閱讀還未真正如他那般深刻，我的閱讀隨筆僅僅是隨記而已。

回到小城翻譯家，回到翻譯本身。我真期望著那個(gè)小城翻譯家會(huì)翻譯出一部讓人詫異的作品。翻譯家，一直很從容，只是透露給我們他正在翻譯一部經(jīng)典?？偢杏X(jué)他的不急不緩，注定無(wú)法完成真正的翻譯。翻譯的未竟之書(shū)。一部被談?wù)撝目赡苤畷?shū)。翻譯者離開(kāi)了小城。以什么樣的方式離開(kāi)，我們并不清楚，他也從未跟人說(shuō)起，他一定也深知消失的藝術(shù)，他可能也讀過(guò)那本就叫《消失的藝術(shù)》的書(shū)，或者是那本叫《碎片》的書(shū)。我在看到這兩本書(shū)時(shí)，也有了把自己藏起來(lái)的沖動(dòng)，只是終究沒(méi)能做到?；氐侥泻⒑团?，他們的記憶里一些小城藝術(shù)家出現(xiàn)，然后悄然消失，徒留一些遺憾。翻譯者的從容與談笑風(fēng)生，讓人印象深刻。只是突然間，他就消失不見(jiàn)了。他在感染了我們的同時(shí)，又因?yàn)椴恢売傻碾x開(kāi)，給我們留下了一些唏噓與感嘆。

（小城音樂(lè)家，我們已經(jīng)多次評(píng)論過(guò)他。與那個(gè)小城音樂(lè)家一樣，我們感到不可思議的是還會(huì)有一個(gè)小城翻譯家。一個(gè)潛心于翻譯的人。這同樣與那個(gè)小城之間，有著一些隔閡。總感覺(jué)這樣的人，不可能會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小城。與小城音樂(lè)人一樣，小城翻譯家所掌握的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)任何一個(gè)小城里的人，男孩和女孩肯定地跟我們說(shuō)。那個(gè)小城之內(nèi)，充斥著的是一些少數(shù)民族語(yǔ)言，很多人只會(huì)講一些磕磕絆絆的普通話。很多人的話語(yǔ)，你要豎起耳朵，才能分辨清楚。就在這樣的小城，竟然會(huì)有那樣一個(gè)翻譯者，他閱讀英語(yǔ)原作，然后把它們翻譯過(guò)來(lái)。翻譯者。我們是該評(píng)價(jià)一下那個(gè)翻譯者。我們先說(shuō)到了大量的翻譯作品。我們都承認(rèn)優(yōu)秀的翻譯者制造了一種很優(yōu)美的翻譯體。翻譯體，在我們看來(lái)并不是一種貶義的命名。只是理想的翻譯者，很少。我們要選擇理想的翻譯者。我們遇到了太多不可信的翻譯者。其中有一次，我們遇到了一個(gè)翻譯者，翻譯了幾十部書(shū)，還翻譯了經(jīng)常被我們閱讀的某個(gè)經(jīng)典作家的作品，當(dāng)我在網(wǎng)上找尋著那個(gè)自我介紹是翻譯家的人翻譯的文字時(shí)，多少還是有些失望。男孩和女孩，在回憶著那個(gè)小城翻譯家時(shí)，他們肯定地說(shuō)那個(gè)人與我說(shuō)的這個(gè)翻譯者不同。回到那個(gè)還沒(méi)有被物質(zhì)時(shí)代侵?jǐn)_的時(shí)間與空間里，那是一個(gè)真正的翻譯者，他是會(huì)花一輩子去研究一個(gè)作家，翻譯一個(gè)作家，甚至只是用一生翻譯一部作品的那種翻譯者，這樣的翻譯者，往往是值得信任的。）

攝影者。除了尋找和捕捉那些光之外，攝影者把重點(diǎn)放在了人身上。人往往也在光中。建筑與人。獨(dú)立的建筑與獨(dú)立的人。虛化的模糊建筑。突顯出來(lái)的面孔。男孩和女孩跟我說(shuō)起那個(gè)攝影者時(shí)，我想到了出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的那些攝影者，只是他們之間又有不同。當(dāng)男孩和女孩說(shuō)起了那個(gè)街頭攝影者時(shí)，我總會(huì)想起杰夫·戴爾。我毫不掩飾對(duì)于杰夫·戴爾的熱愛(ài)，就像同樣毫不掩飾對(duì)于保羅·奧斯特的熱愛(ài)。杰夫·戴爾也毫不掩飾自己對(duì)于約翰·伯格的熱愛(ài)與繼承。某種意義上，他們是同一類人。杰夫·戴爾寫(xiě)了幾本關(guān)于攝影的書(shū)，他提到了很多街頭攝影的大師。那些大師出現(xiàn)在了大街。杰夫·戴爾還寫(xiě)了幾本不是關(guān)于攝影的書(shū)，有關(guān)于文學(xué)的，音樂(lè)的，電影的，旅行的，戰(zhàn)爭(zhēng)的，他的題材是博雜的，你在他的書(shū)里找到了眾多不停刺激著你的碎片。你同樣在那些不是攝影為主題的書(shū)里，見(jiàn)到了攝影，圖片與文字的互補(bǔ)與互證。你會(huì)想到塞巴爾德，在《眩暈》《奧斯特利茨》《移民》《土星之環(huán)》中，圖片隨處可見(jiàn)，塞巴爾德在記憶與廢墟中行走，思考戰(zhàn)爭(zhēng)與極權(quán)，我們看到了一些與世界有著強(qiáng)烈疏離感的人，他們不停地在尋找著自己。

男孩和女孩，好奇地看到了攝影者在那座小城中，行走著，時(shí)而會(huì)停下腳步按下快門(mén)。攝影者拍下了很多人。男孩和女孩這樣說(shuō)。我說(shuō)你們看到過(guò)攝影者拍下的照片嗎？他們是看過(guò)。攝影者把自己拍的那些黑白照片洗出來(lái)，然后在小城中舉辦了一次攝影展，那是在這之前他們從未見(jiàn)到過(guò)的世界，那同樣是他們很熟悉的世界，只是都被他們忽略了。男孩和女孩熟悉那些人。男孩和女孩熟悉那些建筑。男孩和女孩在這之前，幾乎不曾把目光放在那些事和人身上。多年以后，在另外一座城里，我看到了一些照片，那些照片像極了他們口中的照片，都是黑白照片，照片中的很多東西隨著時(shí)間的推移，早已消失不見(jiàn)。那個(gè)劇院，出現(xiàn)在了他的攝影中，還有一些被高原的陽(yáng)光灼傷的紅彤彤的面孔，一些小孩（有男孩與女孩的影子？）出現(xiàn)。男孩和女孩就像在給我講述一樣，照片緩緩被翻著，一些照片黏在了一起，一些照片沾染上其他的東西而變形了，他們講述的語(yǔ)氣和連貫性也在變化著。他們消失了，只剩下了攝影者留下的照片，他們活在了那些照片中。在他們說(shuō)起那個(gè)街頭攝影者時(shí)，我又想起了杰夫·戴爾筆下的那些街頭攝影者，在色彩世界中進(jìn)行著的黑白攝影。世界的色彩被過(guò)濾。世界的一些東西被過(guò)濾?，F(xiàn)實(shí)主義，不是現(xiàn)實(shí)主義，色彩已經(jīng)被簡(jiǎn)化為黑與白，簡(jiǎn)化為黑與白之后，現(xiàn)實(shí)世界開(kāi)始悄悄發(fā)生了變化。杰夫·戴爾筆下不只是有攝影者，還有著一些其他的藝術(shù)家。我想跟男孩和女孩說(shuō)說(shuō)杰夫·戴爾的幾本書(shū)。其實(shí)只是我關(guān)于閱讀杰夫·戴爾寫(xiě)下的隨記。

杰夫·戴爾的幾本書(shū)。第一本，《此刻》。談攝影的書(shū)。蘇珊·桑塔格的《論攝影》，約翰·伯格的《觀看之道》，本雅明的《攝影小史》。我會(huì)無(wú)端把這幾本書(shū)聯(lián)系在一起，觀看之道，既是他們?cè)谖谋局刑岬降哪切z影者的觀看之道，同樣也是他們的觀看之道，看攝影，看攝影者，看世界，看現(xiàn)實(shí)。攝影有時(shí)是一種喚起與暗示。黑色的世界，只有寥寥幾張彩色的照片，杰夫·戴爾內(nèi)部黑色的世界。關(guān)于攝影的實(shí)驗(yàn)精神，以及關(guān)于攝影更多的可能性，表達(dá)情欲，表達(dá)人性，表達(dá)人的疲憊。盲者，盲音樂(lè)人，手風(fēng)琴，拍攝的手掌，背影，帽子，長(zhǎng)凳的隱喻，臺(tái)階的隱喻，下行的臺(tái)階，卡夫卡般孤獨(dú)的人，身份的突顯與隱沒(méi)，自我制造的陰影，這些都是杰夫·戴爾所關(guān)注的。攝影師，走到了大街上，在街頭匆匆行走著，去搶拍一些想法。一種發(fā)聲，一種對(duì)漠視的反抗，同時(shí)也是對(duì)于柔弱悲傷的關(guān)注。有時(shí)，一個(gè)人的處境是另一個(gè)人，或另外一些人處境的寓言。“日常生活的煩憂與危機(jī)感”。世界之中怪異的寂靜感，讓我們也嘗試著“論寂靜”。一些被遮蔽的可能性，所夾帶的另外一種解讀與效果?！瓣P(guān)于悲傷與尊嚴(yán)，尊嚴(yán)在悲傷中低回”。看其中的一些照片，有著一些模糊的象征意味。命運(yùn)：身體的一部分的命運(yùn)，慢慢影響著整個(gè)身體的命運(yùn)。個(gè)體的辨識(shí)與模糊：看不見(jiàn)的面孔，故意把面孔藏起，或者是太過(guò)疲憊，只能低下頭，還有可能是他真正被生活打敗了，低下了那個(gè)有可能曾經(jīng)不可一世的頭顱，生命感的一種萎縮。在內(nèi)心世界里奔跑的獅子、豹子、老虎，龍，它們住在我們的內(nèi)心。攝影者：建構(gòu)世界的能力，詮釋世界的能力，表達(dá)世界的能力。

《白沙：來(lái)自外部世界的經(jīng)歷》。是《懶人瑜伽》的一種延續(xù)，又不一樣，《白沙》更多把注意力放在了那些具有藝術(shù)化的世界之上，是與藝術(shù)的一次又一次相遇，是在藝術(shù)世界的一次又一次駐留。為了瞻仰那些精神性的物，像雕像，像廟宇，像故宮，像被時(shí)間蠶食之后的廢墟（藝術(shù)的部分，藝術(shù)的生命力與命運(yùn)感的一種隱喻與呈現(xiàn)）。結(jié)構(gòu)：《白沙》是有著那種一眼就看清的結(jié)構(gòu)，字體的變化，進(jìn)入故宮前的進(jìn)入記憶或進(jìn)入自身（每個(gè)章節(jié)都有著這樣的特點(diǎn)），它們之間有著強(qiáng)烈的互文意味。進(jìn)入和選擇的世界，往往都是作家人生旅程中具有特殊意義的世界與角落。故宮，似乎被輕描淡寫(xiě)，似乎集中在了內(nèi)心的情欲之上。故宮：同樣也是情欲的，一切被過(guò)濾，只剩下情欲，又真是如此嗎？忽略了故宮所具有的那種可以改變內(nèi)心的力量（真的忽略了嗎？似乎又沒(méi)有）。時(shí)間中的空間，空間中的時(shí)間。哪里？什么時(shí)間？如白沙一般的空間與時(shí)間。故宮，以及眾多建筑，有時(shí)會(huì)成為一種符號(hào)，成為一種有著深層暗示意味的符號(hào)。回應(yīng)那種朦朦朧朧的不確定?！皾皲蹁醯臒o(wú)奈感”。高更出現(xiàn)了，作家想要寫(xiě)高更，寫(xiě)藝術(shù)家的狀態(tài)與命運(yùn)，類似藝術(shù)的朝圣，“宗教朝圣與世俗拜謁”，與高更有關(guān)的材料卻遺失了。高更，創(chuàng)造的是斑斕的色彩。生活的單一法則（努力避免）?！皬氖澜绲倪吘壉煌频搅耸澜绲闹行摹保ㄒ恍r(shí)間的無(wú)法避免）。物與人，物在證人。美被慢慢以另外的方式呈現(xiàn)。去追尋藝術(shù)家的氣息，去找尋生命的意義。靜止中的變化，展現(xiàn)無(wú)形的空間。文明的多次終結(jié)。生活中充斥的矛盾。事物的新生。尋找“人類精神”。尋找藝術(shù)之光，尋找北極光，往往遇見(jiàn)的卻是北極黑。那些休眠的東西開(kāi)始慢慢蘇醒。塔的怪異與復(fù)雜。許多藝術(shù)世界的怪異與龐雜。未完成的藝術(shù)。這是一次藝術(shù)之旅，同樣也是一次尋找自身生命意義之旅。世界的未盡。藝術(shù)的未盡。

《溫諾格蘭的街頭攝影哲學(xué)》。與《此刻》一樣，同樣關(guān)于攝影。攝影家把目光放在了街頭。對(duì)于街頭的注視。街頭是一個(gè)敞開(kāi)又閉合的空間，上面的人出現(xiàn)在一個(gè)敞開(kāi)的或是臃腫或是寬闊的空間里，被攝影師捕捉到的那些人，往往只是讓自己成為空間的擺設(shè)，與空間之間的隔閡，以及正在努力走出那個(gè)空間。街頭也在人類與思想這樣奇妙的倒置下，變得意味深長(zhǎng)。不僅僅只是彩色照片，更多是黑白照片。有時(shí)在黑白照片中沉浸很久，突然一張炫目的彩色照片出現(xiàn)，那樣的突然，同樣會(huì)讓人對(duì)色彩有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，會(huì)突然意識(shí)到對(duì)于色彩的強(qiáng)烈渴求。色彩之后，又是黑白，有時(shí)會(huì)讓人恍若進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有色彩的世界。杰夫·戴爾依然是一個(gè)觀看之人。觀看照片，以自己的方式解讀照片，他給了我們一種進(jìn)入照片的方式，或多種方式，他在暗示我們。在那些我們往往很容易忽略的照片上的內(nèi)容，一些貌似司空見(jiàn)慣的，一些貌似不值認(rèn)真注視的東西，攝影師都以讓人吃驚的耐心，一一捕捉。我們?nèi)菀缀雎缘哪抗?，眾多目光出現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)了一些藏在暗處的眼睛，我們發(fā)現(xiàn)了目光的縱深度，其中一些貌似平常平庸，實(shí)際上卻不是的照片。杰夫·戴爾更多不是以攝影的角度，而是以哲學(xué)與思想的角度，來(lái)看那些街頭，回到一個(gè)時(shí)代，并掙脫一個(gè)時(shí)代。照片不再是孤立的，當(dāng)把那些照片的拍攝時(shí)間隱去之時(shí)，其實(shí)也是在模糊時(shí)間，還模糊了空間，一切模糊，一切有了哲學(xué)的永恒意味。攝影的角度與非攝影的角度，以這樣的雙重目光重新回到那些小城，一種目光屬于攝影師，另外一種屬于杰夫·戴爾（或者類似他那樣，還可以是蘇珊·桑塔格的，還可以是其他人，還可以是一些已經(jīng)在時(shí)間的淬火下有些不一樣的目光），那些被講述的人，將被我們的目光放在何處。如果那個(gè)被他們講述的攝影師，把自己拍攝的那些“要有光”之外的照片，在那個(gè)小城里擺放出來(lái)，然后一一給我們講述，我們對(duì)于小城與世界的認(rèn)識(shí)又將是另外的樣子。我是不是在杰夫·戴爾和他的作品上，停了太長(zhǎng)的時(shí)間。我甚至不知道花這么大的筆墨去寫(xiě)杰夫·戴爾的意義。直至把小城的攝影者，再次拉出來(lái)時(shí)，似乎才找到了把注意力集中在杰夫·戴爾身上的理由。但只有自己猜深知，是因?yàn)樽约禾矚g這個(gè)作家與他的作品了。

《人類狀況百科全書(shū)》。評(píng)論性的文字。類似評(píng)論的文字。關(guān)于書(shū)，關(guān)于爵士樂(lè)手，關(guān)于攝影者，同樣是一本駁雜的書(shū)，里面夾雜了太多的照片，一些攝影照片。杰夫·戴爾一直在強(qiáng)調(diào)著自己與約翰·伯格的聯(lián)系，圖像成了他們闡釋世界和現(xiàn)實(shí)很重要的部分，我們?cè)隙ㄟ^(guò)圖像對(duì)于文學(xué)性的那種消解，而在一些時(shí)間里，似乎不是這樣。在這本書(shū)里，我看到了類似自己對(duì)于他一樣的致敬，我看到了他在重構(gòu)著一些東西，那是致敬層面之后更深的層面。我不敢想象杰夫·戴爾竟然不會(huì)攝影。杰夫·戴爾是一個(gè)批評(píng)家，是我希望與理想中的那種批評(píng)家。

（男孩和女孩一開(kāi)始并不理解攝影者。直到多年后，在一個(gè)喧鬧的被太陽(yáng)光灼燒得睜不開(kāi)眼的角落里，那是喧鬧世界中難得的寧?kù)o之地，也是商業(yè)化的濃烈沖淡了藝術(shù)，或者直接是蠶食了藝術(shù)之后，藝術(shù)重新被記住。他們看到了一些黑白照片，黑白中山影輪廓清晰，雪山清晰，一些人的面孔，黑白中透露出來(lái)清澈與平靜，毫無(wú)慌亂的意味，紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)，記錄的是遙遠(yuǎn)的過(guò)去遙遠(yuǎn)的面孔，又不只是記錄。至少攝影者要記錄下的是一些可能會(huì)消失的面孔與可能會(huì)消失的世界。一定是消失了一些東西，至少那些關(guān)于人的照片已經(jīng)經(jīng)過(guò)了篩選，那些面色凝重的人不見(jiàn)了，只留下了在黑色世界中燦爛的人。男孩和女孩似乎已經(jīng)理解了那個(gè)外來(lái)的攝影者。當(dāng)我在提到杰夫·戴爾和他筆下的那些攝影者時(shí)，他們同樣在那個(gè)外來(lái)攝影者身上看到了他們的影子，即便他們身處于不同的世界，杰夫·戴爾更多關(guān)注著的是那些街頭攝影者，關(guān)注的是繁忙城市中的現(xiàn)實(shí)，形形色色之人在城市中的狀態(tài)，那些街頭藝術(shù)家給人留下了很深刻的印象。男孩和女孩口中的攝影者，他關(guān)注的往往不是藝術(shù)家，他留下的只有黑白照片。其實(shí)，關(guān)于那座小城的很多攝影照片，男孩和女孩已經(jīng)無(wú)法肯定就是那個(gè)攝影者拍下來(lái)的，他們?cè)谛〕遣┪镳^里看到的那些黑白照片，他們既熟悉又陌生，他們?cè)跀z影者的鏡頭里捕捉過(guò)，隨著時(shí)間的流逝，他們又無(wú)法肯定，在時(shí)間面前，所有人都可能是懷疑論者。有時(shí)成為一個(gè)懷疑論者，同樣很重要。這是男孩和女孩說(shuō)的。男孩和女孩還繼續(xù)說(shuō)，不能總是人云亦云，而失去了對(duì)世界的那種最真實(shí)的感覺(jué)與判斷。）