常青

0 引子

本文基于傳統(tǒng)與創(chuàng)造的相反相成，乃是文明進化動力源的歷史觀點，以中外比較的視角，對有關(guān)傳統(tǒng)與創(chuàng)造的幾個概念范疇及其關(guān)聯(lián)域，做了系統(tǒng)的溯源、梳理和會通。作者的主要意圖是嘗試對歷史建成環(huán)境再生，從理念到途徑進行批判性反思，以達到對其發(fā)展走向的再認識。全文可歸納為5 個要點：

其一，現(xiàn)代社會在創(chuàng)造中不斷演進的傳統(tǒng)，與前現(xiàn)代社會代際延承的固化傳統(tǒng)，已不可同日而語。而傳統(tǒng)的本源，可以從原發(fā)天性和繼發(fā)習(xí)性的關(guān)系來認識。若將之代入社會行為，便可知天賦創(chuàng)造與慣例習(xí)俗是互動相成的。任何創(chuàng)造只有觸動習(xí)慣或習(xí)俗的定式才會沉淀下來，產(chǎn)生移風易俗的“現(xiàn)行習(xí)俗”（present convention），即新的傳統(tǒng)。因而傳統(tǒng)與創(chuàng)造可以通過轉(zhuǎn)化習(xí)俗達到有限的交融。

其二，現(xiàn)代社會充斥了對遺產(chǎn)本體（如built heritage）的真實性訴求和對其話語體系（heritage discourse）的虛構(gòu)性想象，從而使二者在互動中持續(xù)擴張， 成為了可被批判性解讀的傳統(tǒng)變體。而遺產(chǎn)之于傳統(tǒng)的真正挑戰(zhàn)，是究竟如何看待和處理傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化創(chuàng)新與遺產(chǎn)本體的關(guān)系。

其三，“歷史”應(yīng)是比“傳統(tǒng)”更精確，又比“遺產(chǎn)”更真實的概念。歷史修辭的對象屬性，分為特指的歷史標志性（historic）和泛指的歷史相關(guān)性（historical）兩大類。在當今城市更新的語境中，歷史保護區(qū)屬前者，應(yīng)合法嚴控，合理活化；歷史舊城區(qū)屬后者，需借助類型學(xué)等理論范式進行新舊類比的創(chuàng)新，而不是刻意仿舊或隨意“更新”，以盡可能保留城市的歷史記憶。

其四，“再生”（regeneration）的本義是“修舊利廢”，指對殘缺造物（built artifact）進行可識別的原物復(fù)位（anastylosis）和修復(fù)完形（restoration），或?qū)线m造物進行合法合理的翻建提質(zhì)（renovation），并對其廢棄空間進行適應(yīng)性活化復(fù)興（revitalization）。而“更新”（renewal）比再生更廣義，并不側(cè)重于保留和利用舊的造物。因此，歷史建成環(huán)境再生如今已成為傳統(tǒng)載體延續(xù)及創(chuàng)造的主要途徑。

其五，在20 世紀后半葉對建筑現(xiàn)代性的批判性反思中，以兩分法和多元論為特征的“拼貼城市”（collage city）學(xué)說獨樹一幟，但長期被束之理論高閣。實際上，其“拼貼意匠”（bricolage）的權(quán)宜思維，對歷史建成環(huán)境再生的理念與途徑，以及傳統(tǒng)與創(chuàng)造的關(guān)系議題都頗具啟發(fā)價值。用今天的話來說，就是整舊創(chuàng)新，兼收并蓄，以獲得空間和社會雙重意義上的共生（symbiosis）。

1 傳統(tǒng)：天性與習(xí)性

1.1 傳統(tǒng)的本源

從社會進化史的角度看，天性（nature）與習(xí)性（custom）的相生關(guān)系是傳統(tǒng)（tradition,convention）產(chǎn)生的根源，也是創(chuàng)造與傳承關(guān)系的深層緣由。西方近代思想史上對傳統(tǒng)問題的思辨，始于17-18 世紀啟蒙運動時期對人的天性與習(xí)性關(guān)系的討論。對此，法國思想家布萊斯·帕斯卡爾 （Blaise Pascal）有段寓言式的推論：“究竟何為天性？難道習(xí)性就不是天生？恐怕所謂天性，本身就是原發(fā)的習(xí)性，而習(xí)性也就是繼發(fā)的天性”[1]2。在同時期意大利哲學(xué)家詹巴蒂斯塔·維柯（Giovanni Battista Vico）的《新科學(xué)》中，以發(fā)生學(xué)推測史前人基于本能的創(chuàng)造，認為其天生具有模仿和類比自然的想象力，在理性抽象的形上概念出現(xiàn)之前，這種詩性想象力可萌生形下的意象，并催生早期的習(xí)俗及其制度，以及順應(yīng)自然機制的人造物[2]。無獨有偶，東方的中國早在上古時期就有類似的思想。如“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”（《論語·雍也》），這里的“質(zhì)”即稟性或天賦，“文”即涵養(yǎng)或禮俗2）；又如“少成若天性，習(xí)慣成自然”（《漢書·賈誼傳》），亦是在說天性在先，習(xí)性源于天性，是后者的慣?；?，與西方近代學(xué)說不謀而合。將天性和習(xí)性的關(guān)系代入現(xiàn)代社會層面，就是天賦創(chuàng)造與慣例習(xí)俗的相輔相成，二者的關(guān)系接近于中國古人所說的“與古為新”，這是中國固有的傳統(tǒng)觀。

1.2 傳統(tǒng)與習(xí)俗

所謂“傳統(tǒng)”，是一個內(nèi)涵深邃、外延寬泛的大詞，在客觀理念上可對應(yīng)“現(xiàn)代”或“時尚”，在主觀行為上則可對應(yīng)“變革”或“創(chuàng)新”。因而“傳統(tǒng)”也常與“陳舊”或“過時”等負面詞匯相關(guān)聯(lián)。如果說傳統(tǒng)源于習(xí)俗，那么是否改變習(xí)俗就可超越傳統(tǒng)？英國歷史學(xué)者埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）和特倫斯·倫杰爾（Terence Ranger）等人在《傳統(tǒng)的創(chuàng)造》（The Invention of Tradition）3）一書中分析了英國和歐洲在近代從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會過渡時期，從皇室儀式、英倫三島習(xí)俗、印度和非洲殖民威權(quán)象征，到整個歐洲的傳統(tǒng)生產(chǎn)典型事例，認為這些膾炙人口的歷史傳統(tǒng)，其實都是不早于19 世紀的創(chuàng)造或虛構(gòu)（invention）。值得注意的是，這本書開篇就區(qū)別了傳統(tǒng)與習(xí)俗的概念，認為西方近代以來持續(xù)的變革與創(chuàng)新，與至少結(jié)構(gòu)化一部分社會生活、使之保持恒常不變的企圖南轅北轍，于是兩個世紀以來，歷史學(xué)家一直都對“創(chuàng)造傳統(tǒng)”津津樂道。但作者指出，“傳統(tǒng)”應(yīng)與支配它的“傳統(tǒng)”社會“習(xí)俗”（custom）分清彼此。因為“傳統(tǒng)”無論是固有還是虛構(gòu)，其特質(zhì)都是要保持恒常定式，而“習(xí)俗”則不同，對傳統(tǒng)社會具有“引擎和飛輪的雙重作用”，它并非一概地阻礙創(chuàng)新和變化，“即使表面上須與慣例的繁文縟節(jié)保持共存甚或一致”[3]。確實，對于人性而言，沒有進入個人習(xí)慣和集體習(xí)俗的文化因子很難沉淀下來，成為傳統(tǒng)的一部分。而傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化的前提是移風易俗（并非滅絕傳統(tǒng)），進而形成“現(xiàn)行習(xí)俗”（present convention），即新的傳統(tǒng)，與“習(xí)性為繼發(fā)的天性”是同一道理。

1.3 傳統(tǒng)的進化

現(xiàn)代性（modernity）篤信世間萬物的合理進化，更趨向以天賦想象力摒棄對傳統(tǒng)的模仿或類似，對建成環(huán)境領(lǐng)域也是如此。美國建筑理論家柯林·羅（Colin Rowe）認為，總體上20 世紀的建筑師完全無視帕斯卡爾關(guān)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)可以交融的寓言，因為建筑現(xiàn)代性主張?zhí)熨x創(chuàng)造與習(xí)俗傳承不相干系。但在現(xiàn)代烏托邦破滅之后，城市演進需要某種二元博弈的系列態(tài)勢，比如秩序與混亂、簡約與繁復(fù)、常態(tài)與隨機、私人與公眾、創(chuàng)新與傳統(tǒng)、瞻前與顧后的博弈和共存狀態(tài)5）[1]8。在這個意義上，也可以說是在日常的習(xí)俗和慣例中，找到傳統(tǒng)及其載體適應(yīng)性演繹和活化的途徑。對此，阿摩斯·拉卜普特（Amos Rapoport）認為，傳統(tǒng)文化不應(yīng)簡單地以進步和落后相區(qū)分，對之既要尊重，又應(yīng)順其自然演進，而不宜人為加以阻斷，將文化差異魯莽消除。即使由舊變新是必要的，也要考慮有一個漸變的適應(yīng)過程，特別要防止局部突變帶來整體上的失序、斷裂和解體[4]。這種文化保守主義的論斷，有許多前工業(yè)文明向現(xiàn)代進化的案例可資佐證，值得在國內(nèi)當下的新型城鎮(zhèn)化和“城中村”改造中，對快速社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和文化傳統(tǒng)喪失所帶來負面問題及解決對策的深思和考量。

總之，由于傳統(tǒng)話語的疊合及概念混用，導(dǎo)致建成環(huán)境的新舊關(guān)系時常發(fā)生錯接，如城市更新中的留、改、拆、添舉步維艱，究其原因，常常是由于價值判斷的認知和原則，與付諸實踐操作的規(guī)則和策略在相互掣肘和博弈中發(fā)生概念誤解和前提混淆，從而使偏激主張和無謂爭議層出不窮。因此，討論傳統(tǒng)的本源與演化，思考創(chuàng)造與習(xí)俗的關(guān)系，對中國當下的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之辯也是非常必要的。

2 遺產(chǎn)：真實與虛構(gòu)

2.1 遺產(chǎn)熱的緣由

“遺產(chǎn)”（heritage, legacy）是具有價值認定和法律身份的傳統(tǒng)載體。自1972 年聯(lián)合國教科文組織發(fā)布《保護世界文化和自然遺產(chǎn)公約》以來，遺產(chǎn)話語及冠名熱在西方興起，并迅即傳遍全球，形成了由歐美主導(dǎo)和支配的遺產(chǎn)話語體系（heritage discourse）。英國著名歷史學(xué)家大衛(wèi)·洛溫塔爾（David Lowenthal）指出，在我們這個技術(shù)和文化飛速演進的時代，凡事方興即廢，過往陌若異邦，所以，“在失去和變化的恐懼中，唯有緊緊抓住殘剩的定力，方能從容應(yīng)對，不亂方寸”4）[5]6。他所說的“定力”，寄望于價值相對穩(wěn)定的遺產(chǎn)。

然而，遺產(chǎn)的價值屬性和身份認定既取決于其本體的固有特質(zhì)和價值，如歷史紀念、藝術(shù)鑒賞、歲月印痕和文化記憶等，也附帶著話語外延的現(xiàn)實訴求，如價值放大和內(nèi)涵演繹，由此遺產(chǎn)已然成為了權(quán)益博弈和文化消費的“高尚”籌碼。法國著名建筑史學(xué)者弗朗索瓦絲·蕭伊（Francoise Choay）認為，對歷史紀念性建筑的崇拜，由于國家管控介入而走向正統(tǒng)化，已轉(zhuǎn)換成了遺產(chǎn)的“普世宗教”，并通過全球化普及到世界各國。即使在非歷史紀念性且平淡無奇的城鄉(xiāng)傳統(tǒng)建成區(qū)，也借助人類學(xué)、技術(shù)史和考古發(fā)掘找出其歷史價值。進一步，遺產(chǎn)在當代經(jīng)過制作、包裝和傳播，成為 “知識和娛樂的配送品”及付諸消費的“文化產(chǎn)品”和“文化工程”6）[6]。

2.2 虛構(gòu)的遺產(chǎn)

確實，盡管建成遺產(chǎn)保護的原真性和最小干預(yù)是一種價值堅守，也是該領(lǐng)域的理想原則和干預(yù)約束，但在實際運作中從來都不是鐵板一塊，而是會在某種因素觸發(fā)下，出現(xiàn)疊加、變形、衍生，甚至演繹、虛構(gòu)的現(xiàn)象。無論是國內(nèi)還是國際，在遺產(chǎn)話語影響力持續(xù)增長的同時，趨利性的遺產(chǎn)開發(fā)也導(dǎo)致了一些價值屬性和身份認定的模糊化、低質(zhì)化甚至虛名化。這種現(xiàn)代社會真實與虛構(gòu)相混合的傳統(tǒng)，與前現(xiàn)代社會以代際傳承為主流的傳統(tǒng)已不可同日而語。如果說霍布斯鮑姆們對近代創(chuàng)造傳統(tǒng)的興趣，僅在于虛構(gòu)的過程——從蓄意生造到普遍適從，那么洛溫塔爾在《遺產(chǎn)圣戰(zhàn)與歷史易幟》（The Heritage Crusade and the Spoils of History）中對創(chuàng)造遺產(chǎn)的嘲諷，卻在于對虛構(gòu)結(jié)果的無奈——從操弄遺產(chǎn)到改動歷史。他在書尾的總結(jié)隱含著反諷：“正視遺產(chǎn)和歷史的涇渭分明，使我們對二者倍感虔誠。我們無需為遺產(chǎn)變異而擔憂和愧疚，看來它命該如此。遺產(chǎn)因我們的所為而走紅社會，也烙下了痕跡斑斑。如此的運作和虛構(gòu)，取悅和普惠了大眾，說明遺產(chǎn)并非一成不改，而是應(yīng)需而變，甚至被創(chuàng)意性地整合進了歷史”[5]250。放眼當今中國的遺產(chǎn)熱，又何嘗不是如此呢？問題是，我們究竟如何看待和處理傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化創(chuàng)新與遺產(chǎn)的關(guān)系，這才是真正的挑戰(zhàn)。

幾年前，美國學(xué)者奈扎·阿爾薩依耶（Nezar AlSayyad）著書，以10 個議題討論了建成環(huán)境中傳統(tǒng)的3 種當代表征及其緣由[7]：其一是作為代際延續(xù)、身份認同及價值依托的“真實”傳統(tǒng)（"real" tradition），在全球化和城市化所帶來的“文化霸權(quán)”支配和“消費傳統(tǒng)”浪潮沖擊下，即便其載體尚存，傳統(tǒng)卻已經(jīng)走向了退萎、失憶和轉(zhuǎn)化，因而書中將“真實”二字打上了引號。其二是以超現(xiàn)實和虛構(gòu)的強勢再現(xiàn)為特征的超級傳統(tǒng)（hyper-tradition），舉證為仿造的拉斯維加斯歷史地標群，巨構(gòu)的迪拜阿拉伯風格建筑群，夢幻意象的迪士尼景觀樂園等，以及“后全球化” “全球交集” “文明沖突”及“烏托邦”等話語背景。其三是以虛擬現(xiàn)實技術(shù)和遺產(chǎn)話語擴張所助推的虛擬傳統(tǒng)（virtual-tradition），正在以前所未有的撼人方式，顛覆著主觀體驗和客觀對象之間原本毋庸置疑的互動與體驗方式及其效果。上述的第二和第三種傳統(tǒng)，都屬于創(chuàng)造或虛構(gòu)傳統(tǒng)的范疇，似乎是要在文明的轉(zhuǎn)型中，千方百計地留住過往可喚起認同的“魅”或幽靈，以尋求進化所需心理定力的必然現(xiàn)象，而不僅僅是為了消費歷史。全書嘗試回答了“傳統(tǒng)在本質(zhì)上何以是一種空間工程及其流程的核心命題”8）[8]，這一空間工程的直接對象就是“建成遺產(chǎn)”。

2.3 建成遺產(chǎn)的屬性分類

“建成遺產(chǎn)”（built heritage）是經(jīng)由建造等人工方式形成的文化遺產(chǎn)，狹義的建成遺產(chǎn)本指國際古跡遺址理事會（ICOMOS）定義的“歷史紀念物與遺址”（monument and site），屬文物古跡范疇，如今內(nèi)涵和外延已大大擴展，實際上所有取得各種保護身份的歷史建成物都屬建成遺產(chǎn)，不僅包括物態(tài)的“實體空間”，也關(guān)聯(lián)著非物態(tài)的“文化空間”，諸如集體記憶、文化習(xí)俗、節(jié)慶儀式、匠作技藝等。實體空間與文化空間水乳交融，聚風物于一地，被稱為“文化場所”（cultural place），《巴拉憲章》稱“文化屬地”（places of cultural significance），可廣義地稱為“歷史建成環(huán)境”（historic built environment），簡稱“歷史環(huán)境”。

建成遺產(chǎn)可分為三大類。其一為建筑遺產(chǎn)（architectural heritage），中國大陸將之分為文物建筑和歷史建筑兩大類（許多已具備雙重身份），臺灣地區(qū)將這兩類及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)統(tǒng)作為“文化資產(chǎn)”。其二為聚落遺產(chǎn)（settlement heritage），可分為城鎮(zhèn)聚落和鄉(xiāng)村聚落兩大類。國內(nèi)除了文物身份的聚落遺產(chǎn)，還包括歷史文化名城、名鎮(zhèn)、名村，歷史文化街區(qū)、歷史地段，以及古代聚落遺址、傳統(tǒng)村落（無法律身份）等。其三為景觀遺產(chǎn)（landscape heritage），也稱“文化景觀”（cultural landscape），包括廣狹兩義：廣義可指“特定文化族群所塑造，受到土地、氣候、植物等自然生態(tài)因素影響的文化區(qū)域”[9]；狹義則指UNESCO 世界文化遺產(chǎn)的特殊類型：人工嵌入天工的“文化地景”，如西湖、廬山、五臺山、廣西花山摩崖刻畫和云南紅河哈尼梯田等以山水地景命名的對象。

中國的建成遺產(chǎn)可分為古代和近現(xiàn)代兩種屬性的遺產(chǎn)。第一種是前工業(yè)時代以本土傳統(tǒng)建造方式形成的，包括官式古典的和民間風土的兩大部分，前者為等級森嚴、秩序井然的“風雅建筑”（high style）；后者為因應(yīng)環(huán)境、隨宜而生的“風土建筑”（vernacular），在所有建筑中占大多數(shù)。風土建筑以適地的材料、技藝和文化風習(xí)，鑄就了自然、自明的地域建筑文化，滋生了自洽、自如的風土營造意匠。第二種是以近現(xiàn)代建造方式形成的，包括西式新古典、中式新古典、中西混交和新中式等。經(jīng)過半個世紀的認定積累，中國的建成遺產(chǎn)已形成龐大的保護體系9）。

一方面，上述所有建成遺產(chǎn)及其歷史環(huán)境，都需要活在當下，傳給未來，探索不可回避的生存策略和再生之道，包括視同歷史標本的重點文物在內(nèi)，也都需要活化再生。另一方面，這些建成遺產(chǎn)除了擁有文物身份的部分，其余冠名多有“歷史”修辭的前綴，面臨著適合其遺產(chǎn)身份和保護等級的活化利用挑戰(zhàn)。比如，城市更新中有關(guān)歷史環(huán)境的爭議，不少都與價值評估失當或名實匹配失洽有關(guān)，從而造成認知和應(yīng)用中的矛盾和困惑。篇幅所限，本文對此議題不作展開[10]。對于農(nóng)耕時代延續(xù)下來的鄉(xiāng)村風土建筑，除有重點保護身份的對象之外，大部分應(yīng)作為大地景觀的風土再生部分進行改良提質(zhì)，保留可識別的文化記憶[11-12]。

3 歷史：標志性與相關(guān)性

“歷史”是比“傳統(tǒng)”更為具體持重的相關(guān)大詞。漢字的“史”，本是以文字記事的意思，前加“歷”字就有了時間維度。近代日本將“歷史”與history（源自希臘語historia）互譯，并沿用至今。對建成環(huán)境而言，許多冠之以“歷史”的修辭，實際上有兩層含義：“歷史標志性”（historic,memorable）和“歷史相關(guān)性”（historical, old），所指各有不同。前者是狹義的，主要針對具有歷史標志性意義的保護對象，如“歷史建筑”和“歷史（文化）街區(qū)”關(guān)乎法律法規(guī)意義上的保護；而后者是廣義的，面向除前者之外的所有歷史相關(guān)對象，如 “舊建筑” “舊街區(qū)”和“舊城區(qū)”，涉及風貌意義上的管控。二者在中文語境中常常語義含糊，以致造成所指建成環(huán)境的理解錯位及實踐矛盾。

3.1 歷史標志區(qū)

“歷史”第一個詞義的修飾對象比較清晰明了，即包含歷史紀念性或標志性的區(qū)域，為狹義的“歷史環(huán)境”。1925 年，勒·柯布西耶在他的《都市規(guī)劃》中認為，城市的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)與歷史結(jié)構(gòu)應(yīng)當完全分開，前者是大范圍拆除舊城區(qū)后的新建城區(qū)，后者是作為“歷史中心”隔離式保護的小片歷史保護區(qū)。而所謂“歷史中心”，其實就是代表國家或城市身份和特性的歷史紀念地標及其環(huán)境。這一理念也體現(xiàn)在1933 年由他主導(dǎo)的《雅典憲章》中，如保護歷史紀念建筑及其環(huán)境，使其不被城市干道穿行，不阻礙新城區(qū)發(fā)展，拆改其周邊的貧民窟等。這樣的歷史環(huán)境概念雖受到時代局限，但意涵卻是明晰的[13]。

法國1943 年頒布《歷史紀念物周邊環(huán)境法》，對《歷史紀念物法》（1913 年頒布）保護的對象周邊500m 范圍區(qū)域嚴加管控，包括保持空間特性、修繕相鄰建筑和整飭植被景觀等[14]139。這可說是“歷史中心”保護的法律化，涉及了以歷史紀念物為硬核的歷史環(huán)境，塞納河兩岸的歷史紀念性地標群及其環(huán)境保護，對周邊新建成物有極其嚴苛的限制。當然也有例外，如建于1973 年高209m 的蒙巴納斯大樓（Montparnasse），其突兀和孑立的窘態(tài)，一直遭到各界的詬病 （圖1、2）。

2 巴黎城19世紀以來的平坦歷史肌理（左側(cè)煢煢孑立的高層為蒙巴納斯大樓Tour Montparnasse）

美國1906 年頒布的《古物法》主要涉及文物古跡保護，1963 年紐約市發(fā)生了拆除讓美國人引以為豪的宏偉城市地標——賓州火車站地面建筑事件，在此前后曾引發(fā)影響深遠的社會抗議運動，成為立法保護古跡之外城市地標的直接動因，以1965 年出臺的《紐約市地標保護法》最具代表性[15]77。直至1966 年頒布《國家歷史保護法》整整半個世紀后的2006 年，美國才頒布了對歷史環(huán)境立法保護的《國家遺產(chǎn)區(qū)法》[14]149-151。

中國的歷史文化名城是以國家法規(guī)形式認定的歷史環(huán)境最大單位，雖在40 年前已頒布首批名城，多包含兩個以上的歷史文化街區(qū)，但有一部分卻達不到這個基本要求，甚至竟有老城區(qū)內(nèi)歷史文化街區(qū)無一幸存的“歷史文化名城”，其歷史地望意義遠大于歷史環(huán)境價值，成為“后名城時代”的尷尬現(xiàn)象[16]。無論是出自被動還是主動，政策法規(guī)還是價值堅守，公眾利益還是市場謀劃，各地正在古城格局與功能提升、保護修復(fù)與活化利用、古跡存真與新舊共生諸方面艱難摸索，積累了一些新舊共生的有益經(jīng)驗。以蘇州古城為例，經(jīng)過半個多世紀的數(shù)次除舊布新，如1950 年代的拆城填壕，1960-1990 年代的幾次街區(qū)拆遷改造，已今非昔比，但仍完整保留了城郊可觀的山水格局和城中經(jīng)典的古建園林，以及部分古城街區(qū)的歷史結(jié)構(gòu)，有效管控了肌理、尺度、高度等街區(qū)構(gòu)成要素的變化。從姑蘇區(qū)的歷史街區(qū)現(xiàn)況看，古跡、仿古和新中式的新舊共生，呈現(xiàn)了另一種保留文化記憶的拼貼風貌（圖3）。

3.2 歷史舊城區(qū)

“歷史”第二個詞義的修飾對象在中文語境中相對就比較含混，因為“歷史相關(guān)性”可以擴大到所有與見證歷史進程相關(guān)的老舊建筑及其環(huán)境，或廣義的“歷史環(huán)境”。在1950-1960 年代的西方，借助戰(zhàn)后重建需求，改造和拆除了大片的舊街區(qū)和舊建筑。這樣的城市更新（urban renewal）雖然不可避免，但拆遷改造要看對象，拆除大量貧民窟，代之以中產(chǎn)居住區(qū)、辦公樓、高速路和停車場，改善了民生無可厚非。然而大片拆除有特色的舊建筑，破壞了舊街區(qū)的空間肌理，也就去除了歷史城市的多樣性和整體風貌。與此同時，還造成了大量土地因開發(fā)條件所限而長期空置，半郊區(qū)化基本范型的普世趨同，以美國尤甚。不但如此，歷史大城市的場所內(nèi)涵也發(fā)生了現(xiàn)代蛻變，簡·雅各布斯（Jane Jacobs）以記者的敏感性揭示了其種種弊端，指出其要害是城市“多樣性”在發(fā)達表象下趨于消亡，最集中表現(xiàn)在：交往紐帶的斷裂，集體文化的失憶和人性化空間細節(jié)的消失。所以她認為從現(xiàn)代城市空間生命體角度看，美國大城市已在走向死亡。而要使其復(fù)興，就要糾偏正向，恢復(fù)城市人性化的功能要素，喚醒文化記憶，保留和活化歷史環(huán)境要素，這其實就是對歷史城市再生的理想期待[17]。到了1970-1980 年代，偏重功能問題即物盡其用的舊建筑活化論或再生論（revived argument for the old），和偏重外觀形式問題即可識別理解的價值論成為熱點。

此后，歐美有城市記憶和觀光體驗價值的舊建筑和其他人造物也成了地方保護的對象，如法國里昂從文藝復(fù)以來的老宅，到20 世紀初建的工人住宅，都是歷史保護街區(qū)的組成部分。美國對此的說法是：“需要保存對地標所示環(huán)境狀況演變的認知”，因為“認知作用比公共地標的審美價值更為重要”。這就是說，并非只有重要歷史紀念物才值得保護，一切與城市變化過程相關(guān)聯(lián)的建造物都可能受到保護，包括：“任何建成30 年及以上品質(zhì)良好者，具有特征顯著、關(guān)乎歷史（historical）或美學(xué)意趣者，擁有市、州和國家遺產(chǎn)或文化特征者，以及已被設(shè)計為地標者，都會被依章納入保護清單”。雖然這樣的法規(guī)有利于保護整座城市的結(jié)構(gòu)和特質(zhì)，但并未像歷史紀念物周邊那樣劃出控制地帶，所以地標保護委員會無權(quán)對規(guī)劃委員會管控的周邊建筑“功用”“體量”和“高度”這些具體事務(wù)作出規(guī)定（《紐約市憲章與管理規(guī)程》）[15]77-79。與之類似，日本《景觀法》將日本文化遺產(chǎn)以外的建成環(huán)境保護對象稱為景觀范疇的“重要建造物”。顯然，這種具有歷史相關(guān)性的保護對象，并不能與歷史標志性的對象相提并論，存在更大的保留更新余地。

1980 年代開始的中國舊城改造運動，與西方“二戰(zhàn)”后到1960 年代的所為在改造對象上有很大不同，主要差別是西方改造的主要是工業(yè)化前期的舊城，而中國改造的則是以農(nóng)耕時代遺存為主的古城，和少部分早期工業(yè)化時期建的舊城，因此規(guī)模、力度和難度都不可同日而語。由于當時的認知水平和經(jīng)濟社會條件所限，大部分古城的歷史風貌已被品質(zhì)不高的現(xiàn)代城市形態(tài)所替代，所遺留的問題，如棚改、城中村改造、低質(zhì)現(xiàn)代建筑的改良等，成為當下城市更新的焦點甚至瓶頸問題。

3.3 傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化與類型學(xué)范式

歷史城市的“更新”，可以說是西方戰(zhàn)后恢復(fù)期城市重建浪潮的寫照，但歐洲歷史城市遍布受到保護的文物古跡（historic artifact）和集體記憶的文化屬地，更新必須有可作為分析和操作工具的范式（paradigm），這已成為城市更新領(lǐng)域不可忽視的能量。半個多世紀以來，歐洲以類型學(xué)范式 （typology） 最受青睞。這一范式源自法國新古典主義代表人物德·昆西 （Quatremère de Quincy）的學(xué)說，他從早期人類建筑形態(tài)構(gòu)成特征中，歸納出了幾種代表文明可識別的“類型”（type）——形態(tài)法則。他明確指出類型只是形態(tài)法則的意象提示，而不是用來仿造的“模型”（model）[18]。不難理解的是，類型可能因形態(tài)創(chuàng)新中的意象再現(xiàn)而引起情感和精神的共鳴。

3 蘇州姑蘇區(qū)鳥瞰 （拼貼的姑蘇圖景）

這種類型（或祖型prototype），可類比瑞士結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的深層結(jié)構(gòu)，也可與分析心理學(xué)家榮格（Carl G. Jung）集體無意識的原型意象（archetypal image）相關(guān)聯(lián)，因為都表示內(nèi)在的深層結(jié)構(gòu)?？傊愋蛯W(xué)范式應(yīng)用的目的，并不是以先驗的模型為參照對象，尋求對歷史城市的形式模仿或與之類似，而是將類型看作建筑的本質(zhì)，通過新舊形態(tài)—形式和功能的類比，提煉出可被識讀的歷史類型，作為創(chuàng)作的參考，以因應(yīng)社會文化和技術(shù)進步的新需求，在提升生活空間質(zhì)量，留住城市集體記憶的同時，尋求傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新（transformation）。借用現(xiàn)代建筑類型學(xué)理論鼻祖朱里奧·阿爾甘（Giulio Carb Argan）的話來說就是：“創(chuàng)作過程中的類型學(xué)和創(chuàng)新性是持續(xù)交織的，創(chuàng)新僅在于通過批判和超越‘類型’中從前圖式化的約定俗成，來滿足特定歷史環(huán)境對設(shè)計的期待”[19]。阿爾多·羅西（Aldo Rossi）和利昂·克里爾（Leon Krier）等人的類型學(xué)理論范式有著耀眼光芒，但落成的經(jīng)典卻不多。

在當代中國城市更新的語境中，對傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，似也應(yīng)包括歷史環(huán)境中新建筑的形態(tài)創(chuàng)造。不言而喻，中國城鄉(xiāng)歷史環(huán)境也需要建構(gòu)適合地域特征的類型學(xué)范式。從整體上看，應(yīng)該說我們與國際上的認知和實踐還存在一定差距，而古韻新風怎樣聚焦于特定地域文化的塑形，是歷史環(huán)境再生的一個值得探索的方向[20]（圖4-6）。

4 再生：修舊利廢與活化復(fù)興

4.1 更新還是再生？

如上文所述， 20 世紀后半葉，在西方建成環(huán)境領(lǐng)域?qū)v史城市與建筑空間進化的批判性反思中，更新（renewal）的意圖，是將實體空間作為城市形態(tài)演化的推力或觸媒（catalyst），側(cè)重對其進行不同程度的改造，如類型學(xué)范式及其類比的形式創(chuàng)新（analogical creation）。但更新也可能滑向?qū)v史城市的摧枯拉朽式改造（radical renewal），導(dǎo)致其歷史價值和文化記憶滅失。因此世紀之交以來，城市更新傾向于適應(yīng)性再生（regeneration），包括功能業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型（conversion）和實體空間轉(zhuǎn)化（transformation）兩個層面。所謂“再生”，中文本義是“修舊利廢”，指對殘缺物本體進行修復(fù)完形（restoration）或翻建提質(zhì)（renovation），及功能廢棄后的活化復(fù)興。1977 年《馬丘比丘憲章》對《雅典憲章》隔離式保護建成遺產(chǎn)的方式做了修正和延展，提出了兼顧價值與活力的再生途徑，即與城市建設(shè)同步推進，適應(yīng)歷史進化過程，促使新舊建筑共生，以實現(xiàn)建成遺產(chǎn)的經(jīng)濟社會價值[21]。世紀之交以來，美國的斯蒂文·莫爾（Steven A. Moore），從質(zhì)疑“批判的地域主義”過于注重“陌生化”的形態(tài)塑造出發(fā)，提出了“再生的地域主義”思考（regenerative regionalism），即在對地方場所日常性感知和實踐的基礎(chǔ)上，探索文化生態(tài)的可持續(xù)進化和新舊技術(shù)的互補整合途徑[22]。

4.2 循環(huán)利用與翻建提質(zhì)

國際上對19-20 世紀建成環(huán)境再生的思考和實踐萌芽于1960 年代。美國景觀設(shè)計家勞倫斯·哈普林（Lawrence Halprin）提出了對舊建筑的循環(huán)再生途徑（building recycling），即在保留建筑形態(tài)的前提下，置換活化空間功能，改良提升環(huán)境品質(zhì)，以舊金山漁人碼頭完整保留吉拉德里巧克力工廠區(qū) （Ghirardelli Square）并成功使其獲得再生為標志。而翻建是循環(huán)再生的重要手段，這是對舊建筑提升品質(zhì)的設(shè)計探索。每個翻建工程均應(yīng)一例一議，疑難雜癥盡在其中，各有各的特點、問題、挑戰(zhàn)和務(wù)求得體的解決策略。對于翻建對象，哪些部分應(yīng)當保留，哪些應(yīng)當改良，新舊材料和技術(shù)如何兼容等等，還僅僅是翻建中難以繞過的一部分問題[23]。

20 世紀70-80 年代歷史舊建筑的循環(huán)再生和翻建提質(zhì)風行歐美，涌現(xiàn)出舊金山的蘇荷老廠區(qū)、巴黎左岸的舊火車站（奧賽博物館）、維也納的煤氣罐社區(qū)、巴塞羅那的卡薩拉蒙納（Casaramona）工廠改擴建，以及意大利特雷維素的貝納通（Benetton）研究中心等一大批再生經(jīng)典案例。晚近的一個循環(huán)再生例子是法國巴黎的104 藝術(shù)中心（Le Centquatre），近年來已成為歷史環(huán)境再生的一大熱點。該項目對一座由屠宰場改為殯儀館的百年建筑群進行了原址保留的再生設(shè)計，關(guān)鍵難點是如何保留地面建筑的同時開發(fā)地下空間。一般有兩種方式：一種是先對歷史建成物進行拆除，待地下部分造好后再原址復(fù)建；另一種是將其頂升平移，待地下部分完工后再原址復(fù)位。此外其實還存在第三種可能，就是原地保留既有建筑，通過結(jié)構(gòu)托換技術(shù)擴大地下空間。該項目采用了第三種方式，成功將這座殯儀館改造成了一個充滿活力的市民藝術(shù)中心（圖7）。

中國自20 世紀末以來，也有很多各界耳熟能詳?shù)拇祟惞こ贪咐Ｅe如上海將石庫門里弄改造為“新天地”酒吧街和黃浦江沿岸舊工業(yè)區(qū)的轉(zhuǎn)型活化，北京798 電子工業(yè)區(qū)、景德鎮(zhèn)陶溪川和深圳華僑城的文化創(chuàng)意園項目的化朽為奇，都是修舊利廢和活化再生的典型案例。內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)以舊校辦工廠改造的建筑館，保留了舊廠房所攜帶的歲月斑駁“包漿”和早期工業(yè)化建造氣息，以鋼、磚、木和特型玻璃等新材料對內(nèi)部空間進行二次塑造，設(shè)計手法內(nèi)斂、簡拙、樸直、自如，新舊空間界面的分合痕跡若隱若現(xiàn)，渾然一體，給人以醇厚質(zhì)感和美學(xué)體驗[24]（圖8、9）。

11 科隆科倫巴藝術(shù)博物館a-館體臨街外觀b-哥特教堂廢墟原址保留的存在感

4.3 廢墟復(fù)建與加建完形

復(fù)建的前提是掌握原物遺址、文獻和圖像等詳實依據(jù)。具有特殊歷史意義的復(fù)建工程，當首推德國德勒斯頓圣母教堂（Dresdener Frauenkirche）。這座著名的地標建筑在二戰(zhàn)結(jié)束前被炸為廢墟。新世紀之初，作為歐洲和解的象征，這座建筑奇跡般地實現(xiàn)了保留廢墟的原址原貌重建，墻體和圣壇的每一塊殘存石構(gòu)件和石雕裝飾均被原樣復(fù)位（anastylosis），成為可識別的歷史遺存信息載體，新舊相嵌，既區(qū)分明顯，又天衣無縫，獲得了近乎完美的再生。（圖10）

同時期法國科隆的科倫巴藝術(shù)博物館（Kolumba Art Museum），原本也是一處二戰(zhàn)中被炸毀的哥特教堂廢墟，以及從羅馬到中世紀的遺留物，但與德勒斯頓圣母教堂的原樣重建不同，建筑師在廢墟之上設(shè)計了一座可讓人聯(lián)想到教堂意象的新博物館，原來的教堂廢墟輪廓則在博物館墻面上若隱若現(xiàn)，成為其突出的組成部分。這種古今相融的再生效果給人以時光穿越的震撼（圖11）。

顯然，這兩個復(fù)建與加建的廢墟再生工程案例，對象和實施條件非常特殊，并非可以推而廣之的再生范式。只有在滿足合法合規(guī)，并兼顧公眾利益的條件下，這類工程方有落地實現(xiàn)的可能。上海外灘輪船招商總局大樓（主體修復(fù)及屋頂復(fù)原）和日喀則桑珠孜宗宮（主體復(fù)原）再生工程就是在上述限定條件下完成的[25-26]。

5 拼貼：辯證思維與策略思考

5.1 傳統(tǒng)價值與兩分法

從歷史城市進化的角度可以認為，除了環(huán)境的適宜，管理的先進，設(shè)施和服務(wù)的齊全、便利，一座城市的個性魅力，還來自其承載著歷史底蘊與文化多樣性的傳統(tǒng)及其載體，并在不同歷史時期、不同形態(tài)構(gòu)成的城市“文化層”中呈現(xiàn)出來。從這個意義上說，真正具有持久魅力和生命力的城市，就應(yīng)是適應(yīng)文化與社會演進，既“延”又“續(xù)”，不斷獲得再生的“拼貼”城市[10]。在新與舊延續(xù)的演進設(shè)計中，“新的都市空間是可以被整合到傳統(tǒng)的環(huán)境肌理之中，從而使二者融為一體的”10）。

柯林·羅針對歷史城市進化，分別從認識論和方法論層面，以多元思維和策略思考，提出了歷史城市演進的“拼貼”范式（collage），重在探討城市異類及新舊元素之間的疊合及共存方式，具有劃時代的思想影響力。他引用科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾（Karl Popper）的話說：“我們期望在科學(xué)中進步，這意味著必須站在前人的肩膀上，我們必須延續(xù)某種傳統(tǒng)。”他還認為，傳統(tǒng)同樣有雙重功能，不僅創(chuàng)造某種秩序或者社會結(jié)構(gòu)之類的事體，而且提供可操作的途徑，我們藉此批判和求變，就像神話的寓言或者自然科學(xué)領(lǐng)域理論的發(fā)明，有助我們將自然事件秩序化，社會領(lǐng)域的傳統(tǒng)發(fā)明也是如此[1]118-122。由此他以思維的兩分法，對天性與習(xí)性、自然與歷史、記憶與現(xiàn)實、肌理與實體、規(guī)則與自由、傳統(tǒng)與烏托邦、科學(xué)與民粹等矛盾范疇及其關(guān)系做了基于大量案例比較的解析。這種兩分法的思考，用今天的話來說，就是歷史城市需要整舊續(xù)新，兼收并蓄，以獲得空間和社會雙重意義上的再生。

5.2 肌理—實體與圖—底關(guān)系

問題是從方法論上如何詮釋“拼貼”？為了說明這一點，柯林·羅首先對傳統(tǒng)城市與現(xiàn)代城市做了形態(tài)比較。他認為傳統(tǒng)城市盡管缺憾明顯，但依然優(yōu)點突出，主要表現(xiàn)在：“實體（solid）與連續(xù)的網(wǎng)絡(luò)或肌理（matrix or texture），為相互關(guān)聯(lián)的獨特空間賦能，由此形成的廣場和街道讓人放松心情，感受到整體可識讀的環(huán)境，其要點就在于維系著城市肌理或圖底的精彩絕倫。”而新城和舊城的圖—底（figure-ground）實際上是反轉(zhuǎn)關(guān)系，新城的底（肌理）大于圖（實體），而舊城的圖卻大于底。在由舊到新的城市演進中，舊的城市肌理在解體，新的建造實體卻在膨脹，這難道就是歷史城市的宿命么？柯林·羅無意從現(xiàn)代主義或歷史主義的立場出發(fā)，在新舊兩種城市形態(tài)之間選邊站，而是憧憬某種新舊城市圖底關(guān)系的混融狀態(tài)[1]63-65。調(diào)適實體和肌理的圖底關(guān)系，可看作虛實相生的兩分法，包涵了規(guī)劃和自生，慣常和偶發(fā)，公共和私有，國有和個人等的共生關(guān)系。其中調(diào)適策略可靈活多樣，比如混交、吸納、變形、質(zhì)疑、因應(yīng)、施與、疊加、調(diào)合等[1]83。

5.3 多元共生與拼貼意匠

柯林·羅習(xí)慣于引經(jīng)據(jù)典，開口話里有話，這也使其充滿了睿智和學(xué)術(shù)分量的著作顯得有些形上和晦澀。他的《拼貼城市》自然聚焦于“拼貼”二字。借著英國哲學(xué)家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）引用古希臘詩人阿爾克洛凱斯（Archilochus）“狐貍多心機，刺猬惟一絕”的名句，來隱喻隨機權(quán)宜的“拼貼意匠”（bricolage）。如將羅馬的哈德良宮與凡爾賽宮作對比，認為前者是拼貼策略，后者為單一秩序。接著他又將之與結(jié)構(gòu)人類學(xué)家列維-斯特勞斯（Lévi-Strauss）在《野性的思維》（The Savage Mind）里對“拼貼師”（bricoleur）的描述相關(guān)聯(lián)：“拼貼師擅長做大量各種各樣的活計，但不同于工程師，為了完成一個工程，他并不局限于機械地把原材料及工具，與每項活計一一對號入座使用”，而是善于用隨手可得的多種材料和工具，來達到同一個多維度的拼貼目標?？铝帧ち_為此對拼貼師與建筑師的關(guān)系作了類比，他認為：“如果我們能剝?nèi)ヂ殬I(yè)自戀的面具，從學(xué)術(shù)的觀點看，‘拼貼師’之于‘真實生活’的名號，比建筑師和城市規(guī)劃師要高得多?！盵1]91-104盡管如此，對于歷史城市進化而言，“拼貼意匠”作為一種辯證思維和策略思考，還需要借助諸如隱喻、類型學(xué)、不確定性等認知范式和實踐策略，才能助推城市的合理進化，真正“使設(shè)計成為生存的依托”[1]117（圖12）。

5.4 拼貼思維與方塔園

上海松江方塔園比較典型，將北宋興圣教寺方塔、明朝城隍廟磚雕影壁和異地搬遷來的清代天后宮大殿、民居楠木廳等，與鋼架瓦頂?shù)膱@北門，山谷意象的石砌塹道，磚砌曲面的花隔墻等，和作為園中主廳堂的茶室——“何陋軒”，以古今元素的共生方式，“蕭散”地同置一園。水體是中式園池的蜿蜒平面和西式草坡的水、岸渾然一體，一望可知是中西交融的意味。

何陋軒外觀乍看像是一座四面無壁的草棚，以竹材模擬現(xiàn)代鋼結(jié)構(gòu)的空間桁架，承托舊時滬上鄉(xiāng)間常見的大曲率“落厙屋”稻草頂，前后屋面的凹曲，與懸山側(cè)披的凸曲陰陽相襯。特別是何陋軒竹桁架的構(gòu)法（tectonic），造價有限以竹代鋼，并有鄉(xiāng)村竹匠介入建造過程，給新風土的質(zhì)感注入了在地的固有風土氣息。曲高一籌的是，馮紀忠的創(chuàng)意用“今”與“古”相和以為“新”，而不是變古為新，詮釋唐代文學(xué)家司空圖的“與古為新”意涵，并在方塔園的設(shè)計構(gòu)思中隨處呈現(xiàn)[27-28]。其實，寧波博物館磚瓦幕墻的風土構(gòu)法和磚瓦匠介入，在策略思考上與之也是趨同的。

顯然，方塔園從總體規(guī)劃到建筑和景觀設(shè)計，都流露出了多元共生的拼貼意味，與上述的拼貼思維可以說異曲同工，與“拼貼師”的作為也依稀仿佛?；蛟S還可以說，“與古為新”本身就是一種拼貼思想。從形上的層面看，古今和中外都會有一些哲學(xué)思辨靈犀相通（圖13）。

6 結(jié)語

13 拼貼思維的上海松江方塔園何陋軒（竣工不久所攝），引自蕭默.八十年代建筑藝術(shù).香港:香港建筑與城市出版社,1990.

總體而言，西方經(jīng)過18-19 世紀的大規(guī)模舊城改造，許多古城的原有風貌早已大變，如今日所見巴黎城的大部分都是19 世紀中葉奧斯曼計劃改造后，披著新古典外衣的現(xiàn)代早期城市風貌，以今天的遺產(chǎn)價值取向，也經(jīng)歷過那個時期的“大拆大建”，但我們不能苛求前人，而是要在其留下的歷史經(jīng)典、經(jīng)驗和教訓(xùn)中思考今天與未來的問題與對策。相比之下，中國的工業(yè)化和城市化起步比西方晚了百年以上，因此中西存在著文明演化進程的階差。而一個多世紀后的中國歷史城市更新，如何超越這個“階差”？在當代水準上既能保護遺產(chǎn)脈系，又能實現(xiàn)更新目標，是一項難度極高的再生挑戰(zhàn)。

至于建成遺產(chǎn)及歷史環(huán)境的現(xiàn)狀問題，目前古城遺產(chǎn)的分類就有文保建筑類、歷史建筑類、歷史景觀類、規(guī)劃保留建筑類，以及難于與載體完全分割的所謂“非遺”類的復(fù)雜分類和分級，加之保護的法律、法規(guī)、管控機制、資源等尚待優(yōu)化整合，就形成了由分類、分部門管控和“級差”帶來的結(jié)構(gòu)性問題。

因此，有必要通過系統(tǒng)比照國際傳統(tǒng)問題及遺產(chǎn)話語的來龍去脈，以及同類難點的解決途徑，探討該領(lǐng)域在我國國情和地情下的改進和提升方向，本文的立意和出發(fā)點即在于此。文中討論的第五個概念——“拼貼”，無論從認識論還是方法論看，都是內(nèi)涵和外延最為深廣的一個，與其余4 個均有不同程度的關(guān)聯(lián)?！?/p>

注釋

1） 本文原載于《時代建筑》2022年03期，轉(zhuǎn)載有修訂。

2） 關(guān)于“質(zhì)”與“文”的關(guān)系，筆者在《中國建筑教育》2017（總第19冊）中的“以文養(yǎng)質(zhì)，知恒通變”文中談到了其對建筑教育的啟發(fā)。

3）The Invention of Tradition是一本論文集，為英國學(xué)者E·霍布斯鮑姆和T·蘭格等6位作者合著，核心觀點出自第一位，2004年譯林出版社出版顧航、龐冠群的中譯本《傳統(tǒng)的發(fā)明》。

4）Collage City一書由英國著名建筑史家柯林·羅（Colin Rowe）與弗瑞德·科特（Fred Koetter）合著，書中核心思想之一來自科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾的科學(xué)證偽主義和托馬斯·庫恩的歷史主義范式批判論影響，即真理是相對的，未來是不確定的，科學(xué)進步只有證偽定理，科學(xué)革命需要更換范式，但證偽和更換不是對之完全拋棄，而是在創(chuàng)造中吸收。全書推崇的多元共生和拼貼策略，均體現(xiàn)了這種批判性思維的影響。2003年中國建筑工業(yè)出版社出版童明的中譯本《拼貼城市》。

5） 2018年辭世的大衛(wèi)·洛溫塔爾（David Lowenthal）是英國著名歷史學(xué)家，他在1990年代后期出版的兩部名著《遺產(chǎn)圣戰(zhàn)與歷史易幟》（The Heritage Crusade and the Spils of History）和 《往昔若異邦》（The Past is a Foreign Country），在遺產(chǎn)話語領(lǐng)域掀起了批判的遺產(chǎn)敘事浪頭。

6） 該書法文原版為L'AlléGORIE DU PATRIMOINE,éditions du Seuil,1992。英文版為The Invention of the Historic Monument.Cambridge，University Press. 2001（歷史紀念物的創(chuàng)造）

7） 美國伯克利加州大學(xué)原中東建筑研究所所長奈扎·阿爾薩依耶教授（Nezar AlSayyad），專注于后全球化時代建成環(huán)境中的傳統(tǒng)現(xiàn)象，2014年出版TraditionsThe "Real", the Hyper, and the Virtual in the Built Environment。

8） 國際上建成遺產(chǎn)的現(xiàn)代保護組織源自文物與博物館系統(tǒng)。法國巴黎1926 年成立“國際智識合作組織”（CICI），其下屬“國際博物館事務(wù)辦公室”（IMO）1931 年在雅典主辦了“關(guān)于歷史紀念物的建筑師與技師代表大會”（ICATHM），推出關(guān)于古跡修復(fù)的《雅典憲章》。1946 年IMO 功能被“國際博物館理事會”（ICOM）取代。1957 年在巴黎召開了首屆“關(guān)于歷史建造物的建筑師與專家代表大會”，呼吁ICOM 有關(guān)成員加入“國際保存和修復(fù)文化資產(chǎn)研究中心”（ICCOROM）。1964年第二屆代表大會在威尼斯召開，通過了《威尼斯憲章》，成立了“國際歷史紀念物及遺址理事會”（ICOMOS），國內(nèi)譯“國際古跡遺址理事會”。此外，“聯(lián)合國教科文組織”（UNESCO）1972年發(fā)布《保護世界文化與自然遺產(chǎn)公約》，1976年又成立“世界遺產(chǎn)委員會”負責對公約的具體實施。從此遺產(chǎn)熱遍及全球，形成了歐美主導(dǎo)的遺產(chǎn)話語體系（heritage discourse）。

9） 根據(jù)國家文物局和住建部發(fā)布的保護清單，自1961年頒布國家《文物保護法》（2002年修訂）以來，迄今被認定的國家級建成遺產(chǎn)及其歷史環(huán)境的數(shù)量包括，全國重點文物保護單位5058處，國家歷史文化名城（1982年開始認定。2008年頒布國家《歷史文化名城、名鎮(zhèn)、名村保護條例》）141座，名鎮(zhèn)312個，名村487個，全國歷史文化街區(qū)970片，歷史建筑4.27萬處。國家有關(guān)部門推助的“傳統(tǒng)村落”6819個，20世紀建筑遺產(chǎn)298處（此兩類名稱尚未有正式法律身份），56項建成遺產(chǎn)進入聯(lián)合國教科文組織具有“顯著普適價值”（outstanding universal values）的世界遺產(chǎn)名錄，數(shù)量僅次于意大利居全球第二。除了上述國家級清單，還有省、直轄市和自治區(qū)及以下的各層級、各類型數(shù)量龐大的建成遺產(chǎn)。全國第三次文物普查后，登記不可移動文物的數(shù)量翻倍，猛增至逾77萬處。

10） 引自瑞士首屆Holcim國際可持續(xù)建筑大賽亞太區(qū)評委會金獎評語（Comment of the Holcim Awards 2005 Jury for Gold Asia Pacific）

附錄：答記者問

Appendix: CHANG Qing Q&A

Q怎樣理解“歷史建成環(huán)境再生”這個概念？

常青 歷史建成環(huán)境（historic built environment）特指城鄉(xiāng)歷史聚落，如歷史文化名城、名鎮(zhèn)、名村、街區(qū)，傳統(tǒng)聚落等集群空間，包括所有的歷史建成物。那么，歷史建成環(huán)境與現(xiàn)代建成環(huán)境是何關(guān)系？對歷史環(huán)境的現(xiàn)代認知，來自現(xiàn)代前夜的“時代精神”（Zeitgeist）。

18 世紀西方的“啟蒙現(xiàn)代性”和工業(yè)革命，使傳統(tǒng)社會邁向了現(xiàn)代文明。19 世紀中葉，歐洲發(fā)起舊城改造運動，如巴黎對2/3 的舊城實行了大拆大建的兜底改造，香榭麗舍大道旁除了少量傳統(tǒng)建筑，大多是除舊布新、以新古典形貌面世的近代建筑，體現(xiàn)了當時的“時代精神”。這些建筑由學(xué)院派建筑師設(shè)計，既講究新古典品質(zhì)章法，又運用近代材料結(jié)構(gòu)，多已成為文化遺產(chǎn)。

20 世紀初的“現(xiàn)代建筑運動”，提出城市發(fā)展要與歷史劃清界限，力主新舊分開，如現(xiàn)代主義建筑的領(lǐng)袖人物勒·柯布西耶提出巴黎改造方案——“伏尚規(guī)劃”（Plan Voison），主張把“歷史中心”（即“歷史環(huán)境”）隔離保存，而把19 世紀中奧斯曼計劃改造過的近代巴黎城再次拆改一新，變成以幾何體為基調(diào)的現(xiàn)代巴黎——光明城，這個充滿烏托邦色彩的宏偉計劃幸虧沒有付諸實施。建國初北京城發(fā)展規(guī)劃的“梁陳方案”，就是一個中國版的“新舊分開”方案，建議將整座北京古城作為歷史建成環(huán)境加以保護，新城區(qū)則在西郊興建。

我從1990 年代中后期的珠海“陳芳故居”修復(fù)工程起，就開始涉足這一領(lǐng)域，如新世紀初的外灘源再生立項規(guī)劃及概念設(shè)計、杭州來氏聚落再生規(guī)劃設(shè)計和臺州海門老街再生工程設(shè)計等，都是探索新舊建成環(huán)境關(guān)系的再生工程設(shè)計。

Q“再生”為何不同于“更新”？

常青“更新”（renewal）或“改造”（transformation）對于沒有保留價值的低質(zhì)舊區(qū)（如棚戶區(qū)）顯然勢在必行，但對歷史環(huán)境而言，可能導(dǎo)致“大拆大建”，結(jié)果會把A 變成B，這樣歷史身份的載體也就沒有了。而“再生”（regeneration）的意思是“修舊利廢”和“活化復(fù)興”，要把A 變成A+B，即“新舊共生”，所以適合于歷史環(huán)境?！拔逅倪\動”時胡適在《新青年》發(fā)文，提出“整理國故，再造文明”，前一句是有選擇地保護遺產(chǎn)，去掉國渣，留住國粹；后一句是面向未來的演進目標，與“再生”近義，都是保護前提下的再創(chuàng)造。

我一直有一個執(zhí)念，就是作為再生前提的“保護”，本質(zhì)上是管控變化，而不是阻止進化。所以歷史建成環(huán)境再生工程需要具體問題具體分析，一案一議，不能生搬硬套原則，更不能濫用策略，而要以原則約束策略，以策略踐行原則，如此才能實現(xiàn)修舊利廢及活化復(fù)興的再生目標。這里的“原則”就是保護法律、法規(guī)和強制性規(guī)范，而“策略”就是再生設(shè)計的導(dǎo)則和方法。

Q再生設(shè)計到底要做到“如舊”還是“如故”？

常青 歷史建成環(huán)境中的建成遺產(chǎn)應(yīng)怎么修？是保持歲月痕跡的“舊”，還是回到原初形貌的“故”，這個不能一概而論，要看對象和條件。21 世紀初，我主持上海外灘九號輪船招商總局大樓修復(fù)工程，對此有切身體會。這座建于1901 年的英國外廊式新古典建筑，經(jīng)歷百年滄桑發(fā)生巨變，外墻、屋頂、室內(nèi)都已面目全非，是外灘唯一沒有掛上“優(yōu)秀歷史建筑”牌子的例外。

修復(fù)設(shè)計以文獻研究、實存精測和歷史影像為據(jù)，第一用德國雷瑪仕技術(shù)恢復(fù)外立面的紅磚墻和外廊，第二恢復(fù)坡屋頂和山花，第三對室內(nèi)和屋頂空間做再生設(shè)計。3 年時間里，從踏勘、測繪、文獻研究做起，施工緊張階段每天都要到現(xiàn)場解決問題，到加工廠監(jiān)制石雕模范，關(guān)鍵部位施工常要在現(xiàn)場修改圖紙。最終恢復(fù)了百年前以青石和紅磚墻為主調(diào)的歷史樣貌，內(nèi)部空間也做了系統(tǒng)整飭，“如舊”或“如故”的形體修復(fù)策略，與空間改良設(shè)計相得益彰，使建筑內(nèi)外都獲得了再生。

外灘九號剛竣工不久，我又承擔了主持上海市最大單個援藏項目——建于元末的日喀則宗山宮堡——桑珠孜宗堡的復(fù)原任務(wù)，同濟校方和設(shè)計院上下動員，成了當年頭號工程。而設(shè)計也面臨挑戰(zhàn)：其一設(shè)法保存廢墟，雖拆除廢墟對重建施工有利，但拆了廢墟，歷史信息載體就將無存；其二“如故”復(fù)原宗堡外觀，這是藏民社會的廣泛訴求，但缺少論證材料；其三室內(nèi)空間何用，各方意見相左。

從一開始我就明確表態(tài)要盡可能保住廢墟，如果不能阻止拆除，我就退場不做這個設(shè)計總負責了，最終以灌漿加固保住了宮堡的斷垣殘壁。接著以廢墟輪廓和歷史影像為據(jù)，采用內(nèi)柱挑梁承重方式，解決了宮堡上部的復(fù)原荷載難題。設(shè)計方案經(jīng)反復(fù)修改，獲得全國專家論證會通過。而陸續(xù)在國內(nèi)外搜集到的宗山歷史資料，也有力支撐了廢墟上部主要形體的復(fù)原設(shè)計，尤其是瑞士探險家斯文·赫定（Sven Hedin）清末入藏時所攝宗山影像，證實了1920 年代的最大一次修繕并未改變宗堡形貌。

從現(xiàn)場踏勘、藏區(qū)調(diào)研到設(shè)計論證、配合施工，6 年中八上青藏高原。還記得前幾次去現(xiàn)場，因穿山隧道尚未開通，從拉薩去日喀則要走“羊八井”，翻過海拔逾5000m 的岡巴拉山，盤山道只有兩輛車對開會車的寬度，旁邊就是無護欄的懸崖峭壁，每次翻山到險峻處我都閉上眼睛，嘴里哼著跟司機學(xué)的藏歌，心里卻想著這回不會“掛”了吧。

經(jīng)過當?shù)刂鞴軝C構(gòu)、援藏干部、合作單位的協(xié)同奉獻和當?shù)夭匕拇罅f(xié)助，終于恢復(fù)了日喀則老城歷史天際線制高點宗山宮堡外觀，廢墟部分和復(fù)原部分做到了近視新舊有別，遠觀天衣無縫，并在其內(nèi)建成了西藏第二個歷史博物館。

Q請談?wù)労？隍T樓老街和屈原博物館這些再生設(shè)計是如何表達“與古為新”的？

常青 海口騎樓老街是華南地區(qū)規(guī)模最大、保留最完整的騎樓景觀。所謂“騎樓”，是指多為3～4m 面寬，20～30m 縱深，有著多進院落的當?shù)孛耖g臨街建筑，俗稱“竹筒屋”，彼此毗連形成街面輪廓。人行道在建筑內(nèi)，為一進的“騎廊”，俗稱“五腳基”（five foot way），就是五英尺步道的意思。外立面為南洋風裝飾的“巴洛克”樣式，雖不正宗，但土洋結(jié)合，也算得上異彩紛呈吧。

1992 年夏，我?guī)瑵鷮W(xué)生測繪海口騎樓老街，與這里結(jié)下不解之緣。那時我的現(xiàn)場工作一是指導(dǎo)學(xué)生測繪，二是對老街拍照攝像，記得一次在老街沖印柯達照片時，店家竟然問我：“這是在歐洲哪個國家拍的呀。”到了2010 年，我被邀請主持海口騎樓老街的修復(fù)和活化工程。因騎樓建筑原本建造質(zhì)量就參差不齊，加上過于老舊，還不能拆除重建，風險很大，設(shè)計費又低，設(shè)計單位避之不及，兩次招投標均流標。后經(jīng)同濟校友舉薦，?？谑懈畬傧碌暮Ｂ眉瘓F找我率隊接手了這個任務(wù)，后來竟開花結(jié)果，確實要拜18年前緣分所賜。

這個馬拉松工程做了整10 年，至今還沒結(jié)束。從重整街廓，到重修騎廊、重飭街景；從街道鋪裝、騎廊橋架，到部分騎樓建筑的深度改良，騎樓街告別了破敗景象，街中的歷史場景也跟著再現(xiàn)了，比如民間信仰的媽祖巡行儀式，就是在我們對天后宮環(huán)境整飭后恢復(fù)活力的，宮門開到了騎廊內(nèi)，原先逼仄的宮院也擴大了。實際上，“如舊”地保留歲月包漿，保存歷史印痕（包括灰塑中的“文革”標語），和“如故”地恢復(fù)歷史形貌，兩種修繕方式在?？诘倪@一再生工程中都做到了對癥下藥。如中山路的再生設(shè)計，同濟的材料病理學(xué)檢測和修復(fù)技術(shù)實驗室發(fā)揮了關(guān)鍵作用，以取樣分析和無損檢測，證明了這條老街曾經(jīng)是一樓一色的彩樓一條街。我們據(jù)此決定“如故”地恢復(fù)了這一歷史景觀。開街后的中山路如今已成為網(wǎng)紅打卡地，連2017 年?？诘摹按和怼蔽枧_也設(shè)在了這條街上。

尚未完成的部分是騎樓老街核心保護區(qū)邊緣的長堤路沿線新騎樓，面對著海甸島方向，所以我叫它“騎樓外灘”，可以說幾年前全身心投入，才設(shè)計出了這么個濱海新騎樓的景觀界面。主要特點一是保留了長堤路上原有的好幾座瀕危騎樓，二是不刻意“為新而新”，而是以現(xiàn)代方式設(shè)計新舊類比的騎樓，讓二者構(gòu)成“新舊共生，和而不同”的文脈關(guān)系。雖因種種條件所限設(shè)計尚未實施，但“如將不盡，與古為新”的念頭一直揮之不去，企盼著長堤路再生能夠早日實現(xiàn)。

歷史建成環(huán)境活化復(fù)興的另一個典型工程案例，是湖南汨羅的屈原博物館：工程分兩期，一期是重建歷史上已毀棄的“屈子書院”，二期是新建的“楚辭文化中心”，選址在國家重點文物保護單位“屈子祠”的建設(shè)控制地帶，分別位于汨羅江畔的兩座丘陵之上，是留下屈原史跡的著名歷史地望所在。

一期“屈子書院”設(shè)計不屬古建筑復(fù)原設(shè)計，因為湖湘地區(qū)戰(zhàn)國建筑沒有留下任何地面實物資料，所以只能做將史跡和想象融為一體的再生或再造設(shè)計，即間接史跡啟發(fā)下的再造。為此，我反復(fù)研讀《楚辭》中的建筑和景觀描述，參考上古建筑形制特點，帶著助手到湖湘風土環(huán)境中去考察體會，在戰(zhàn)國出土文物中提取建筑紋樣。有了這樣的鋪墊，才有了與屈原時代建筑風尚的古今對話，包括偶數(shù)開間、東西階、中柱、跌落式屋頂、裝飾紋樣等典型古風建筑特征。同時強調(diào)在地性，采用湖湘風土建筑的全木穿斗式結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)存屈子祠的清代風格及文物環(huán)境既基因與共，又涇渭分明。

二期“楚辭文化中心”則是以“古韻新風”的方式形成古今對話，通過在歷史建成環(huán)境中轉(zhuǎn)化創(chuàng)新的文化塑形，表達活化復(fù)興的主題。整體造型以傾斜的當?shù)嘏疑◢徥瘔γ嫘纬伞俺_”意象；再以輕鋼—玻璃的十字脊歇山頂表達楚地的“長脊短檐”遺風?！俺_”及其門窗所構(gòu)成的水平輪廓線，與玉笥山水平伸展的岡阜形貌類比映襯。

總之，我對這類歷史建成環(huán)境再生的研究和設(shè)計一直興味十足，除以上幾個代表項目，還有一批“古韻新風”的工程設(shè)計探索。

謝謝！□（以上是央視記者的采訪問答稿，經(jīng)授權(quán)本刊首發(fā)）