朱崇科

毫無疑問，少年喪父之于魯迅是人生中至關(guān)重要的事件，甚至堪稱是不可忘懷的重大創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，其影響無論是對魯迅的(早期)生活(長子長孫擔(dān)當(dāng))、就業(yè)選擇(立志做醫(yī)生救治父親一樣的病人)還是文學(xué)再現(xiàn)(棄醫(yī)從文，批判國民劣根性拯救其精神)都顯而易見。簡而言之，這是魯迅心中的痛，因?yàn)樗膭?chuàng)傷感、選擇從醫(yī)(“幻燈片”事件)，甚至棄醫(yī)從文、小說中的寡婦意象/話語、雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的類似觀點(diǎn)都與此息息相關(guān)。而在其中年處于人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)時(shí)創(chuàng)制《朝花夕拾》、認(rèn)真清理其“情感結(jié)構(gòu)”，父親再現(xiàn)依然是不折不扣的焦點(diǎn)之一，這尤其體現(xiàn)在《父親的病》(1926年10月7日作)、《五猖會(huì)》(1926年5月25日作)中。

一、不甘的病父：再現(xiàn)與省思

中年魯迅回望少年時(shí)的病父及重溫/共品紙面上建構(gòu)的喪父之痛可能比以前更多了些痛定之后的冷靜，也多了幾分清醒和反思，這有利于他破解心結(jié)與可能的弒父或戀父情結(jié)(complex)，從此角度看，父親再現(xiàn)首先是對故往文本中蒼白父親形象的豐富化，同時(shí)也是對自我形塑與情感交匯中困惑的反思，在描述之余亦可能加入了虛構(gòu)、濃縮或拼貼等藝術(shù)手法。

(一)《五猖會(huì)》：不甘的父親

這篇散文有著強(qiáng)烈的欲揚(yáng)先抑、顧左右而言他的張力十足風(fēng)格?！段宀?huì)》顧名思義其關(guān)鍵詞則是“五猖會(huì)”，實(shí)際上大半的篇幅的確在如此推演，表面上看和父親似乎關(guān)系不大，實(shí)則不然。文本中的五猖會(huì)書寫其實(shí)至少呈現(xiàn)出魯迅的兩種價(jià)值取向。一方面，它是孩子們的歡樂節(jié)日，“孩子們所盼望的，過年過節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了?！薄拔页４嬷@樣的一個(gè)希望：這一次所見的賽會(huì)，比前一次繁盛些?！钡Y(jié)果往往難以盡興，或者因?yàn)樗又幤?，或者結(jié)果雷同，買一紀(jì)念品了事。另一方面，則是狀描相對非主流的民間節(jié)日。這其中既有對不同朝代的比照，如根據(jù)明代《陶庵夢憶》的記載，回憶其曾經(jīng)的盛況，其中也有暗諷滿清的意味。而同時(shí)五猖會(huì)的供奉卻又和主流價(jià)值觀(禮教)不盡相符，而東關(guān)的梅姑廟與五猖廟都是“殊與‘禮教’相妨”。但可以理解的是，有關(guān)盛會(huì)卻也更得民眾喜歡，因?yàn)榧韧黄平?，又接地氣?/p>

上述兩種傾向的交叉點(diǎn)就是少年魯迅企圖參與廟會(huì)/賽會(huì)的沖動(dòng)感，但總是無緣參與，“然而記得有一回，也親見過較盛的賽會(huì)……我那時(shí)覺得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)‘扮犯人’的心愿的呢？”而正是這種鋪墊造成了渴欲盛會(huì)與背誦《鑒略》之間的巨大張力，何況“我”的身上還背負(fù)著家里其他人的出游玩耍的可能性。而在文本中的確呈現(xiàn)出“萬事俱備、只欠東風(fēng)”的狀態(tài)——大家都在等著大少爺考核過關(guān)，然后去參與民間比較流行的節(jié)日廟會(huì)，“應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒’之流夾?。灰猜牭阶约杭奔闭b讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的?！濒斞赣昧撕芏嘣娨獾奈淖謥砻枋霎?dāng)時(shí)的緊張感、對比性和不理解——既包括對所背誦的詰屈聱牙的內(nèi)容不夠理解，也包括對執(zhí)行背誦檢查這項(xiàng)大煞風(fēng)景操作的父親的不理解。

考察文中關(guān)于“檢察官”父親的描寫，“父親就站在我背后?！薄八卣f?！薄八f完，便站起來，走進(jìn)房里去了。”“父親點(diǎn)著頭，說?！闭麄€(gè)背書事件中呈現(xiàn)出的幾乎都是面無表情的行動(dòng)描寫，動(dòng)作緩慢，但堅(jiān)決有威權(quán)性，同時(shí)也令人壓抑和備受冷落，尤其是和大家雀躍的等待出游的歡快心情形成了強(qiáng)烈對比，盡管“我”最后背書成功了，大家仿若解放一般，但“我”卻并不開心，因?yàn)檫@種人為阻擋帶來的壓抑乃至創(chuàng)傷具有延宕性，“開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思?！庇绕淠腿藢の兜氖牵@種不解和傷害還綿延至今，作者百般不解地寫道：“直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書?！?/p>

依照周作人的回憶，我們可以相信并理解周伯宜常見的包容與開通，因?yàn)楦赣H多病，同時(shí)因?yàn)橹芨Ｇ蹇茍鲂匈V罪導(dǎo)致的家庭敗落后果讓手無縛雞之力、坐吃山空的書生周伯宜相對抑郁，雖然他們父子交往不太多，但他大致算不上乖戾與暴虐的父親。但同時(shí)不能忘記，周伯宜卻又是一個(gè)身心俱病的父親：身體上有嚴(yán)重肺病，并最終于36周歲去世；精神上因?yàn)榭婆e相對不順，且亦有抽鴉片習(xí)慣。一個(gè)年紀(jì)輕輕壯志未酬的父親即使在身心俱疲的情況下亦會(huì)心有不甘，所以他才會(huì)在平素開通的情況下萌生檢查長子學(xué)習(xí)進(jìn)度的突然襲擊之舉，且思想貌似相當(dāng)主流/傳統(tǒng)(畢竟大家興沖沖要去東關(guān)參加五猖會(huì))，這其中其實(shí)是對魯迅寄予了自身尚未完成的光宗耀祖的志愿強(qiáng)調(diào)——自己這一輩已經(jīng)非常不順乃至玩完，但下一代必須延續(xù)使命，這對于彼時(shí)想打破主流禮教、自由玩耍與成長、反抗科舉應(yīng)試教育的少年魯迅不啻是當(dāng)頭一棒，所以很難理解。

(二)《父親的病》：痛苦的父親

《朝花夕拾》中的父親形象既有相對模糊(集中描繪相對較少)、因病痛苦的一面，但也有不甘心與反抗(包括迷信文化和可能宿命)的一面，這其中又可以呈現(xiàn)出父親的睿智(如對中醫(yī))與精神痛苦(自己一事無成)，又對少年魯迅傳遞了另樣的傷害，使其焦慮與困惑，但借此中年魯迅卻又可以更好地理解彼時(shí)感受復(fù)雜的父親并與之在文字上言和，從情感結(jié)構(gòu)角度思考，前文《五猖會(huì)》是疑惑居多，后文《父親的病》是懺悔居多，相對平衡。

二、批判傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)

父親形象的再現(xiàn)之于魯迅的情感結(jié)構(gòu)而言，既有個(gè)體成分，同時(shí)又有時(shí)代性表征，父親的苦痛與悲劇性指向了對傳統(tǒng)文化糟粕及現(xiàn)實(shí)中國的反思與批判。

(一)吃人的傳統(tǒng)

父親的病與死當(dāng)然令人心痛，但痛定思痛，更令人反思的則是背后的原因之一——扼殺人的傳統(tǒng)文化糟粕。

1.巫化中醫(yī)。對中醫(yī)有著切膚之痛的魯迅將之稱為“有意無意的騙子”，為他父親治病的名醫(yī)不只是出診花錢多，而且治病的藥引奇特，“我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢?！北M管如此，即便是遵囑上下搜尋屢經(jīng)折騰，對于父親的病體調(diào)理也無濟(jì)于事，“父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了?！备钊藨嵟氖牵?jīng)過同行名醫(yī)推薦的著名中醫(yī)醫(yī)師陳蓮河更是個(gè)騙子，不僅花費(fèi)不菲，且無效，還得遵從醫(yī)囑把父親死馬當(dāng)活馬醫(yī)，最終結(jié)果可想而知，“單吃了一百多天的‘?dāng)」钠ね琛惺裁从媚?？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然地開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來?！鄙踔恋搅俗詈鬅o計(jì)可施的醫(yī)生建議父親是否考慮拜一下神神鬼鬼，這樣或許藥到病除。這就一下子暴露了無法精準(zhǔn)判斷、對癥下藥、缺乏科學(xué)精神的中醫(yī)的直接短板。

不難看出，中醫(yī)從一開始的巫術(shù)和行醫(yī)結(jié)合一直到后來的發(fā)展過程中也還是部分保留了類似特征，尤其是在某些水平不高的"名醫(yī)"身上尤其突出(這其中當(dāng)然也帶上了魯迅先生的厭惡感)——它的含混性、整體性以及身心合體的治療方法對于長于把控劑量和有針對性的高手醫(yī)生可能可以發(fā)揮神奇效應(yīng)，但對于能力有限者(可能的庸醫(yī))其實(shí)就變成了望聞問切大忽悠，或至少近乎拖延時(shí)間等病自愈或無能為力，這是需要警醒的。

《父親的病》就不乏此類批評，尤其是中西醫(yī)如何對待垂死的痛苦病人，中醫(yī)或國人更喜歡臨死前的過度搶救，借此減輕罪責(zé)或博得孝子賢孫的美名，魯迅寫道：“中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國的孝子們，一到將要‘罪孽深重禍延父母’的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)?！边@種為自己的孝名而折磨病重的父母的文化令人發(fā)指，而實(shí)際上我們更應(yīng)該考慮到病人的承受能力，讓他們臨終之際少點(diǎn)痛苦，平靜辭世，而且死得有尊嚴(yán)(更前沿的包括醫(yī)療上的“安樂死”制度)。類似的，在彌留之際的叫魂做法也令人不解，明明垂死者已是痛苦不堪，卻要讓人不盡快死去解脫，“‘叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒?！’衍太太說?！?/p>

3.“中間物”父親及傳統(tǒng)?！段宀?huì)》中的父親形象是相當(dāng)耐人尋味的，在此文中魯迅把批判的矛頭指向了僵化、刻板的主流禮教，而借用鮮活、有個(gè)性的民間宗教加以反撥，“其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不‘分坐’，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。”

(二)現(xiàn)實(shí)依舊

《五猖會(huì)》中亦有類似書寫，包括諸多限制、禁止與反動(dòng)，“賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識，多半是從他們的敘述上得來的，并非考據(jù)家所貴重的‘眼學(xué)’”。魯迅這里的書寫其實(shí)指向了官方倫理教化及有關(guān)政府官員的僵化、保守、歧視與反動(dòng)，新制度建立了十五年依然怪事連連。《父親的病》中對父親的病癥束手無策卻賺得盆滿缽滿的中醫(yī)陳蓮河在現(xiàn)實(shí)中依然風(fēng)生水起，“只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過；聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩?！边@絕對是極大的諷刺，不能對癥下藥的名醫(yī)依然可以憑借名聲撈取巨大利益，這象征著舊文化傳統(tǒng)的頑固性、欺騙性以及頗有民族主義市場的廣泛性。

某種意義上說，父親的病與死其實(shí)也是一種隱喻，象征了國人乃至中華民族從傳統(tǒng)文化的視角把脈其實(shí)已經(jīng)病入膏肓，魯迅反思父親(生病、治病與死亡)的過程，也是省察背后的土壤(過去及現(xiàn)在)板結(jié)、崩壞與毒化的過程，同時(shí)企圖引起更多人的注意。但很遺憾，我們很多解讀者只看到單一的層面就事論事而缺乏深沉的思考。

三、自我清理與療治

(一)懺悔

1.理解父親。如前所述，魯迅在《朝花夕拾》中塑造了一個(gè)面目模糊、無能為力卻又心有不甘的痛苦父親形象，這種對病父形象的確立與理解可以呈現(xiàn)出魯迅的懺悔之情，同時(shí)他把造成父親慘狀的矛頭往往指向了傳統(tǒng)文化糟粕，恰恰是遵從文化指引，才讓父親在彌留之際難覓安寧、不得好死。

但父親在生前對少年魯迅是有寄托的，他讓7歲的“我”背書時(shí)亦然，“他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去?！蹦撤N意義上說，這是尚未病重的父親對長子的寄望，也是履行父親的教導(dǎo)職責(zé)，雖然是節(jié)奏緊急、以父親淫威的方式鋪陳開來。

2.反省自己。我們不該忽略的是，這是中年魯迅回望/回憶過去的父親再造。父親角色一度作為留日的自己青年時(shí)期學(xué)醫(yī)的動(dòng)力，卻又成為棄醫(yī)從文的基礎(chǔ)之一(不只是療治國民的身體病痛，更要啟蒙集體/個(gè)體精神的愚昧與困苦)，但無論采取怎樣的方式，他都無力拯救病入膏肓的父親，甚至力圖以文學(xué)啟蒙或療治國人的事業(yè)亦相當(dāng)不順，這種不時(shí)轉(zhuǎn)換自己卻難以圓夢的無奈與挫敗感讓他在文字上重新面對父親時(shí)有了更強(qiáng)烈的懺悔意識。

回到《父親的病》文本中來，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅對于自己成為傳統(tǒng)文化習(xí)慣下的執(zhí)行人折磨赴死的父親一事極其不滿而且內(nèi)疚，“我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯(cuò)處?！逼鋵?shí)這個(gè)懺悔最少是三重的：1.當(dāng)時(shí)長子魯迅的打擾性錯(cuò)誤；2.學(xué)醫(yī)未竟的挫??；3.棄醫(yī)從文后的文化救人救國收效甚微。中年魯迅把這后發(fā)的多種懺悔意識合并到少年魯迅的肩頭和心上了。

(二)療傷

如前所論，魯迅首先再現(xiàn)了父親形象，其次是彰顯出自己的懺悔意識，這有種靈魂滌蕩的功能，這二者結(jié)合起來，其實(shí)就實(shí)現(xiàn)了父子二人的精神和解(至少對魯迅而言)。而同時(shí)，魯迅在反思這種傷害時(shí)，矛頭是多重指向的，傳統(tǒng)文化糟粕、現(xiàn)實(shí)指涉，甚至把少年魯迅干擾父親赴死時(shí)，也是用了聽從衍太太指令的方式。但無論如何，經(jīng)由此重寫，魯迅達(dá)到了自我療傷的目的與后果。

結(jié)語

《朝花夕拾》中的父親再現(xiàn)其實(shí)彰顯出魯迅相當(dāng)復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)：一方面他再現(xiàn)出痛苦而又不甘的人性父親，凸顯出理解之同情，而同時(shí)卻又批判吃人的傳統(tǒng)(包含如何折磨及異化父親)及問題重重的現(xiàn)實(shí)；另一方面他又通過個(gè)體的懺悔來進(jìn)行自我療治。借此他既再現(xiàn)父親、實(shí)現(xiàn)與父親的精神和解，同時(shí)又批判國民劣根性生成的文化土壤，而為自己的文化事業(yè)生產(chǎn)奠定了扎實(shí)的情感基礎(chǔ)，從而可以繼續(xù)韌性向前。