□余真

柵 欄

如果它作為一個(gè)喻體，你將不能看到

繡球、龍舌蘭如何親吻褪去的木紋。

布爾在柵欄的一邊，因?yàn)槔寺髁x，他告訴妻子

枯葉是蝴蝶的標(biāo)本、田野是土壤的襦裙。

他喜歡撫摸妻子垂柳一般的身體，

熟悉河岸的潺潺，山洞中的鐘乳石。

沒(méi)有人給他愛(ài)，所以他就沒(méi)有生活。

他在柵欄的一邊，孤僻使這里成為了一座監(jiān)獄。

我們?cè)谒难壑姓也坏綎艡冢覀儾恢浪跂艡诘哪膫€(gè)方向。

在這個(gè)昏暗、潮濕、密不透風(fēng)的夜晚，

那雙迷惘的雙眼，到底在等候些什么？

肌肉記憶

在病床上，白月光落滿他稀疏的頭頂。

未來(lái)如海市蜃樓，我們都沒(méi)把握提到這個(gè)詞。

只是一直給他安慰，不停地安慰， “一切都會(huì)過(guò)去的”。

小葉榕樹(shù)一直落葉，不停地落葉，一切都會(huì)過(guò)去的。

又是一個(gè)秋天了，一切都已經(jīng)過(guò)去了，

我們結(jié)束了對(duì)他的安慰。

陰霾退去的日子里，他不再是一個(gè)孤獨(dú)的病號(hào)，

他潔身自好，每天穿著白色的衣物，

不停地消毒，一直消毒。

他躺在床上，所有人都已經(jīng)忘記了他的痛苦，

他陷入了忘記痛苦的痛苦之中。

譬 喻

電影中場(chǎng)，男主角對(duì)女主角說(shuō)

“我們遠(yuǎn)走高飛吧，到一個(gè)無(wú)人打擾的地方去?！?/p>

請(qǐng)和我遠(yuǎn)走高飛……

即便雀鳥(niǎo)們有著不可停歇的往返——

我們終究不是破壞

無(wú)人打擾的人

寫(xiě)給我的鄰居

我有一個(gè)做飯很香的鄰居

總在晚上十一點(diǎn)以后做飯

我們素不相識(shí)，但我認(rèn)識(shí)

紅燒魚(yú)的氣味青椒炒豬肝的氣味

我享受這氣味，和因此產(chǎn)生的饞蟲(chóng)

每當(dāng)我下樓買回宵夜，路過(guò)他的門前

已經(jīng)沒(méi)有抽油煙機(jī)響動(dòng)的聲音

我歡快于他正享受著美味，隱隱難過(guò)

他的晚飯，處在這個(gè)疲勞的時(shí)辰

修辭的玄學(xué)

我和他講到一句

在我記憶里并不清楚的一句

關(guān)于銀杏的形容——“像化糞池爆炸”

人們認(rèn)為這一句意境全無(wú)

我則認(rèn)為這一句趣味至極

于是說(shuō)這是對(duì)銀杏的丑化，不如說(shuō)

這是對(duì)化糞池的美化

化糞池一詞很丑嗎，它還可以再丑一點(diǎn)

如糞坑?；S池一詞之丑建立在

我們精神上認(rèn)為自己潔凈

化糞池和我們的腸道，同樣作為

那一不可說(shuō)之物的容器

那不可說(shuō)之物絕對(duì)丑嗎？

我不否認(rèn)屎之不可聞不忍觸

但

如廁快哉爽哉！為了表明

對(duì)這提出“像化糞池爆炸”這一

具有畫(huà)面感的絕妙形容的認(rèn)同

我獻(xiàn)上一句

“如廁，如炸爆米花”

離群索居賦

夜晚是我們的舒適區(qū)

這時(shí)候我們不再是忐忑的下屬

不再是疾行的司機(jī)

不再是朋友口中的朋友

同事抱怨中的同事

你打開(kāi)車門，狠狠嘬了一口煙

煙霧就像烏云留在你

年久失修的房頂

你看到路旁僭越了窗臺(tái)的綠蘿

看到你的妻子滿面愁容

往植物身上灑水

燈光把她的愁容放大得

像你母親尚在的那年

在鎢絲燈下叫你停下課業(yè)

洗手，吃這一天的最后一餐

她的口吻多么嚴(yán)厲啊

你才發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)很久沒(méi)有

經(jīng)歷寬嚴(yán)相濟(jì)的責(zé)難

妻子放下了圍裙

意味著她今天做夠了婦女

當(dāng)她像水流一樣鋪滿房間

你像盥洗她的清冽泉水

直到她的氣味冷淡得

像餐桌上沒(méi)被抹干凈的冷油

你才再次陷入了孤獨(dú)

你好像在一個(gè)無(wú)比荒蕪的村莊

好像抱著已為枯骨的母親

怪力亂神賦

童年的怪力亂神。我掉進(jìn)搪瓷碗的

牙齒不能像普通的骨頭那樣置身野外

夜晚我被迫休止了好美之心

只因亡魂不允許人臉浮現(xiàn)在午夜的鏡中

我的黑貓?jiān)跇?shù)上藍(lán)色塑料袋里

早已是一堆腐肉。枯槐不懂

人類的欲加之罪（它已在火焰中伏誅）

餐桌上禁止垂髫的反駁

（哪怕僅僅討論食材）

我?jiàn)A菜的拇指不能翹起（祖母言辭凌厲：

這不吉利！）

少年時(shí)代我多想心無(wú)旁騖地

飽餐一頓啊……（這靜謐的輕奢）

情 書(shū)

我早已丟失年少時(shí)的

英雄主義，目空一切的大夢(mèng)

我早已背棄古樸的執(zhí)著

理想只是我早夭的親人

生活注定是下沉的巨輪

我們是一同歌詠的海潮

平庸與失敗并不足懼！

我的布爾。我別無(wú)長(zhǎng)處

在這世上，只想愛(ài)你

獻(xiàn) 詩(shī)

心猿意馬，來(lái)到這里酒杯不應(yīng)該是空的

石榴被剖開(kāi)露出它塞滿的東西

女人我想親吻你，世界亂中有序

而我的心隱隱為你癲狂

我想無(wú)限愛(ài)你

肉體是牢籠

視線可以飛到幾百米開(kāi)外

心靈可以離地億萬(wàn)英尺

我可以廣泛地愛(ài)你

然而肉體是牢籠

我想和你生在同一個(gè)小農(nóng)村

我和你生在同一個(gè)小農(nóng)村

我在喂雞的時(shí)候可以看著你提著

藍(lán)色塑料桶塞滿臟衣物往池塘方向走去

石板路因?yàn)橛腥俗咧粫?huì)長(zhǎng)出青苔

土房子因?yàn)橛腥俗≈粫?huì)輕易垮塌

撿些松毛和老筍殼生火，把小時(shí)候

我父親拿來(lái)打我的竹片都塞進(jìn)去

打開(kāi)鍋蓋就有濃濃的白煙，臘肉洗好切好

就可以放在蒸米飯的蒸籠里蒸熟

這時(shí)候你應(yīng)該已經(jīng)洗完了衣裳

在你家公路旁邊的平房樓頂晾曬

因?yàn)槲衣?tīng)到了對(duì)門的狗叫。在這樣的

小農(nóng)村，那么多閑來(lái)無(wú)事的歲月

才裝得下那么多和你相見(jiàn)的理由

如夢(mèng)初醒

時(shí)隔多年我才清醒，那過(guò)去認(rèn)為

是愛(ài)的

只是具備了愛(ài)的要素

番茄只是具備了水果的外形和風(fēng)味

電影院只是具備了

可以兩個(gè)人一起熱鬧和靜靜

旅行只是具備了

那不傷害我的前方

八歲時(shí)我在大伯家

那時(shí)他是個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕酵?/p>

我們?cè)卺t(yī)院標(biāo)志的十字架下

簡(jiǎn)陋地祈求

祈求我們能夠快樂(lè)而健康

從餐桌祈禱進(jìn)了病床

群 像

從讀到他的詩(shī)那天開(kāi)始

打通寫(xiě)詩(shī)的任督二脈

他的手透明狀握著我的

拖拽著我在紙上行走

表達(dá)是我的第一意志

模仿是順位第二意志

很多年過(guò)去了

我的體態(tài)如奔涌的文脈

心里的偶像已經(jīng)輪值幾番

我受他的啟蒙

而我企圖超越

我的名字會(huì)是無(wú)數(shù)出版物

封面上的燙金大字

我該著書(shū)立說(shuō)樹(shù)碑立傳

而他早已步入文學(xué)的歷史

承受讀者和學(xué)者

顛來(lái)倒去的褒貶

我是第二順位的他

隨他走入陽(yáng)光

我已不再貧窮和熱血

頻頻舉杯的愣頭青

終于是頻頻致辭的座上賓

文學(xué)的酒樽啊 多么甜美

讓人滿口生津

是時(shí)候了 我知道是時(shí)候了

我該去反對(duì)他了

洞穴里，一只螞蟻

哦螞蟻，看到你頭頂?shù)拇竽_

那雙泄憤的大腳的主人

你明白了悲傷，它只是一種感染

許多時(shí)候，我像一頭笨重的灰熊

我有一處古老的洞穴，堆滿了

表皮顆粒狀的石塊。誰(shuí)能知道這處洞穴

它曾擁有包容萬(wàn)物的優(yōu)越感

在一處泥石流中崩塌了。我坐在列車上

遞進(jìn)式的風(fēng)景，往事都隨我而去

我的沉默與日俱增。隱忍不發(fā)的痛楚們

我蹲坐在你們身后，靠著那些冬眠中的石頭

月亮數(shù)以萬(wàn)計(jì)

1

每一條河都有自己的月亮。

2

月亮數(shù)以萬(wàn)計(jì)，不在天上在你心里。

3

月亮是一個(gè)很大的蛋糕，

而我是一只很小很小的漏勺。

4

在一個(gè)雷雨的夜晚，月亮也像是有響聲的。

5

人只需要有一扇能看到月亮的窗就夠了。

只需要被月光照耀就夠了。

夜晚住著幾十億人，幾十億人抱緊了自己的體溫。

夜晚像那些恨不得把自己塞進(jìn)爐子的貓。

夜晚是一個(gè)很孤獨(dú)的院子。

比我們所有人加起來(lái)還要孤獨(dú)。

在那樣無(wú)邊的孤獨(dú)里，

允許我們?cè)谒男睦镒呗贰?/p>

6

夜空靜寂如野，月亮站在海上，

像我愛(ài)你一樣投入，全身心地投入。