于燕青

生命的開場，大都是熱熱鬧鬧的。像一場不吸引人的大戲，鑼鼓喧天地拉開大幕，劇場滿座，漸漸地不時(shí)有人半途退場，待到謝幕時(shí)，早已人去樓空?；蛘哒f，生命的過程就是一道又一道的減法算術(shù)題，這多半是從我父母生活中得到的答案。

周末，?；馗尚菟酵改?。有一天，我一踏進(jìn)干休所大門，看見邊上那個(gè)小花園里坐著我的父親，正想招呼他，卻發(fā)現(xiàn)那人不是父親，原來是跟父親長得有些像的另一個(gè)老人。我心里一驚，滿了悲與喜，喜的是，父親只是在醫(yī)院，還陪伴我于這世上；可又生出悲情，心想若今天這情景在父親人生結(jié)局之后，我一定是傷心。我知道那人生的結(jié)局是鐵定的，誰也逃不掉，我只是不去想。每每我問安的電話總是提心吊膽口氣不安，常常掩不住我內(nèi)心的慌，生怕一個(gè)電話就引出什么不好的結(jié)果。我害怕失去他們?nèi)魏我粋€(gè)，雖然我受過不少傷害。童年時(shí)我從老家來到福建，離開姥姥離開族人，來到福建陌生的軍營，這是我人生一個(gè)大數(shù)字的減法算術(shù)題，一切都被減掉了，我孤零零地站在等號(hào)的一邊，像從大樹上飄零下的葉子。

好不容易，陌生的父母成了親人。可我沒有七大姑八大姨，幾十年來，鐵打的營盤流水的兵，所有活成親人熟人的人，都隨那歲月的流水嘩啦啦地流走了，那么徹底那么干凈，我不斷地做著減法算術(shù)題，最后，等號(hào)的一邊只剩下為數(shù)不多的親人和我的孤獨(dú)。若再?zèng)]有父母陪伴的世界，該是多么凄清落寞。

有一天，我猛然發(fā)覺，干休所里和母親一塊散步的那幫老人正在銳減。那天，我忽然問母親：“那個(gè)走路很快的、疾風(fēng)掃落葉般的老太太哪兒去了？”母親弄明白我問的是誰后，說她早半年前就坐到輪椅上了，是那種半步都不能離開輪椅的人了，她的孩子若沒回來，就沒人推她出來遛了，所以我很難見到她。我聽了心里悲切，想當(dāng)年她那么利索，有時(shí)正著走，有時(shí)退著走，無論正著走還是退著走，一律風(fēng)一樣快。又總是穿寬大的花色艷麗的裙子，像一只美麗的大鳥飛過來飛過去。很久以后，我才見到她，坐在輪椅上的她憔悴了很多，她被女兒推著出來散心，見了我，高興地大聲喊我小于。寒暄后，她不住地訴起苦來，說她的腿癱了，說癱了后的種種不便。我多少能理解一點(diǎn)，原本是自由翱翔的大鳥，忽然就被命運(yùn)捉住剪去了翅子，受了限制的苦楚可想而知。我不知道她如此長壽的輪椅殘生，是該慶幸還是該嘆息。她隔壁的那家，那房子都被空出來了，兩個(gè)老人都走了，兩個(gè)孩子一個(gè)在外地一個(gè)在本地，在本地的有大房子住著，也不想來這里住，干休所不允許出租，所以只在節(jié)假日來住兩天，或是外地的孩子回來休假住。

這些年，干休所的老人一直在減少，常聽父母說到哪個(gè)老頭走了，哪個(gè)老太走了這類的話題。干休所過道里有一面黑板墻，常有白色粉筆寫的訃告，最樸素的黑底白字也是最讓人觸目驚心的，記錄的都是生離死別的事，看了總是一凜，心想又一個(gè)老人永遠(yuǎn)地離開了。這是一道又一道人生最嚴(yán)峻的減法算術(shù)題。有時(shí)黑板上的門牌號(hào)與我父母家的數(shù)字相近，真就嚇出一身冷汗。在這個(gè)一百多戶的干休所，在這個(gè)有軍人站崗把守的地方，依然沒有把死神嚇走，死神像是蟄伏在暗處，看著這個(gè)原本還算龐大的散步隊(duì)伍，冷笑著，不時(shí)伸手拽出一個(gè)，拽出一個(gè)，像一個(gè)惡作劇的游戲。據(jù)說一百多個(gè)老干部就剩三十來個(gè)了。還在不停地減少。干休所里的衛(wèi)生所那面墻上記錄了所有老干部的名字，有的已經(jīng)不在了，可衛(wèi)生所工作人員依然沒有涂去，也許他們覺得不忍心，怕他們的親屬見了會(huì)有人走茶涼的悲傷?？墒侨俗吡嗣诌€在，同樣會(huì)給親屬帶來悲傷，這是沒有辦法的。

細(xì)想想，確實(shí)有很多熟悉的面孔已經(jīng)好久不見了。一百多戶人家的干休所，我只是熟悉他們的模樣，看不到了的人，不是去了醫(yī)院，就是長期臥床或是走了。“走了”，是這個(gè)老年國度里頻繁出現(xiàn)的詞，且越來越頻繁地出現(xiàn)，簡直就是加速度。這讓活著的人更加凄惶。這里都是些無神論的老人，可他們也不肯直接說出那個(gè)“死”字，卻用“走了”這個(gè)其實(shí)已經(jīng)關(guān)涉靈魂的詞。至于靈魂，我不知道他們愿意有，還是沒有。

“走了”，這是一個(gè)動(dòng)詞，這是一個(gè)必定出現(xiàn)在你生命之后的詞，無論網(wǎng)絡(luò)將出現(xiàn)什么樣的詞，無論如何時(shí)髦前衛(wèi)與華麗的新詞，都不能代替“走了”這個(gè)特定的詞。這個(gè)詞，帶著驚悚和無奈，也帶著點(diǎn)阿Q精神。走，是不是比坐在輪椅上，比躺在床上插滿管子更好些。

走，總是瀟灑的，有一首家喻戶曉的歌《走四方》：“走四方，路迢迢水長長……地不老天不荒，歲月長又長……”歲月長又長，多么好呀。還有一首《瀟灑走一回》：“天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落……何不瀟灑走一回……”唱這首歌的人，不知道走到人生的終點(diǎn)站時(shí)，還能不能瀟灑，不過，有腿能走就是好的。有些老人很大年紀(jì)了，腿腳依然健壯，連拐杖也不用，真是讓人羨慕，走，是多么好的人生狀態(tài)。

我大舅的一生走了許多路，到過韓國，還差點(diǎn)去了臺(tái)灣，他這一生走得太辛苦。我大舅的走，對我母親打擊很大，那是她在世上唯一的娘家人。母親這邊的親戚，她這一輩的親人里除了她都走了，死神將她家族的人一個(gè)個(gè)拽走了，留下她一人驚恐無奈地活著，她是她家族里這道算術(shù)題唯一一個(gè)站在等號(hào)這邊的人。母親的家族不需要任何虛構(gòu)，便是一部好看的小說。我說過要寫一部家族自傳體小說，題目也起好了，叫《半截牡丹》，而且廣而告之，可是我一直沒有寫，真是丟死人了，后來寫了同名散文，發(fā)在《作品》，是不是也能扳回一點(diǎn)面子。姥姥是她那一代人的叛逆代表，她反抗裹腳，總是趁家人不在偷偷放開纏裹布，本該三寸金蓮，卻成八寸大蓮船，受盡了同時(shí)代人的歧視與嘲笑。姥姥年輕時(shí)最愛也最怕廟會(huì)，那是大姑娘小媳婦的賽腳會(huì)呀。姥姥一張美麗的臉和一雙大腳的反差，也使她十里八鄉(xiāng)名聲在外，半截牡丹的綽號(hào)蓋過她的真名，以至沒幾個(gè)人知道吳金花是誰，卻沒人不知道半截牡丹是誰。遇上趕集或是走親戚，姥姥騎驢總盤著腿，把一雙大蓮船掩藏起來，男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嚷開了：“看那兒，半截牡丹來了！”

大舅走了幾天后母親才告訴我的。母親平靜地說出她最親近的人的死，而我比母親更平靜。我什么都沒說，我能說什么呢？我的悲傷加無能就是我的沉默。在母親的眼里，我一定是個(gè)絕情的人吧。我的大舅更是這樣認(rèn)為吧，因?yàn)槲乙呀?jīng)好多年沒見過他了。我家三個(gè)孩子里，我對大舅最有感情，我小時(shí)候被寄養(yǎng)在山東老家，大舅在沈陽，他?；丶铱此哪赣H，也就是我的姥姥。大舅從來沒有對我發(fā)過脾氣，其實(shí)他從來就沒有對誰發(fā)過脾氣。一個(gè)卑微的人似乎是不配發(fā)脾氣的，大舅似乎只配點(diǎn)頭哈腰。這些年我甚至沒有給他打過電話。大舅一家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我的倆弟弟都去過沈陽看望過大舅，他們都是出公差去的。我沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，我即使去了也沒有多少錢給他，我一直混得不好。母親說他住在很偏的地方，不好找，我這樣的路盲就更不敢去了。后來的這些年，我的腿一直不太好，如果我給大舅打電話，我說什么呢？沒什么別沒錢，有什么別有病。不該有的我有了，不該沒的我沒了，我還能給予大舅什么呢？說我腿受傷不能去看他？只能平添擔(dān)憂。我知道母親每星期都要給他電話，我也就感到安慰了，也就不需要我了。于是我就沉默了。

大舅一直住著簡陋的房，每當(dāng)想到這個(gè)，我就渴望有錢，就在心里做發(fā)財(cái)夢，心想如果我有了錢，一定為大舅換套大點(diǎn)的房。我小時(shí)候大舅最愛我，就是他不愛我我也會(huì)愛他，因?yàn)樗鞘郎献類畚业娜恕依牙训膬鹤??？墒俏业慕?jīng)濟(jì)一直停留在“如果”的狀態(tài)。現(xiàn)在夢也不用做了，大舅去了不需要房子的地方了。

大舅走了，我的母親更寂寞了，誰也不能替代母親心里的憂傷。那一刻我記下了母親的心痛，母親的心痛是那種暗自神傷的，看上去很平靜。說破了，那是一種無可奈何，一種有思想準(zhǔn)備的心痛。是的，我的母親早有思想準(zhǔn)備，這可從家里那只鳥那條魚得到驗(yàn)證。家里養(yǎng)了兩只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，用一個(gè)鳥籠裝著吊在院子里，它們總是很活躍地上躥下跳，籠子都被搖晃起來。屋里的桌上還養(yǎng)了一缸小魚，也是色彩斑斕的，用母親的話說就是“金翅金鱗”。后來鳥死去一只，剩下的一只孤零零的，不再是活潑的了，常常一個(gè)姿勢保持很久，有時(shí)閉著眼勾著頭或偏著臉，不知是真寢還是假寐，叫聲也顯得凄涼。再后來魚也死得剩下一條了，那孤零零的一條魚悄無聲息地游著。它們都是被減法算數(shù)給弄到等號(hào)的一邊。父親說它們太孤獨(dú)了，父親幾次說要再買些鳥買些魚來給它們做伴。母親對父親的這種憐憫很不以為然，母親理直氣壯地說：“人到時(shí)還得孤獨(dú)呢，何況鳥和魚?！蹦赣H的話不無道理，夫妻兩人總要先走一人。大院里的老N頭像鳥一樣忽然去世，人都說是被他的老太婆氣死的，我確實(shí)不止一次聽到他們吵架，都是老太婆的聲音，嗓門很高氣力很足。現(xiàn)在老N頭走了，那老太婆也蔫了，像我家那只孤獨(dú)的鳥，不再有動(dòng)靜。

母親對人生的結(jié)局有了心理準(zhǔn)備，恐懼就少了。我想不出，母親對死亡的坦蕩是經(jīng)歷了怎樣的一個(gè)過程？一個(gè)人常常想到自己離死亡近了，那是與死亡短兵相接的交戰(zhàn)。我從未替母親設(shè)身處地地想一想，因?yàn)槲也桓蚁脒@個(gè)問題，不敢在這個(gè)問題上哪怕停留一分鐘。不敢把那巨大的猛烈的痛苦提前支取。

每次回干休所，我都帶去父母愛吃的東西。往往得到的是一句讓人遺憾的話：“哎！現(xiàn)在已經(jīng)不愛吃了?！被蚴恰俺圆粍?dòng)了！”母親對她過去愛吃的東西，一樣一樣地沒了胃口，曾經(jīng)那么愛吃的蘋果、香水梨、糯玉米、核桃、大棗，現(xiàn)在都不愛吃了，一樣一樣地從她的食譜里減掉，她變成一個(gè)不再貪戀現(xiàn)世美味的人，這讓我很不習(xí)慣。母親的生活是一個(gè)怎樣的減法，只有她自己知道，那些香瓜甜果，都在通往等號(hào)一邊的時(shí)候香消玉殞了。這讓我不知所措，我除了能買一點(diǎn)東西孝敬她，我除了能借助物質(zhì)來表達(dá)我的愛，我還能做什么？我不能阻止他們衰老的腳步，衰老就是一點(diǎn)一點(diǎn)地空出一個(gè)人的胃，把欲望也空出來。衰老就是一道又一道的減法算術(shù)題，一點(diǎn)一點(diǎn)地減去。死亡也是一點(diǎn)一點(diǎn)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地把人架空，減號(hào)就是一把刀，生活里美好的那部分被快刀斬亂麻地解決掉，最后清零。好似要讓人預(yù)備好輕裝離去，去到另一個(gè)世界。

我一直以為所謂女人，就是身體比男人少了些東西又多了些東西。母親那多出來的女人的部分也已經(jīng)被疾病掏空了，被快刀斬亂麻了。先是子宮，再是乳房，她從完整的女人到不完整，到零碎也不剩下。母親身體里女性的那部分已經(jīng)失去。

看電視劇《喬家大院》，喬致庸這個(gè)喬家第四位的當(dāng)家人，他創(chuàng)造了一個(gè)商業(yè)王國，人稱他“亮財(cái)主”。結(jié)尾卻讓人唏噓，在喬致庸使不動(dòng)銀子的晚年，銀子如頑石般讓他厭惡，愈發(fā)讓他想起正是這些石頭讓他背棄了他最初的理想。人真是無奈呀。尤其那個(gè)鏡頭，江雪瑛拍打掉了他頭上的一只蟲子，而這個(gè)創(chuàng)建了商業(yè)帝國神話的喬致庸，最終也不過像一只蟲子一樣地死去了，卑微得令人凄寒。

無論貧富貴賤，這末后的、零落的人世，像一棵正在經(jīng)歷秋冬的大樹，繁茂的樹冠被不時(shí)地剝落一點(diǎn)，剝落一點(diǎn)，就已經(jīng)快要空了，只剩得幾根枯枝，幾片落葉，這是自然界的一道減法算數(shù)。一葉落知天下秋，何況千葉萬葉，那秋冬的肅殺之氣太讓人知曉了。一次，父親去住院，母親也跟去了。住了一段時(shí)間，母親受不了醫(yī)院的生活，就把父親撂給護(hù)工，自己回干休所了?？赡赣H一回家就發(fā)現(xiàn)，白天，整個(gè)干休所很難見到老人的影子了，晚上出來散步的老人也比住院的老人少，于是母親再次回到醫(yī)院。

干休所里的那個(gè)門球場，那是一個(gè)很大的場子，一個(gè)最熱鬧最生機(jī)勃勃的地方。那些年，老人們天天都在這個(gè)場子里活動(dòng)，老人們往往還會(huì)為著一個(gè)球起爭執(zhí)，他們小跑著，這里、那里，左沖右突，掄著門球棒指指點(diǎn)點(diǎn)，臉紅脖子粗，甚至孩子般地互相揭老底，反目為仇。讓人感覺人老了也是很好的，把所有的力氣都用來玩，用來吃喝?？墒乾F(xiàn)在，這里雜草叢生，白色的龍葵草花、紫色的火炭母、大薊小薊、黃色的酢漿草花和黃鵪菜花，在場子四圍蔓延，還有好些叫不出名的植物，都在太陽下明晃晃地綠著，更顯得凄清落寞，這就是生命減法等號(hào)那一邊的景象。