（美國）冰河

小白已經(jīng)很老了，但人們還是叫它小白。

小白這天起了個大早，天沒亮就送三叔等人出了院兒，他們據(jù)說要走出大黑山很遠。三叔照例在跨出門檻時回過頭來，喝令它守好這個院子，不要讓外人進來。

它接了任務(wù)就滿心歡喜，這說明它還不老，雖然已經(jīng)活了十五個年頭，仍然可以為三叔看家護院。它心里有一本賬，自打被拉來三叔家，這些年它咬了三十多只野豬、狐貍、黃鼠狼和一百多只兔子，甚至還咬了五個賊和一個媳婦。為了能保護這個破落的家，它可是咬得在村里出了名。

它早就聽懂他們的話。他們要翻很遠的山去給三叔的兒子接媳婦，這是家里最大的事。小白也知道什么是媳婦，村里花狗就是它曾經(jīng)的媳婦，還生了一窩黑白相間的小狗，但花狗不是個稱職的狗，小狗生出來沒多久它就離家出走，據(jù)說還咬死了鄰居的小孩。小白和村里的狗一起加入了對它的圍捕，最后將它咬死在東崖下的河邊，三叔把它燉了一大鍋給鄰居家賠罪，還把那身花皮做成了一張褥子拿去。狗是狗，孩子是孩子，狗可以吃掉，孩子可以再生，村子里這種事沒啥稀奇。

小白并沒對花狗有什么憐惜，那天的它眼淚汪汪地等著三叔回來，生怕他掄巴掌給自己一下。可三叔只摸了摸它的頭，扔下了半截煮熟的狗腿，“好狗。”他說。

媳婦是可怕的東西。每次三叔他們接來一個，這古老的院子里就會有一陣子雞飛狗跳。那是它最累的日子，全村的狗也不得安生，因為它一叫它們就跟著一起叫。和善的主人們天天拉著恐懼的臉，像那條做了錯事、不小心踩死了一只鴨子的老牛。小白有幾次還看到兒子血流滿面地出來，光著的身體滿是傷痕，翹著的生殖器上也滿是鮮血。他在院子里打了盆水一下下地洗。他把紅色的水嘩地倒在它的腳下，嘆了口氣說：“咋就這么兇呢？”

它的疏忽差點讓那個媳婦逃之夭夭。那天夜里下了大雪，小白睡得迷迷糊糊，媳婦光著屁股翻窗而出，躡手躡腳地穿過院子爬上了墻。讓它醒覺的是她身上的臭氣，媳婦光溜溜的屁股掛在墻上，明亮如天上的月亮。小白沖過去叼住她一只腳踝扯了下來，摔得她七葷八素。三叔披著棉襖出來的時候，媳婦已經(jīng)被它咬得面目全非。它滿以為會得到一番贊賞，還有一根帶肉的腿骨，可它只等來一頓棍棒，直打得鼻青臉腫、屎尿迸流，到今天它也不明白這是為什么。

可能是因為受傷，也可能是因為驚嚇，沒多久媳婦就死了。三嬸在院子里哭了兩天，還拎著棍子找小白算賬，說好大一筆錢就這么被狗糟蹋了。

“小白是好心呢，你怎么不識好歹？”三叔怒斥著三嬸。

功是功過是過，骨頭和剩飯也沒少了小白的。但小白長了教訓(xùn)，知道有些東西不能咬，也開始畫地為牢，哪怕門是開的也不會湊過去對外張望……又有什么好？好多鄰居家的狗隨便撒在外面，為交配打得鮮血淋漓……三叔的院子雖小了點，墻卻很高，絕不會發(fā)生這些事。

圈里的豬今天特別活躍，矮墻上探出半顆丑陋的頭，小眼睛鬼祟地看著它。小白走過去對它兇狠地叫了幾聲，豬便縮回去呼哧呼哧喘氣兒，好像在和它說話。小白才不屑搭理這低等的畜牲，它和那些雞崽子、傻羊一樣都是主人的食物。但小白時常感到惱火，因為它的眼神就像在看同類，這簡直是對自己的羞辱。

可能是發(fā)現(xiàn)三叔院里沒了人，村東頭的大灰竟爬上了墻頭，對著小白汪汪直叫。它的外地口音令其討厭，村民們說它是什么二哈，本該活在很遠的寒冷之地。小白信不過外地狗，在它看來這就不是狗，只是沒有接受馴化的狼，所以會在半夜嗷嗷叫。此刻小白對它汪汪大叫，警告它趕緊離開，不要蹦下院子來惹是生非。

大灰含糊不清地問它想不想出去看看，聽說山那邊有一片野狗的叢林，那里人跡罕至，它們養(yǎng)了很多可愛的孩子。小白堅決地拒絕了它，并告訴這只三歲小崽子一個道理：沒有什么比喪家之犬更為可憐。大灰似乎沒聽懂，又說老蘇家的小臘腸前天被他們打死吃了，因為它比你還要老。小白對此不以為然，它自認吃的骨頭比它喝的水還要多，就算它是被打死吃了，也一定做了對不起主人的事。

村路上響起了人聲，大灰一溜煙就不見了。大門咣當打開，三叔他們抬進來了一個麻袋，一個個累得氣喘吁吁，后面還跟著十幾個村民。三嬸好像當了新娘子那么高興，她拎著一大塊豬肉和一袋子土豆，讓鄰居們在院子里一個個蹲下，要做一頓紅燒肉燉土豆給大家吃，還要開一壇三叔自釀的老酒。村民們樂呵呵蹲下抽著煙，打趣說這個媳婦真是好看，臉皮就像剛出鍋的米飯那么白，一對兒豐碩的奶子就像秋天的梨。但是小白更關(guān)心她的品德，希望她不要像從前的媳婦那般蠻橫無理。

又進來了一伙鼓樂手吹吹打打，震得小白在院子里無處躲藏。紅燒肉的香氣席卷了院子，小白和鄰居們一樣流下了口水，它抖著尾巴在蹲了滿地的人們之間逡巡，吃掉他們吐出的小塊骨頭。有兩個家伙因為可能是喝多了，竟然在打鬧間弄翻了碗，咿咿呀呀地喚它過去吃掉。小白興奮地兩眼放光，狼吞虎咽地消滅了滿地的肉和土豆。見豬又趴在圈墻上看，一臉賤兮兮的饞相，小白滿足地走到旁邊吧嗒著嘴。

屋子里傳來一陣急促的尖叫，然后是嗚嗚的悶響。院子里的男人們便舉著碗叫起來，“成嘍，成嘍，三叔子孫多福！”立刻便有人放起了鞭炮，崩得小白背著耳朵藏進了雞窩。三叔興奮得滿面紅光，轉(zhuǎn)著圈兒給大家發(fā)煙，就像今天娶老婆的是他一樣。

忽然，屋子里傳來兒子的慘叫，他又一次光著屁股跑出來，捂著血流如注的耳朵。他的一只耳朵不翼而飛，好像被另一條狗咬掉了。三叔驚得扔了煙，回身就給了這兒子兩個耳光，讓他回去把褲衩子穿上。

“哎呀三叔啊，提醒過你多少次了，先把牙齒敲了呀，娃等幾天又旱不死？”

“還好咬的是耳朵，不妨大事。”

“云南來的都這么野，得拴鏈子，不然早晚咬了命根子……能不能換個四川的？”

“說得輕巧，云南的便宜呢?！?/p>

村民們紛紛議論著，給三叔獻計獻策。三叔看來氣得不輕，讓婆娘給他倒了一大杯酒，轉(zhuǎn)身進了房，“就是再把他另一只耳朵咬下來，今天也得把這事兒辦了！”他回頭喊道。

事情肯定是辦了，三叔家晚上炒了好幾個菜，小白甚至分到了一大塊豬蹄子。隨后的幾天屋子里傳來連綿不絕的哭聲。小白也早已習(xí)慣，知道過不了幾天這聲音就會消失，換作不知是痛苦還是愉悅的一種呻吟。

但是并沒有，每當三叔的兒子走進那間偏房，里面就傳來媳婦的怒罵和打斗聲。三叔蹲在一地的大小母雞中愁眉緊鎖，嘴里念念有詞。他跺著腳離開了院子，走的時候還回頭對著小白叫道：“小白啊，看好了呦！”

小白領(lǐng)了令，一天都在門口瞪眼看著那間房子，水都沒去喝一口，一有什么響動就雙耳警覺，肌肉繃緊。但屋里又傳來低微的哭聲，三嬸也出出進進，這個場景小白是熟悉的，媳婦是狡猾的動物，逃跑的事情一般會發(fā)生在后半夜。

三嬸拿著個盆子走到它身邊，彎腰，小白以為她來摸自己的頭，可她卻伸手撈了一只雞。她把盆子放在地上，一擰一拔，雞頭便離開了身子，三嬸把它的脖子按在盆上控血，滿臉幸福地說：“吃一只雞兒，下一個崽兒，祖宗墳上冒青煙兒……”

小白最喜歡看到主人這樣的表情，它興奮地搖著尾巴，那些雞骨頭肯定都是它的嘍，雖然沒什么肉，但味道鮮美、回味無窮，運氣好的話雞屁股也是它的，主人們不管吃什么都不會忘了它的。三嬸控完了血，也拔光了雞毛，拎著它去了廚房。雞湯熬好的時候，三叔氣鼓鼓地回來了，他拎著一條黑色的鐵鏈子，頭兒上還套著個細細的項圈兒。

小白嚇得一個勁往后退，它知道這是什么，鄰居的狗就天天戴著，脖子上勒出可怕的痕跡。但三叔卻沒有尋它，而是拎著鏈子進了屋。屋里噼里啪啦地響著，過了好一陣兒，三叔背著手走出來，疲憊地坐在臺階上抽煙，他沉沉地吐了口煙，望著墻上的天空發(fā)呆。那煙卷著爬過來，黏糊糊在小白的腳下繞著。

“小白小白，這就是好日子?！比逍腋５乜粗f。

小白汪汪叫了兩聲，高興地在三叔身邊蹭來蹭去。豬隔著圈墻低沉地叫著，好像怨恨，又像是嘲笑。

北風漸漸停歇之后，院子里的梅樹開了花，小白臥在樹下望著花瓣里隱約的鳥，知道自己又老了一歲。它開始喜歡看鳥，因為它覺得雙眼已經(jīng)開始昏花。腿腳也開始有些不適，會在下雨的時候感到酸痛，昨天啃一塊骨頭時竟硌掉了半個牙，而在從前，它會毫不費力地將它們嚼碎咽下。

身體的變化讓它恐慌，那種慌是天然的，無法遏制的，似乎流在它每一滴血液之中，于是它讓自己的叫聲更加洪亮，讓雙眼更加有神，只要見到主人們就撲上去與之親熱，爪子上有時會故意用力，讓他們知道自己依然強壯。那一天三叔和三嬸，還有他們的兒子、女兒都在院子里笑著抱著，小白不明所以地湊了上去、參與他們的歡樂。原來是三嬸發(fā)現(xiàn)媳婦懷孕了，難怪媳婦最近沒有再嚷嚷。

好事成雙，豬也不可饒恕地長到了兩百斤，看著它被大家捆住手腳上秤，叫得就和媳婦剛來似的。小白得意地蹦跳著，早知道有這么一天，為啥還吃這么胖？

“真肥，有了孫子就殺了它?！比迮闹i的肚皮說。

小白聽得滿地亂走、心中焦急，有了孫子，那還得十個月呢？而且萬一像以前那樣生了個女子呢？它遺憾地看著又被拋回圈里的豬，兇巴巴對它齜起了牙。豬卻毫不介意地啃了幾口口糧，呼呼喘著臥了，沒多久又鼾聲如雷。

媳婦有了孩子，身份便尊貴起來，小白第一次見她走出了院子，她面容蒼白，眼袋圓墜，過長的頭發(fā)麻繩一樣在腦后系著。她的衣衫還算齊整，上下都是寬松的睡衣?？赡苁翘脹]見過陽光，她一只手捂著眼睛，一步一顫地邁過了門檻。兒子扶著她，讓她小心腳下的雞。三嬸在前面開路，拎著根棍子讓小白退后。小白委屈地和雞們蹲在角落里，看著媳婦被扶坐在大梅樹下。一陣風輕輕吹來，滿樹花瓣紛紛落下，媳婦尖叫了一聲抱住了頭，好像那些梅花是鋒利的刀。

“不怕，媳婦兒，是花，你看看，這花多好看？”兒子雙手成碗，半空捧了些放在她眼前，他那少了一只耳朵的樣子真是滑稽。

三叔又坐在了門口的臺階上，抽著煙說：“別管你哪來的，進了門就是一家人，這家都是好人，不會虧待你的?！?/p>

媳婦的眼睛直勾勾看著小白，好像對它有所畏懼。小白便低身趴下，瞟著三叔的眼神?！吧鷰讉€兒子，你就是我們家的寶?！比龐鹫f著走到媳婦背后，散開她的頭發(fā)，變戲法般掏出一柄剪刀，為她剪著雜亂的頭發(fā)，“只要你不跑，那鏈子也就再也不用了，這大黑山這么大，也從來沒人跑得出去呀。”

媳婦耷拉著腦袋，雙眼像是被什么東西定住了。三嬸給她麻利地剪著，直到剪得像兒子一樣短。為她洗頭的時候，小白看到了她領(lǐng)口下褐紅的疤，就像隔壁的那條狗一樣。她抬頭看著梅樹，雙手捧著微微隆起的肚子，花瓣在上面一層層地落，又滾到旁邊的地上。三叔一根根地抽著煙，好像每一口煙都能長力氣似的。小白又見到了他那副熟悉的表情，把豬放到秤上的那一刻，三叔就是這個滿意的表情。

小白看得無聊，雞屎味兒把它熏得直打噴嚏。三嬸端著滿盆的頭發(fā)去扔，兒子坐在媳婦旁邊看著手機。媳婦慢慢抬起了頭，摸了下光禿禿的腦袋，小白忽然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里露出了兇光，它那靈敏的耳朵也聽到她劇烈的心跳。小白立刻警覺地站起，本能地發(fā)出了威脅的嗚咽。兒子立刻對它發(fā)出呵斥，讓它坐下，可小白還是沖了出去。在這一家三口的驚呼中，它拼著力氣高高躍起，一口叼住了媳婦的手腕。

小白看得真切，媳婦瞥到了三嬸放在一旁的剪刀，抓過來便戳向了自己的肚子。從走出門來到這之前，她的一切動作都像今天的風那么慢，可這一下卻差點比小白還快。小白叼著她的手腕將其撲倒在地，摔得稀里嘩啦，但它死死地不松嘴，還發(fā)出陰狠的號叫。

“天殺的，好好的日子，尋個什么死？”奔來的三嬸憤怒地搶走了剪刀，轉(zhuǎn)頭就開始怒罵粗心的兒子，為什么不看著點兒？

“使不得呀媳婦，你這是圖個啥？這是咱的骨肉?。　眱鹤涌迒手樥f。

媳婦就像沒聽見他們的話一樣，她看著受傷的手腕，又看著一旁的小白，她的眼里先是詫異，繼而滿是兇仇，那是真實的、不加掩飾的恨，鋒利如三叔那柄可怕的柴刀。小白被她嚇得向后退去，渾身泛過戰(zhàn)栗。

當啷一聲，鎖鏈帶著項圈兒垂到了小白身側(cè)，嚇得它嗷嗚一聲蹦開老遠。三叔拎著這嚇人的東西，臉上的溝壑像這大山一樣層疊?！斑€是戴上吧，娃兒要緊?！比鍩o奈地說。

屋子里再沒有可怕的叫聲，媳婦的臉上也開始有笑，經(jīng)常出來坐在大樹下曬太陽，她坐著，鏈子便拴在身后的樹干上?？赡苁桥滦“讎標?，三叔和兒子都牽著它到媳婦面前，告訴她這是自家人，不得再有從前那般的舉動。小白舔了媳婦的手，她也摸了它的頭。每當她再走出來曬太陽，它就會臥去她的身邊，在她身前打滾，為她趕走那些不帶眼的雞，它甚至在一次下雨時為她叼來了一件衣服。媳婦終于開始撫摸它的腦袋，也會變戲法一樣掏出一些餅干或者糖果。

當媳婦的肚子越來越大時，小白的身體也越來越沉重，它變得比從前更為殷勤，卻再吃不下從前的飯量。三叔撫摸它的時候，眼神里竟然帶出了從沒有過的憐惜和不舍。

“狗啊，你都沒有鏈子?！毕眿D摸著它的頭說。

狗汪汪叫了兩聲，對她的問題感到不解。人真是奇怪的動物，三叔和三嬸、兒子每天都在忙個不停，三叔和兒子天天下地，三嬸隔幾天就背著個大包袱去賣東西，它也要每天看家護院，這個家里唯一不需要做事的就是媳婦了，她為何還有這樣的感慨呢？

這一段日子真是舒適，院子里鳥語花香、其樂融融。氣氛如此和諧，小白便不由得偷懶，時常在梅樹下從中午睡到黃昏。主人們也對它寬宏起來，除了剩菜剩飯，還時常有些專門為它燉的骨頭，上面有大條的筋肉。小白從未受此禮遇，覺得這一定是這半生辛苦換來的，尤其是為他們攔住了要跑的媳婦——她要是跑了，肚子里就不會有那個果實般的孩子。

而就在這一派祥和中，一件可怕的事情發(fā)生了。那一晚電閃雷鳴，大雨像碎骨頭那樣砸下來，小白正在棚里縮著頭，忽然聽到三叔憤怒的吼：“豬呢？豬呢？”

小白納悶，豬不在圈里嗎？它趕忙沖出來爬去圈墻上看，只見另一邊的豬圈墻上塌了一大塊，兩百斤的豬不見了。

兒子光著腳跑出了院子，呼啦啦喚來舉著手電筒的鄰居們。他們披上雨衣，手拎嚇人的叉子，三叔給了哭天搶地的三嬸一記耳光，“我們?nèi)フ?，你看著媳婦！”

三嬸一聽這話就不哭了，她畢竟是個拎得清的女人，“當心山崖，路上滑得很?！?/p>

“不妨事，有小白呢?！比逭f著，對小白鄭重地招了下手。

小白就等他這個命令，一股激動戰(zhàn)栗般劃過它蒼老的身體，舍我其誰、將功補過的使命感再度降臨，上次半夜去追羊都是半輩子前的事了?？伤矝]想到豬也會這么干，它可沒有看上去那么蠢，滾滾的雷聲掩護了它拱翻院墻的動靜，竟在它這只經(jīng)驗豐富的小白眼皮底下逃之夭夭……這真是奇恥大辱。

狗隨著十幾人鉆進了雨夜，哼哧哼哧地跑在最前面，它對豬那惡臭的氣息再熟悉不過，就算它在大雨天跑了，小白也能聞出它的足跡。令它驚訝的是，這只笨重的豬竟然跑上了村后的山，真是沒有見識的畜牲，山的另一邊是百米之高的懸崖，豬又沒有長翅膀。想了想也不奇怪，豬來到三叔的圈里時和一只貓那么大，從沒有邁出過圈一步，它哪里知道村子周圍哪邊是路呢……小白也不知道，這都是聽大灰說的。

“它跑不了！豬不會飛！”

泥濘的林中讓他們趔趄難行，狗既要向前追，又怕他們跟不上，急得踩著泥巴嗷嗷叫。三叔便聽出來了，“小白先去追，把它攔住，多叫，多叫！”

小白得了令，像個小伙子一樣躥了出去。它跳過橫倒的大樹，鉆過巖石的縫隙，飛速沿著豬的氣息來到了一處懸崖邊上。在閃電的剪影中，那笨重的大豬站在崖邊，像一塊黑黢黢的巖石。它前后挪動著，似乎在尋找下山的路。小白汪汪叫著沖了過去，對著它齜出了焦黃的牙。

豬被它嚇了一跳，扭頭沿著懸崖狂奔，沉重的蹄子踏起一片碎石。但它畢竟跑不過小白，再老它也是狗。小白很快又攔在它的身前，汪汪地呼喚著三叔他們。豬終于走投無路，扭過頭對它絕望地大叫，龐大的身體抖若篩糠，要不是這么肥，它此刻的樣子還真像一頭野豬。

小白鄙視地看著豬，齜出了依舊鋒利的牙。豬無路可逃，在崖邊兒轉(zhuǎn)著圈兒，害怕地看著山下……手電筒已經(jīng)越來越近了。

豬一步步后退著，當一支手電筒的光打到它的身上，豬伸直了喉嚨，對著小白沙啞地嘶吼了一聲，隨即后退兩步，蹬著后蹄向前急沖，它那肉卷子般的身體竟躍出了懸崖邊兒。小白驚慌地叫著撲過去，想拉住它的后腿，可豬并不是媳婦，這兩百斤像塊石頭一樣掉了下去，消失在漆黑的山崖下。小白聽到下面?zhèn)鱽砼镜囊宦?，就像一個柿子砸碎在了地面上。

“跳下去了，豬跳下去了?！眱鹤雍傲似饋怼?/p>

“不妨事，還省得殺了?！编従哟笫鍩o所謂地說。

“那得現(xiàn)在去撿，不然就被野狗吃了?！比鍛n心忡忡地說著，又拍了拍小白的頭，“走吧小白，今晚有你辛苦的?！?/p>

他們費了個把鐘頭才走下山，又摸黑好一陣子才找到豬的尸體，它在河灘的一堆石頭上摔得四分五裂，內(nèi)臟在水中拖出好遠。小白震驚于豬的慘狀，也對它的決然感到愚蠢。

三叔罵罵咧咧地用一柄鋒利的刀分割了豬，大口袋裝了十幾袋分開背著，小白掛了兩袋沉甸甸的下水，脖子上掛了那顆碩大的豬頭。它背著這兩兜熱乎乎的東西咬牙上山，雙腳一路磕碰著倒掛的豬頭。豬的眼睛一路都在瞪著小白，像有話要對它說。

第二天的院子里香氣撲鼻，兩個大鍋煮得熱火朝天。豬肉化整為零放進了屋里的冰柜，多余的部分做成了燒臘，一串錘頭敲碎的骨頭扔給了小白。小白饞得一夜沒睡，啃得眼淚止不住地流。那顆豬頭被三叔拍扁，腌得烏漆嘛黑地掛在房檐下，它滑稽地俯瞰著院子，咧開的嘴角似乎在哭。咂吧嘴的時候小白又想起豬在山崖邊的樣子，唉，它要是懂點事兒，至少現(xiàn)在還能在圈里和自己聊天，現(xiàn)在它變成一塊腌肉掛在那兒，連個說話的都沒了。

院子里的媳婦抱著半條豬肘啃著，那聲音像豬在磨牙，她的牙焦黑起來，卻連豬肘上的白筋都撕得下。狗匍匐到她的腳邊，希望她別啃得那么干凈。媳婦低眼看著它，肘子骨舉在半空，淡淡地說了句，狗，過來。小白立刻就過去了，伸嘴準備迎接這豐厚的賞賜，還不僅是賞賜，甚于一種信任，這意味著院子里最后的和諧……

那根骨頭卻沒塞進它的嘴里，而是凌空刺了下來，正中小白的臉，劇痛之中，鋒利的斷骨割開了它的眼皮，它的左眼一下子失去了光。小白疼得嗚咽跳開，伴發(fā)著憤怒而恐懼的叫，它陡然火起，齜開鋒利的牙要撲向媳婦，旁側(cè)卻伸來重重的一腳，踹得小白飛出老遠，撞在碾盤上眼冒金星。

“你找死！敢咬她？”三叔的咆哮在院墻中回蕩。

“它搶我的骨頭……”媳婦害怕地抱著肚子說。

經(jīng)驗告訴小白，它是無法爭辯的。正要縮去棚里，一根扁擔又兜頭打來，砸得它血流滿面，充血的左眼一下子爛糊了、塌陷了。三嬸高舉著扁擔將它追得滿院子跑，小白幾次想奪門而出，卻又在最后一刻掉轉(zhuǎn)了頭。三嬸和兒子將它堵在院角，它無處可逃，只能嗚嗚叫著承受著他們的腳板和扁擔。

“狗就是狗！”兒子大叫。

“畜牲就是拎不清。”三嬸恨恨地說。

“啊呀，那你們就再給它一塊骨頭嘛，你看把小白打得……”三叔心疼地跳出門攔住了他們。

院子里彌漫著憤怒的味道，膽小的雞紛紛跳上了墻，一個個驚慌地抖著脖頸子，縮水幾圈的豬頭在它們頭頂晃悠著，那張臉蠟黃如三叔的臉。

“媳婦呢？”三叔摸著小白的頭說。

“狗要咬媳婦?！眱鹤宇^也不回地說。

“我問你媳婦呢？”

“不在那坐著呢嘛？”三嬸回頭一指樹下，卻愣住了，大梅樹下并沒有媳婦，只剩了那條銹跡斑斑的鏈子。

“媳婦跑了！”三嬸大叫。

媳婦當然沒逃離這個村子，好心的鄰居在地里收玉米，發(fā)現(xiàn)一個大肚婆在青紗帳里矮身狂奔，當即用一條牛繩將她捆回了院子。村里的人閑適慣了，這么跑路的都是那些賊心不死的媳婦。滿村的桂花樹綻放之時，小白的左眼終于失明，干癟成一團說不清的東西。精明而寬宏的三叔也明白了小白的冤屈，捧著它的頭屢次抱歉。

“小白小白，委屈你了?！?/p>

媳婦順利生下了孩子，一個臟兮兮的女孩?；逇庀碇?，小白聽見三叔在屋里的嘆氣和三嬸嗚嗚的哭聲，兒子像矮了半截一樣縮在樹下，用一柄利斧砍著還沒干透的木柴，好像那個女娃是別人的種。

“哭啥哭，又不是不能生了？”三叔兇著三嬸說。

媳婦的鏈子上換了一把锃亮的新鎖，被鎖進院東頭的一個地窖。那本是從前裝菜、裝土豆的一個菜窖，很多年都沒用過了，打開之后，洞里忽地飛出一縷黑氣，好像有什么鬼魂得到了解脫。三叔和兒子過了好一陣才進去，說里面有熏人的毒氣。他們倆在里面哼哧哼哧折騰了好久，弄得和兩個泥猴似的，籮筐抬出的土撒進空蕩蕩的豬圈。小白好奇地看著他們，想去看看洞里到底什么樣子，但它看到三叔拎著鐵鏈子進了洞，便打著哆嗦躲得遠遠的。

這個初生的嬰兒似乎帶走了媳婦的穩(wěn)重，她開始大喊大叫，見人就咬，暴漲的乳房淋漓下濃黃的奶，但鏈子就是鏈子，它深深打進地窖的墻內(nèi)，窖蓋子一扣，她的叫聲就小得像是從隔壁傳來。院子里從此多了一種聲音，它晝夜不分地聲嘶力竭，直到媳婦的嗓子像小白的眼睛一樣壞掉，地窖里只剩奇怪的沙沙聲，就像母雞在地里刨著蟲子。

吊在屋檐下的豬頭被砍掉一半，院子里飄著臘肉的香。小白變得無所事事，便每天看著它發(fā)呆。它知道自己在不可阻擋地衰老，就像日漸佝僂的三叔一樣。

寒暑交替，眨眼又是兩年，地窖里也掏出兩個臟兮兮的嬰兒，雙腿間一樣的空空如也，三叔開始在半夜咳嗽，三嬸則無時無刻不在咒罵地窖里的媳婦，天上打個雷都要罵。小白仿佛被他們遺忘了一樣無人問津，甚至?xí)r常吃不到任何食物。媳婦已發(fā)不出任何叫聲，地窖里總是傳來她摔打飯盆兒的聲音。小白一開始會在此時汪汪大叫，屋子里便會有人出來，朝菜窖里丟去一些饅頭什么的。他們這時才會想起狗也餓著，饅頭也會有它的份兒。久而久之，它開始盼望地窖里的摔盆兒聲，它一響起，小白便感到精神振奮，口水會像失禁的尿那樣流下來。

三叔的咳嗽日漸劇烈，那天忽然摔了個跟頭，被兒子和村里人抬出了院子，他們?nèi)氯轮f帶他去城里，據(jù)說那里有妙手回春的醫(yī)生。豈料他們一下子走了個干凈，院子里只留下了孤獨的小白，以及地窖里無聲的媳婦。鄰居似乎受了托，每天會過來給媳婦扔飯。小白也沒有被他們忘記，它甚至第一次吃到了帶肉的包子，激動得對著那個人搖尾示好。

它很快開始明白包子的意義，那個男人喂了它后會鉆進地窖，還從里面掩上了窖門。這個人過了好久才鉆出地窖，拎著褲子四邊張望，就像田里的地鼠。

小白這個月吃了十幾頓包子，也有那么七八個鄰居鉆進過地窖。他們都對小白笑逐顏開，撫摸著它蒼老的頭頂，說它真是一條好狗。當村子里第一場大雪落下，好心的鄰居們繼續(xù)投喂著媳婦，卻沒人再給它扔來包子。他們打開窖門、扔下東西就走，任憑它怎么繞著腿腳也再無回應(yīng)。

小白不知道發(fā)生了什么，只感到饑餓像惡魔一樣折磨著它，它甚至吃掉了一只跳出籠子的小雞，連它嬌嫩的羽毛都吞進了肚里。

天寒地凍的夜晚，小白發(fā)出饑餓的悲聲，它不知他們?yōu)楹芜€不回來，又擔心三叔是不是已經(jīng)撒手人寰。

“大門一直開著，你為啥不出去找找吃的？”討厭的大灰蹦進來問。

“開不開它都是門。”小白氣呼呼地說。

大灰一臉嘲笑地蹦著，“你都耳聾眼瞎了還管那么多，他們不是都不在嗎？”

“可是媳婦還在?！?/p>

“她被鏈子拴著呢，能飛了？”大灰說著豎起耳朵，村口傳來一陣興奮的狗叫，它朝外拱著小白說：“村口地上有包子呢，帶肉的，快跟我來，你傻呀你？”

一個聲音在腦海里阻止著它，肚子里卻有一萬個聲音在讓它出門。它糾結(jié)地在門口徘徊許久，終于跳出了已經(jīng)幾年沒出的門。出去了也忐忑，它一步三回頭地跑在大灰的身后，忽然覺得這事兒似乎也沒那么難。它終于撒開關(guān)節(jié)疼痛的四腳奔跑起來，村民們的說話聲鉆進耳朵，空氣中滿是包子的香氣。大灰勇猛地沖進一群野狗之中，將它們咬得四散而逃。地上散落著一串晶瑩剔透的包子，肉汁在石板上發(fā)著亮。小白的胃里、腦海里和眼睛里現(xiàn)在只剩了包子，它和大灰低頭大吃，也不知是誰這么馬虎，熱騰騰的包子竟丟在了路上……它一口氣吃了幾個，滿足地打了個嗝走去路邊，驚訝地看到暮色籠罩下的大山和深谷，此刻云蒸霞蔚，紅霞似火，竟然是那么的美。

然后，它昏倒了。

醒來之時，小白頭暈?zāi)X漲，四條腿動彈不得，藍色的天空被鐵柵欄切成了塊兒，鼻子里全是狗味兒。它身邊全是狗，和它一樣被綁縛四肢、兜住嘴巴的狗。它們層疊地摞在一起，大多還沒有醒來。小白似乎猜到發(fā)生了什么，那些包子肯定有問題，因為大灰也摞在狗堆里，它不巧地被壓在最下面沒了氣兒，耷拉的舌頭上滿是血唾沫。它可能是被毒死的，因為它比自己多吃了很多個包子，也可能是被壓死的，身上摞著足有十幾條狗，給誰也受不了。它離小白近在咫尺，可小白一動也不能動，它悲哀地躺擠在這一車廂的死狗活狗和半死不活的狗中，浮上心頭的是濃濃的后悔。

三叔為什么不讓它離開那個院子，除了職責所在，因為外面滿是要命的危險，它只跑出去了一次，竟然就中了傳說中狗販子的圈套——這世界原來如此恐怖。

但后悔已經(jīng)晚了，它躺在這輛車上整整一天，從白天到黑夜，再從黑夜到白天，沒有誰在意它們的死活。不少狗死去了，奄奄一息的小白滿含歉意地吃下了同伴的兩只耳朵才將就活著。它對著上天發(fā)著誓言，如果能夠僥幸逃生，一定會回到三叔的身邊，回到那個溫暖的院子，哪怕還剩一口氣。

也許狗也有上帝，這輛車忽然翻下了山崖，它在山坡上瘋狂地打著滾，滿山坡都甩下狗的尸體。小白摔在一塊鋒利的石頭邊上，摔碎了它嘴上的兜子，它的左腿卡在石頭縫里，像棍子那樣折成了兩段。小白知道這是唯一的機會，毫不猶豫地咬斷了左腿，也咬開了捆著它的繩子。

開車的人都死了，山崖上傳來人的驚呼，熟悉的手電筒又在閃爍。小白忙不迭鉆進叢林，遠離這尸橫遍野的現(xiàn)場，一場無由的大雨澆下，密林響如爆豆，雨水冰涼刺骨，讓它想起去追逐豬的那個夜晚，如果這個世上只有豬，那必定是個混亂的世界。它甚至想象出三叔在這雨夜出去尋找它的樣子，重病的他走一步咳嗽幾下，還扯著嗓子漫山遍野地呼喚它。

“狗！狗！”

想到此它一陣感動，渾身充滿了力量，縱然少了一條腿，它還是奮力向上爬去。它不知道這里離家多遠，卻知道只要順著月亮旁邊的那顆星星往回走，就一定可以回到大黑山，回到三叔的院子。

這是它有生以來最為艱難的路，虛弱的身體、疼痛的斷肢以及饑餓的肚子都在摧毀著它。它好幾次昏倒在半路上，乏累得想就此睡去，可它的耳邊又會響起三叔的呼喚，讓它一次次掙著老邁之軀爬將起來繼續(xù)上路。它在路上捉過兩只兔子、三只野雞，每次飽餐都可以跑上好一陣。它甚至和幾群野狗大戰(zhàn)過幾次，得知它要回到那個村子去，那些惡狗都恨不得將它碎尸萬段。它們罵著最難聽的話，卻不能阻止它前進的步伐。

一只眼真的很不方便，讓它幾次捕獵都失了手，穿越一條小溪時，竟沒有看到左邊上游沖來的泥石流。它拼死蹦跳才逃過一劫，并再一次為這世界感到深深的慌亂。它遇到了兩個藏在山里的人，他們蓬頭垢面地縮在一個山洞里，給它丟去香噴噴的饅頭，還笑呵呵對它招著手。但小白連聞都不聞，它再不會吃下陌生人的食物，因為他們都是壞人。

不知多少個日夜過去，又走過了多少冤枉的路。小白終于望見了那熟悉的黑色大山，它的三只腳幾乎磨爛，牙齒也掉落了幾顆，僅剩的右眼蒙了一層白膜，怎么眨都揮之不去，它知道自己只剩了最后一口氣，而這口氣已經(jīng)變成堅硬的信念。它不吃不喝地又跑了一天，終于在美麗的黃昏里跑進了村，又跑進了院。院門像希望那樣大開著，三叔的聲音在無力地傳來，小白興奮地汪汪叫起來。

“狗，是小白回來了！”三嬸正在院子里燒著一鍋水，憔悴的臉上滿是喜悅。

“真是小白回來啦，好是稀罕呢？哎呀少了一條腿呢。”兒子的懷里抱著一個奇怪的東西，正坐在大梅樹下舉著個奶瓶子，那是襁褓中一個男孩的臉。兒子的腳下蜷縮著破敗的媳婦，她臟得像車上那些死狗，目光呆滯地看著地上一只屎殼郎，要不是脖子上那根鐵鏈子，它幾乎懷疑這是另一個媳婦。

它歡快地叫著、跳著，在他們的腳下一圈圈地轉(zhuǎn)，眼淚忍不住嘩嘩流下，讓它的眼前暫時清晰起來。咦？三叔呢？它明明聽到了他的聲音，那說明他的病已經(jīng)治好了，又可以撫摸它的頭頂、說出一些令它思考和感動的話。

三叔終于出現(xiàn)在房子的門口，他佝僂著腰、斜著一只眼、塌著一個肩膀走了出來，每一步都將歪斜的肩膀探向大地。小白激動地沖他跑去，搖著尾巴抬起頭，對著它唯一的主人嗚嗚叫著。它的眼睛又因為淚水而模糊，它隱約看到三叔舉起了一只手，那定是來撫摸它頭頂?shù)氖?，但它卻見到半空中滑過一道黑影，一根硬物重重地砸在了它的頭上，它再一次有了翻車時的感覺，房子、大地和趴伏在地的媳婦都旋轉(zhuǎn)起來，而這一次又和上一次不同，因為當這一切停止了旋轉(zhuǎn)，它已經(jīng)無法再從地上站起來。

又是一下重擊，它終于看清楚了，那是三叔手里的一根鐵棍。

“真不賴，跑回來幾十斤肉，把那半個豬頭先掛回去，這幾天不吃了。”三叔用不再靈活的舌頭說。

“它是從哪回來的？又為啥跑了這么多天？”三嬸笑呵呵地問。

“狗就是狗，別管走了多久，都認得回家的路?！比逭f著，又掄起鐵棍給它頭上來了最后一下。

小白知道自己就要死了，在它還來不及想點什么的時候，它看到兒子抱著他的孩子，單手將那半個豬頭又掛回了屋檐之下。豬頭蕩悠悠地在半空轉(zhuǎn)著，停在小白最后的視線中。豬頭還完整的時候它像是在哭，而只剩半個的時候卻像在笑。