馬平

田埂，在鄉(xiāng)下人眼里本就是路，至少從前是。它主要是用來給田分界和蓄水，其次才是讓人行走，所以，它不可能枉占田土，妄自寬大起來。

我從狹窄的田埂上走過來，至今也沒有見過一眼望不到邊的水田，就是換回小時候的眼睛去看，田埂那些個路也依然都是個短，田收了尾路就到了頭。一根田埂要是成了某條小路的一部分，通向大路，再通向場鎮(zhèn)，那根田埂才會與眾不同起來，比如，谷子打過以后，谷草一般不會叢在上面，把路擋了。

田埂是小路中的小路，要是稍微寬敞一些，還可以種植作物，比如綠豆。作物卻只能種在側邊，要不，田埂上，連個下腳的地方也不會有。

還有，不管什么樣的田埂，要是生了樹，也都得靠邊站。

谷子并不從樹上結出來，所以，水田里不會有樹。今天倒是有了，卻是水田改頭換面成了果園，或者干脆退耕還林。這是后話。

還說從前，還說田埂。

聽見有人在說，田埂邊上那棵樹，如何如何。

可能是，又有一棵樹，選來做草樹了。

我老家那一帶，把水田叫冬水田。我小時候稀里糊涂想過，水田，春播夏長秋收，為什么偏偏要拿它沒有作為的那個季節(jié)來命名呢？冬天，水田是閑著的，只管結冰。娃兒們在那冰面上投擲瓦塊，比賽誰滑得最遠，總會招來大人們的喝斥。

我當時就在那一伙娃兒中間，道理我也懂。冰化了，瓦塊就會掉入水中，往后會傷了人的腳，或者牛的蹄子。但是，它不是叫冬水田嗎？你讓它停在冬天好了。要是那樣，冰就會一直不化，瓦塊不是就一直不會掉下去了嗎？

這些不通的話，我并沒有說出來。

今天，我突然想到了“老黃?！边@個詞，可以用它來給冬水田打個比方。老黃牛，不就是以“老”來命名的嗎？想一想，卻又是一個不通。人家冬水田另有春天，老黃牛，它還會有春天嗎？

還是百度一下，可靠一些。

冬水田是重要的濕地資源，是川渝陜南淺山丘陵地帶冬季蓄水的谷田，不僅給來年水稻提供自給水源，更是保春播栽插、培養(yǎng)土壤肥力、蓄水保濕、增強抗旱的一種特殊谷田。

老黃牛請讓一下，田埂上來人了。

春天來了，冬水田結的冰已經化掉，那些瓦塊卻一直沒有惹出什么事來，所以凡事都要朝前看。春光就在前面，春耕開始了。田埂上走來了人，還有牛。接下來，耕田的聲音響成了一片。再接下來，育秧，收水，栽秧，布谷鳥從天亮叫到天黑。冬水變成了春水，也從天亮響到天黑。

夏天來了，社員們拄著竹棍或木棍，在谷田里排列成行，用腳給秧苗的根部松土，那便是薅秧。稗子一根一根拔起來，連同根部的稀泥，飛到了田埂上。薅秧歌一支一支唱起來，歌詞往往也會帶出稀泥。

轉眼就到了秋天。

谷子黃了，谷穗上歇滿了紅蜻蜓，在金黃上面撒上了鮮紅。田埂上又不停地來人了，說說話話，指指點點，讓紅蜻蜓受了驚動，谷田上空漫起一片紅霧。不過，總會有幾抹紅色讓黃色粘住，沒有起飛，那是紅蜻蜓交尾未畢。

紅色和黃色分離，那是一個信號。

就是說，要打谷子了。

社員兵分幾路，秋收戰(zhàn)幕拉開。女社員先把谷田割開，給拌桶或是打谷機騰出下田的地方。緊接著，不同的聲音分頭響起來。

拌桶的響聲，像槍炮的轟鳴，由慢到快。

打谷機的響聲，像野獸的咆哮，持續(xù)不斷。

無論是小學生還是中學生，那會兒都會放了忙假，回到生產隊參加勞動。

谷子已經被女社員割倒，一把一把平躺下來。娃兒們能夠派上的用場，就是把谷子一把一把抱起來，交到在拌桶或是打谷機前面作業(yè)的男社員手上，這便是“抱把”。

我當然也放了忙假，也在或淺或深的爛泥里來來回回。我的抱把，開初圖的是把自己糊成一個快樂的泥人，結果卻是，讓自己累成了一團稀軟的爛泥。

打谷機屬于機械，拌桶卻還是手工。拌桶上的輪番摔打，打谷機帶齒轉筒的高速轉動，讓谷子和谷草完成了分離。

到此，“谷子”名正言順，“谷草”也才有了名分。

谷子脫落了，谷草被丟放一邊，需要把它捆扎起來，這個活路叫“綰草”。綰草，就是用酒杯粗的一綹谷草，在碗口粗的一把谷草頸上扎一道箍，變出一個小草人。那是一個技術活路，換了一個人，就不一定能把谷草綰得結結實實，拖一下都會散開。

綰，那不斷重復的標準化動作，把小草人逗得五迷三道，三下五去二，一劍封喉。

一塊田的谷子打完了，大家一齊動手，把谷草都拖到田埂上去。大人們在冬水田里走一趟也不容易，一只手能攥五把谷草以上。娃兒們能一手拖起一兩把谷草，已經很不錯了。我們都學了大人的樣子，把谷草在水中涮一涮，把它腿腳上的稀泥淘洗干凈。

田，卻不止冬水田一種。谷子灌漿以后，秧水漸漸排干，已經開始為種麥子做準備，那樣的田叫旱田。旱田里，拖動拌桶和打谷機都有些費勁，卻有一樣方便，不用擔心谷草泡在水里，也就不用把它拖上田埂。

田埂上的谷草一字排開，密密匝匝。

旱田里的谷草隨地而立，稀稀拉拉。

無論田上田下，都只是一個過渡。谷草不會長久停留，站立的姿勢卻有講究。它們需要站穩(wěn)，更重要的是，它們需要迅速排水除濕，曬干或者風干。因此，它們的底部需要夸張地鋪開。一把谷草頭輕腳重，鎖定的是頭，放開的是腳。

這個活路，叫“叢草”。

紅蜻蜓還在谷子上歇著的時候，谷草就已經分到了戶頭。冬天沒有青草，牛主要靠谷草過冬，就是說，谷草可不是分給你家做燃料的。

牛有等級之分，谷田有大小之分，生產隊干部據此做一個估算，然后指定哪幾塊谷田的谷草歸哪一家。這樣一來，谷草既不可能全被分在自家附近，也不可能連成一片。這樣的分配，差不多讓誰都覺得自家有虧，總會有人爭上一爭。要么，他家名下那些谷田太瘦，谷草就像狗毛一樣。要么，同樣是甲等耕牛，水田和旱田卻并沒有扯齊。那些話像谷草一樣稀松，壓實了不過“公平”二字。要講公平，那就得像谷子那樣，先稱出谷草的總量，再根據牛的等級來平分，各家各戶幾斤幾兩。

但是，曬場正在曬谷子，哪里還有那么大一個地方，讓谷草堆積如山呢？就算有，恐怕總量還沒統(tǒng)計出來，水氣未干的谷草已經漚爛。

牛都沒有意見，你哪來那么多意見！

就是風，你都想多抓一把！

你要是再說，就用谷草堵上你的嘴！

要是這樣斥責一番，牛會在一邊搖頭擺尾，人會在一邊呲牙咧嘴。

秋天的陽光是金色的，秋天的風據說也是金色的。

谷子是金色的，誰能說谷草不是金色的呢？

牛是各家各戶為生產隊養(yǎng)的，你怎么敢讓谷草有個閃失呢？

一把谷草，它要是一直捂著，就會從潮濕的部分開始霉變。因此，一項新的活路冒了出來，叫“翻草”。

和綰草比起來，翻草要省力得多，不過是把谷草的里面翻轉到外面，讓里里外外都曬個太陽吹個風。那重復的動作也是標準化的，把一把草輕輕提起來，一搡，一轉，四下五去一，一錘定音。

谷草已經屬于私家，生產隊不會專門把公家的時間為你掰出一塊，讓你拿去翻草。不過，你可以在出工途中開一個小差，拐到你家那臨時的田埂上，順手把谷草翻上一翻。這會兒，要是正好有人從那兒經過，或許會在另一頭把谷草一路翻過來，在田埂中間和你會師。要是你在旱田里翻草，那從田埂上走過的人也會下來幫上幾把，說一說天氣，說一說牛。無論田上還是田下，一般都不會有一聲道謝，也就幾把活路，誰會掛在嘴上呢？

人情，卻是要在心里記下的。往后，人家要是有個什么讓你碰上了，你也會搭一把手，那都不在話下。

四下無人的時候，或者半夜三更，谷草的腳也會偷偷走路，跑到了緊鄰的田里，或者更遠。誰家都會有一本賬，小草人就是跑掉一個都會知道。你當然不能吃啞巴虧，太陽正好，在天上壯膽呢。

人卻又罵不得。谷草畢竟不是金子，你犯不著讓它轟然一聲燃成大火，引火燒身。

牛就更罵不得了。咒罵集體的耕牛，等于咒罵農業(yè)生產，這個罪名誰也背不起。

但是，要是沒有一個態(tài)度，人家會以為你好欺負呢。那就罵谷草好了，個個不得好死。小草人挨了罵，誰都不會吭聲。它們并沒有死，卻依然不會站出來指認，個別小草人是如何跑掉的。

人們已經吃上了新米，而谷草通往牛嘴的路，卻不知道還隔著多少田埂。還好，牛并沒有張著嘴等那一口草料，它們總不至于吃了上頓沒下頓。耕牛過冬那樣的大問題會有集體研究，谷草如何存放，卻需要各家各戶早做安排。

沒有哪一戶居住條件格外寬裕，就是說，沒有哪一家會有一個專門堆草的地方。

谷草，只好一再向大樹聚攏。

大樹，無論在陽光下，還是在風雨中，都一直在人的心上惦記著。

谷草和大樹的擁抱，又一次從秋天開始了。

說是大樹，其實并不需要它多高多粗。柏樹，松樹，槐樹，桐子樹，或是別的什么樹，只要身段勉強過得去，只要所生位置離家近便，都有可能被挑出來擔當重任。

然而，即便如此，能夠站出來的樹也并不多。

那些既平順又寬敞的地方，已經做了田地，或者做了屋基。樹，往往都長在坡坡坎坎，邊邊角角，都不大給人方便。一些眼光長遠的農戶，已經在房前屋后尋了個合適的地方種下了樹，卻又不是短短幾年就可以成材，就可以把一條牛的命壓到它的身上。

所以，還是那些常年被選中的樹，經過了若干次考驗，可靠一些。

看來看去，目光最終還是投向了田埂。

田埂邊上那棵樹，如何如何。

你挑中了離你家最近的一棵樹，卻又不在你自家林權之內，并且顯然人家也用不著，那你就得去向人家開口，把那樹借一借。人家沒有遲疑，就答應了。樹閑著也是閑著，你又不會拿谷草把它捂死，是不是？

要是你人緣不好，人家就會找個理由把你拒絕了，那也怪不得誰。

無論那樹是自家的還是人家的，這會兒，它都還只是一棵普通的樹。

樹沒什么可急，谷草卻急起來了。

太陽烤過，谷草已干，就該抓緊“收草”了。廣播喇叭里都在說，天氣可能要起變化了。

谷草還分散在四面八方，要讓它們歸攏一處，就得把它們背回來。背谷子用背篼，背草料和秸稈用背架子，分工不同而已。

收草需要成塊的時間，和翻草不一樣。你可以向生產隊請假，但畢竟是單干，所以你不能算出工。要不，你躲到一邊磨洋工還記工分，大家互相攀比起來，怎么辦？秋收還沒有結束，谷子還在曬場上曬著呢。

收草那天，你可要先觀一下天色。要不，雨突然下起來，什么都泡了湯。

沒有人能夠背起一塊谷田，除非那塊谷田只有巴掌大。那么，谷草，還得一背架子一背架子往回背。谷草是個脹眼貨，看上去架子大，壓力并不太大。你就算背了一座谷草山，也不能只顧得看腳下的田埂或小路，前頭緩慢移來同樣一座谷草山，說不定你們就錯不過了。

還有，天上起了烏云，你也要留意到。雨眼看就要來了，你要加快腳步。

一句話，你得時不時抬一下頭，看路，還要看天。

谷草，已經來到了大樹面前。那棵大樹，將有另外一種生長。

那種生長，卻要靠人來完成。一個主角一個配角，兩個人就夠了。當然，多一個配角更好。

他們所做的活路，統(tǒng)稱“旋草”。

旋草，就是讓谷草像旋風一樣繞著樹干堆放，一層一層旋著上升。

樹腳若有不平，那就需要備下一些堅硬的樹枝，用它們先圍著樹腳捆扎一個結實的底，讓你這個主角能夠踏實地站上去。接下來，配角把谷草一把一把遞過來。谷草在你手中有了方向，頭部朝著樹干，轉著圓圈一層一層堆放。你不僅要用手把谷草交錯鋪排，還要用腳把谷草緊實踩踏。草堆不停地上升，高過了站在地上的配角的頭頂，你就有了滑落下去的危險。這樣，你就只好用一只手作業(yè)了，因為另一只手要騰出來抱著樹干。樹干上會有枝枝杈杈，本來就要在即將到來的寒風中抖抖索索，卻被谷草捂進了一個柔柔軟軟的暖窩。

谷草搭起了一個不斷升高的旋轉舞臺，結果，配角在臺下成了觀眾，卻還得打賞一樣把谷草拋給你，然后，仰著脖子看著你在臺上唱獨角戲。

你卻不能貪心，把谷草堆放到樹頂。到了樹的中部，你就得漸漸收小堆放直徑，完成一個錐形結頂。你需要用一綹一綹谷草一圈一圈纏繞，直到確信雨水不會滲入。

配角讓一個娃兒來做都行，主角卻不是誰都能夠勝任。旋草的技術難度很高，家里沒有行家里手，仍要冒險上陣，就有可能導致中途崩塌，或者結頂稀松。但是，你要是請一個人來旋草，要供人家飯食不說，還等于公開宣布，你家里缺人手。

新米都吃上了，幾碗飯算個什么。

人的臉面，和一條牛比起來，又算個什么。

高手請來了，把谷草踩到了腳下。天色已經轉暗，卻不是已經到了黃昏，而是雨就要下起來。那風卻好像是人家的幫手，谷草在風的吹動下更加順溜起來。雨點已經打在了臉上，說不定那就是令雨天的一個開頭，人家卻沒有大呼小叫，只不過手腳都麻利了一些，搶在雨大起來之前結了頂。

一棵樹，就這樣谷草加身，成為草樹。

歸根到底，草樹是從谷田里長出來的。

谷草一路走過來，從“綰草”“叢草”“翻草”“收草”到“旋草”，沒有誰會在意它們經歷了哪些坡坎，消耗了誰的力氣，正如沒有誰會在意一根谷草的重量一樣。但是，當谷草依附大樹成為草樹，卻是誰也不會輕易繞過去，哪怕已經過去了幾十年，都還會再次回頭，把它重新打量一番。

草樹，既是一個并不浪漫的存在，也是一個并不輕松的話題。

那是一樹風雨，又是一樹陽光。

令雨并不是每一年的秋天都會下。太陽從淺山后面冒出來了，嶄新的草樹沐浴著絢爛的朝霞，就像一座一座微型金塔。每一根輕飄飄的谷草，曾經都舉著沉甸甸的谷穗，所以，由谷草匯聚起來的草樹，那是谷子之身，也是黃金之身。從“綰草”到“旋草”，本身就像一個淬煉過程。尤其是“旋草”，不止讓谷草鍍上了一層金，還讓谷草提煉出了一種香氣。

草樹零散地分布在田邊地角，你還在大老遠，就能聞到從它身上散發(fā)出來的氣息。那是把大米喂養(yǎng)成熟的奶香，也喂養(yǎng)著收割之后空曠的田野，讓云彩在亮晃晃的水田里留下了鮮艷，也讓谷茬在干巴巴的旱田里冒出了嫩綠。

太陽不斷升高，草樹在陽光下變幻著影子，忽高忽矮，忽胖忽瘦。那些影子，就像是累癱在地，或者，已經大功告成，需要抱團歇息。你無論多累，卻也只能拖著自己的影子，悠悠忽忽走過去，直到一個草樹讓你活生生嚇了一跳，清醒過來。那個草樹在冬水田邊上，它的影子投映到了水中，讓你以為它已經倒掉。

夕陽西下，草樹漸漸暗淡下去，就像它的影子站了起來。

那還是秋天的夜晚，青蛙吵個不停，像是要黑黝黝的草樹趕緊走開。草樹安安穩(wěn)穩(wěn)站著，任你呱呱呱呱，它們都一動不動，靜默無聲。

冬天來了，青蛙就都閉上了嘴。

草樹的故事，卻突然多了起來。

草樹不怕水，不怕霜雪，卻怕火。所以，你可能只聽到了火的故事。

不知一個什么人，在黑咕隆咚的夜路上越走越冷，撞到了草樹身上。他的身上正好有火柴，于是，他摸索著從草樹上扯下一堆谷草，劃一根火柴點燃，烤起火來。一股寒風過來，那火一躲，立即就把草樹引燃了。那人闖下大禍，索性跳到一邊，把那大火烤了大半，才借著火光逃走?；鸸獍涯侨怂统隽艘焕锫罚桓C里的人們都累成了一攤泥，除非房子也被引燃了，沒有人會被驚動起來。天亮以后，草樹已經不在，只剩一大堆黑色草木灰，讓好多張嘴張開卻合不上。那棵樹沒有還原，通體黢黑，倔強地挺立著。

草樹主人報沒報案，是不是有人因為破壞耕牛而受到清查，不得而知。

草樹要是遇上另外一種“干柴烈火”，盡管不會燃燒起來，卻會讓人嚼爛舌頭。冬夜里的野地，要尋一個暖和之處，尋一個踏實之處，自然就會想到草樹。它不像那些單獨的樹，遮不住擋不住，還能夠就地取材。

但是，那么黑的夜，草樹又沒有燃起火光，誰看見了？

一入冬，谷草就又要從草樹上下來，走上末路了。各家各戶都要從草樹上取草喂牛，或者給牛鋪圈保暖，這個任務主要由娃兒們來完成。頭年冬天到次年春天，我都會在草樹和牛圈之間來來回回。我從小就知道，每天需要取多少草投送到牛面前，然后，就只管聽牛反芻的聲音了。

我還知道，霉變的谷草牛不能吃。那發(fā)黑的谷草卻也不能亂丟，得抱回家讓它做燃料。黑的谷草，照樣騰起紅的火焰。

取草，要么從草樹的中部開始，要么從草樹的底部開始。草樹要是旋得好，把下面的谷草抽空以后，上面的谷草也不會掉下來。中部空出來了，娃兒們爬了進去，那兒成了他們的草房子，或者舞臺。

草樹終于被抽光了，那棵大樹重獲自由，重獲孤單。不過，總會有最后幾綹草纏在樹的上部，在風中飄蕩。那是一個宣告，一方面在說一個草樹的解散，另一方面在說，秋天還會再來。

田埂，在我眼里一直是路，至少夢里是。但是，它在夢里走了過來，搖身一變，成了地埂。

我老家那一帶的冬水田，不知何時消失了。

耕牛也消失了，由很小的機器替代。

我在秋收時節(jié)回去，也看不見叢著的谷草了。小草人，它們全都跑光了。

草樹，自然也消失得無影無蹤。

種田不用牛了，做飯也不用柴了，谷草便一無是處了。即便在當年，谷草也不用來做燃料，何況今天，老家都用上天然氣了。

我卻時不時想起草樹。我曾經把它一束一束抱起來，再把它一綹一綹撕開來。我親眼看著它一步一步走過來，再一級一級爬上去。我領教過它的三頭六臂，也見識過它的五臟六腑。我體會過它個體的寒微，也參與過它集體的排場。

它是一個有頭有尾的故事，更是一道有聲有色的風景。

當年的小樹早已長成了大樹，卻看不出來，誰是許配給谷草的那一棵?；蛟S，它們并不知道，草樹究竟長什么樣子。或許，它們并不理解，自己同類的高貴之身，怎么會和臃腫的草堆有著那么長久的一個相擁。

我前兩年去了一個樣板新村，住進了從谷田里撐起來的別墅式酒店。那是谷子揚花時節(jié)，夜深了，我剛在床上躺下，就有草樹從下方長了起來，拱翻了懸空的地板。我趕緊醒了過來，傾斜的床就回到了原位。我聽見了蛙聲，下床到了門外。明月當空，燈火閃亮，那架在谷田之上的一幢一幢輕盈的建筑，恍然間變成了一棵一棵沉重的草樹，我卻看不見田埂在哪里。