◎何 俊

牛與父輩

在琉璃一樣光凈的水田

我是沉重的呼吸

牽引的犁耙把夕陽(yáng)翻得很薄

蒼翠是我源源不絕的口糧

生動(dòng)如父輩

飲于清澗，息于田埂

俯首播種，仰頭收獲

一世的青山碧水

在俯仰間消耗殆盡

無(wú)雨的夢(mèng)里睡得最安穩(wěn)

白發(fā)是真實(shí)的

白紙上的黑字是真實(shí)的

從清晨到日暮的思念是真實(shí)的

用子夜的失眠捂住

驚恐的雷聲也是真實(shí)的

就在此刻

我還驚悚于這聲勢(shì)浩大的夜雨

是誰(shuí)的悲傷，又是誰(shuí)的不安

劃破寧?kù)o的夜空 風(fēng)聲鶴唳

我一直等待著—

也許夜再深些雨就該停了吧

無(wú)雨的夢(mèng)里

你不用在風(fēng)雨中飄搖了

我們愛(ài)著又恨著

雨后的城市

空氣中彌漫著潮濕的尾氣

像極了羊群歸圈后

留在山坡的膻味

生厭中習(xí)慣性地享受

危險(xiǎn)的愛(ài)情一樣，飲鴆止渴

在布滿(mǎn)水花的玻璃窗戶(hù)

我一筆筆寫(xiě)下你的名字

又一次次擦拭

什么事物讓你愛(ài)著又恨著

此時(shí)我聞到廚房里煮鮮的魚(yú)

不愛(ài)吃魚(yú)的人

對(duì)魚(yú)肉里綿細(xì)的刺是不會(huì)生恨的

在一江夏荷相見(jiàn)

如果我們相見(jiàn)

就在一江夏荷

婆娑世界如蓮之事

怎么說(shuō)都是潔凈的

漁舟輕蕩 木魚(yú)呢喃

世界蒼茫的寧?kù)o 在此刻

重歸于我們的內(nèi)心

那些懸在針尖的時(shí)間

一刀刀深刻著我

荷風(fēng)吹向你也吹向我

撲面而來(lái)的馨香

預(yù)示著一些荷花漸次開(kāi)敗

事物的此消彼長(zhǎng)

演繹生命的生生不息

心潔如蓮

是愛(ài)你的初衷

當(dāng)我再次抵達(dá)盛夏時(shí)

躬身的姿勢(shì)

已低過(guò)每一朵盛開(kāi)的荷花

命 運(yùn)

我們圍坐在一起

緊緊抱住生活，時(shí)間和你

鍋里煮熟的魚(yú)鮮活著日子

我們悉數(shù)瑣碎又向往偉大

魚(yú)，是隱身于掌心游弋的命

我用光鮮的一面腥臊著生活

而另一面獨(dú)握手中

屈服于生活的種種暗傷

秋 收

收完最后一茬玉米

他踏上了南行的列車(chē)

沒(méi)來(lái)得及

向江河作揖

大山禱告

秋天已不辭而別

山風(fēng)無(wú)語(yǔ)

溪水流長(zhǎng)

山村又歸于寂靜

土地再一次貼近了

留守兒童和老人

門(mén)前吊掛的玉米

在風(fēng)起的時(shí)候

絮叨著金色的語(yǔ)言

像話(huà)不完的人間冷暖

顆粒飽滿(mǎn)又熨帖人心