李嘉平

在詠康公開發(fā)表小說前，我因為職業(yè)的原因，成為了他的一個可以對話的讀者。編輯在這類對話中，總是客套中懷著謹慎，這種謹慎很大一部分是用在規(guī)避“誤讀”，或者避免作者認為自己在誤讀上。畢竟，一個老是不解來稿風情的編輯，肯定是很討人嫌的，誰都不愿意對牛彈琴。但是，當我想起有人說過“一切閱讀都是誤讀”，我一下子就放心了。既然誤讀必定發(fā)生，我不妨坦然地在一個讀者的位置上，把對話持續(xù)下去。

在小說中，有兩處地方叫作科莫灣。

前一處。“我”的表弟拍了一部電影短片：“為了斬斷自己的情絲，他出門遠行，來到了一個叫科莫灣的地方，這是失落之人的一個聚集地，傳言來到此地的人可以放下執(zhí)念，重獲新生?！弊罱K，電影中的人領(lǐng)悟：“科莫灣不過是一場幻象，唯知因果輪回，聽之任之，方能安之若素?！敝魅斯拔摇卑咽掷锸Ｓ嗖欢嗟慕疱X投給了這部電影。后一處科莫灣，則是在電影之外。小說主人公在失去女兒和家庭后，來到海邊的一座單身公寓。同樣是人生失意，同樣為了逃避生活，他將此處起名為科莫灣。

類似的安排在《科莫灣》里比比皆是，詠康以此搭建起了小說《科莫灣》的情節(jié)和框架：比如“雞”，起初，主人公“我”經(jīng)營著一家炒雞店，后來，他一歲的女兒意外死在了雞舍里；又比如名字，女兒的名字叫小云，他在妻子懷著小云期間出軌的女孩也叫小云；又比如“龍”，主人公卜得一卦，要避開屬龍的人，在小說的結(jié)尾，他點起火龍，燒掉了逃避生活的暫居之地：“就在這時，一條面目猙獰的巨龍從火焰中飛出，飛到天上，海水也被映照成鮮紅色，巨龍在天空中徘徊數(shù)圈，像是在召喚某種積壓許久、隨時就要噴薄而出的能量?！?/p>

關(guān)于小說里發(fā)生的這些因果輪回，詠康在創(chuàng)作談中寫道：

科莫灣里的所有人，甚至動物，都在承受著一種隱形的暴力，但同時他們又是不自知的施暴者，這種暴力會帶來一種自我判斷的失真，最終無可挽回地走向一個衰敗的終點。

將故事歸因于暴力這一總體性的因素，讓暴戾之霧遍被華林，這不失為高效便捷的評論方法。不過，在這篇名為《關(guān)心自己，先放輕松》的創(chuàng)作談里，他又說道：“一支筆，足夠去松弛地構(gòu)建一個世界了?！?/p>

如何松弛地展示暴力，作為導演的詠康在他的影片《凈觀夜》中也有類似的表達，電影以殺死野獸開始，以殺死老人結(jié)束，用一家人的漫漫長夜填充瑣碎的空白?？催^這部電影，可以對“死亡是涼爽的夏夜”有不一樣的理解，這不是說死亡的輕盈，是說它沉重得需要用絮語與時間來撬動。在顧左右而言他中走到盡頭，可能才是人生常態(tài)。

街頭少年，這就是我在初次讀到詠康小說時的印象。我有感于他營造氛圍和場景的熟練，這種能力可能與他電影人的稟賦、經(jīng)歷有很深的聯(lián)系。下筆不多，對話像是電影黑屏階段響起的幾句臺詞、彈出的幾條字幕，街頭的畫面仿佛已經(jīng)來到觀眾面前一樣。

是什么原因造成了“街頭感”呢？這不是記憶中的老街；老縣城、老鄉(xiāng)鎮(zhèn)中豐厚的人際關(guān)系，在這里是不存在的。這是經(jīng)過現(xiàn)代文明重構(gòu)的街道，擦肩而過，彼此陌生，即便偶有對話，也簡短、冷淡、短促。街上人過著一種即興的生活：

“孩子呢？”我走過去問他。

“被雞吃了?！?/p>

“那你呢？”我回頭看著丁潔。

她答不上話。

我眼前一黑，用雙手撐住桌沿兒，腦子里嗡嗡響個不停，并閃回著那群烏雞猛啄小草雞的畫面。丁潔父親在我耳邊斷斷續(xù)續(xù)說著什么，我聽著，隨后是一陣惡心，昨晚的酒全吐到了桌子上，事情就是如此發(fā)生了。

……

“咱倆也都不是什么好東西?！蔽矣眯淇诓亮瞬磷欤o丁潔撂下一句話，出門而去，但我根本不知道該去什么地方，我從錢包里拿出給小云畫的那張速寫畫像，眼淚止不住地流下來。

這一段是小說《科莫灣》里悲慘的高潮，這一夜妻子外遇未歸；外公喝醉了酒，導致了孫女的意外?！拔摇笔チ苏麄€家庭。即便是在當代家庭崩潰的瞬間，我們也沒能看到血親或者愛情的回光返照，家庭的成員們在處理痛苦的情緒時，仍然遵循著街上人即興、不帶躊躇、彼此陌生的存在方式。外公是如此——帶孫女時喝醉酒，第二天的那句“被雞吃了”，都無需鋪墊——“我”也是如此，用僅僅一拳來表達憤怒和悲痛，然后撂下話來，揚長而去。

與其用埋藏在每個人深處的暴力來解釋情節(jié)，將故事歸結(jié)于命運和因果，我更加傾向于是自由意志導致了家庭的崩潰。以常識來審視這出悲劇，我們知道它不是必然發(fā)生的，它是一起即興發(fā)生的事件：每個人都有欲望，對婚姻不滿的夫妻有很多，可是“我”和妻子的出軌是自由的選擇；愛喝酒的老丈人有很多，帶孫女前還大喝一頓，這是自由的選擇；暴躁的人很多，聽聞女兒死訊用簡單的一拳解決問題，這也是自由的選擇……這家人的分分合合，實是這個家庭幾個個體的熵增。

回到前面的問題，是什么造就了《科莫灣》中的“街頭感”？詠康賦予了他筆下人物貫徹意志的自由，這些人言行間帶著稀缺的孩子氣，視人生為街頭，以其性情和欲望決定走向。同樣，詠康創(chuàng)作談中提到的那毀壞一切事物的原初的“暴力”，在我看來或許是人們放縱自由才有的產(chǎn)物。在現(xiàn)實里，說走就走、說干就干的即興生活，無疑是沒有步入婚姻、政治、職場、貸款這些樊籠的人才可能短暫擁有的奢侈品，但詠康將這件禮物一視同仁地贈予小說中的每個人，即便這件禮物帶來的是自我的毀滅?？此泼\，其實是無序，街頭少年的壯烈成仁，大概如此。

如果在《科莫灣》前面加一個動詞來概括，那可能是“火燒科莫灣”：

我倆抬頭望著這棟五層小樓，從一層開始，火光向上攀升，逐漸從每一層的窗戶向外涌現(xiàn)。老人們感受到炙熱的空氣，但并不驚慌，只抬頭紛紛看著這熊熊烈火，狠毒的火焰驅(qū)趕了周遭所有的陰影，熱浪熏烤著人們祥和的面龐，就在這時，一條面目猙獰的巨龍從火焰中飛出，飛到天上，海水也被映照成鮮紅色。巨龍在天空中徘徊數(shù)圈，像是在召喚某種積壓許久、隨時就要噴薄而出的能量。

這一段是小說的結(jié)尾，主人公燒掉了人生的避難所，重新出發(fā)。這個片段讓我想起了自己的經(jīng)歷，也和燒東西有關(guān)：我本科畢業(yè)前收拾宿舍，在角落里翻到一封郵件。干脆找隔壁借個打火機，燒掉好了，我想。信封的邊緣有一點被燒著了，可是火焰也燎到了拿著打火機的右手，我只能先把拿信封的左手空出來，將郵件草草丟進了垃圾桶，接過了打火機。這個打火機是別人的，不能丟掉。

為什么想起這件事？《科莫灣》的結(jié)尾讓我意識到，告別不是發(fā)生在點燃郵件的時刻，那時的情緒尚混雜著無聊、忿怒和一點儀式感，希望從焚燒中獲得什么。真正的長大成人，發(fā)生在手忙腳亂的一刻，我親身體會到火對人的物理傷害，在瞬間的權(quán)衡中把往事棄如敝屣的時刻?；氐健犊颇獮场贰τ谛≌f主人公，這場大火是他自己做出的斷舍離，是往昔的終點，也是未來的起點。但對于小說之外的人，這場大火尚在半夢半醒之間。從火里飛出的龍一語雙關(guān)，呼應(yīng)著前文避開屬龍的人的卦辭，它盤旋的姿態(tài)卻越出主人公的命運之外，像《龍珠》里的神龍，或是肆虐在河谷鎮(zhèn)上空的史矛革巨龍，儼然一次街頭少年的審美的偷襲。在這一幕里，我起初感到作者的筆觸離開了現(xiàn)代的街頭，現(xiàn)在看，作者仍注視著街頭的境遇，正如我希望在焚稿中獲得什么一樣。這條火龍也許就是街上人繪制在街頭的鮮艷涂鴉，從火災(zāi)現(xiàn)場從容離去的那個人仍是少年。