張象

這酒店位置繁華，廳很大。進(jìn)門(mén)一個(gè)美人魚(yú)石雕，再往里是木拱橋，拱橋下水流清淺，一個(gè)嘴唇很紅的少婦，正領(lǐng)著兩個(gè)孩子，在拱橋上看金魚(yú)。我坐在靠窗的黑沙發(fā)上等她，對(duì)面KTV的霓虹閃爍，我心中閃爍的，卻是她從前的樣子。

第一次見(jiàn)她時(shí)，我只有十三歲，去鄰鎮(zhèn)一所初中報(bào)到，發(fā)現(xiàn)住宿條件很差，收費(fèi)還很貴，我爸就帶我去投奔他的結(jié)拜兄弟。我爸的結(jié)拜兄弟叫田叔，田叔有兩個(gè)孩子，其中一個(gè)就是她。平時(shí)，田叔經(jīng)常不在家，他的職業(yè)是開(kāi)大車(chē)，老是去寧夏或甘肅送煤，一去半個(gè)月，家里便只剩下她們娘仨，后來(lái)還有寄人籬下的我。她家離學(xué)校很近，幾乎只有一墻之隔，朱紅色的鐵皮大門(mén)里，關(guān)著好幾間漂亮的白房子。她那時(shí)上初三，短頭發(fā)，灰鏡框，右邊嘴角長(zhǎng)了顆黑色痦子，大概不算漂亮。她媽媽卻很愛(ài)漂亮，臉白得像用粉筆涂過(guò)，嘴紅得像偷吃了紅墨水，每天打扮得白里透紅、花枝招展去打麻將。

一個(gè)周五，天空飄著細(xì)雨，學(xué)校要收書(shū)費(fèi)，我知道家里沒(méi)錢(qián)，放學(xué)后便決定不回家。平時(shí)周五我是回家的，學(xué)校雙休，周五下午放學(xué)回去，等周日下午再返校上自習(xí)。但這個(gè)周五，我決定不回家，不回家我就有理由借錢(qián)啦。放了學(xué)，等雨停了，我小心翼翼地走進(jìn)她家院子，與她弟弟迎面相遇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她弟手里提著一串東西。走近一看，竟是五六只綠脊背、凸眼珠的小青蛙！青蛙們還沒(méi)死透，在他手里的鐵絲上掙扎蠕動(dòng)，鮮紅的蛙血滴在青磚地上，腥味撲鼻，熏得人惡心，我?guī)缀跻鲁鰜?lái)，捂著嘴巴蹲在地上。她弟弟一見(jiàn)我的窘樣，開(kāi)心得笑出聲來(lái)，臉上的兩坨胖肉笑得團(tuán)結(jié)緊張，眼睛都不知活潑到哪里去了。

當(dāng)天晚上，夜很涼，她媽媽放下碗筷，涂了嘴唇，又去打麻將了。我們?nèi)齻€(gè)小孩，坐在客廳的沙發(fā)上看電視。她要看《游龍?bào)@鳳》，她弟要看《動(dòng)物世界》，起了沖突，最后舉手表決，我支持了她，她弟就很生氣。回次臥睡覺(jué)時(shí)，她弟不讓我上床。我光腳站在地上，讓他別鬧，他卻罵：“滾，你這個(gè)收垃圾的結(jié)嗑子！”

我們那兒管結(jié)巴叫結(jié)嗑子。我不是天生的結(jié)嗑子，是三歲時(shí)被一只大狗撲倒落下的毛病。他踹我我可以接受。他罵我我可以接受。他說(shuō)我收垃圾的結(jié)嗑子我不能接受。我抱起自己的衣服摸回了客廳。

客廳的窗簾沒(méi)拉，月光透過(guò)玻璃斜斜地切進(jìn)來(lái)，靠窗的鐵銹紅地板，像奶奶做的掛了霜的柿餅。借著慈祥的月光，我摸到那個(gè)紅布格子沙發(fā)，穿好衣服，坐著生悶氣。我決定跟我爸說(shuō)住宿舍，條件差我不怕，沒(méi)錢(qián)也不怕，可以跟叔叔或姨姨家先借點(diǎn)，等放了寒假，我可以跟著他一起去撿廢品！想到錢(qián)，我又想起了要交的書(shū)費(fèi)，很后悔自己沒(méi)有回家，越想越氣，忍不住抽了自己兩下，卻嚇了自己一跳。夜太靜，聲音就顯得特別大，像空曠走廊里掉下來(lái)兩只來(lái)歷不明的鞋。

正懊悶時(shí)，門(mén)一響，她出來(lái)了，摁亮燈，我看見(jiàn)她沒(méi)戴眼鏡，穿著粉色睡衣。她的表情仿佛很糊涂，不解地問(wèn)我怎么在這兒。我下意識(shí)地看了看次臥緊關(guān)著的白色木門(mén)。她也看了一眼，仿佛明白了般哼了一聲說(shuō)：“他不讓你睡是吧？沒(méi)事，我讓!”就拉我去主臥。我不去，感覺(jué)臉上像點(diǎn)了兩把火。她就急了，很大聲地說(shuō)：“天冷了，你在外面，被子都沒(méi)有，感冒了怎么辦？”我仍不去。她忽然一屁股坐我旁邊，說(shuō)：“你看《游龍?bào)@鳳》里的李靖、紅拂、虬髯客，都很義氣，我也不能把你一個(gè)人扔外面?！蔽铱此聠伪?，怕她感冒，就答應(yīng)了。

隨后，我就抱了一床粉色的棉花被出來(lái)，躺在沙發(fā)上，蓋著暖暖的棉花被，很快睡著了。夢(mèng)里的故事很柔軟，風(fēng)都是甜的。

次日午間，她媽頂著大太陽(yáng)進(jìn)門(mén)，她弟立馬迎上去參了我們一本。她媽不知輸了錢(qián)，還是玩了一晚上太累，嘴唇都不紅了，臉色很難看，不由分說(shuō)就對(duì)我們一頓罵，罵我小流氓，罵她不學(xué)好，還揚(yáng)起手要打她。我一激動(dòng)，更加結(jié)嗑，話都說(shuō)不出來(lái)，而她只是坐在沙發(fā)上哭。她媽媽就打電話，讓她爸回來(lái)打她。

她弟弟幸災(zāi)樂(lè)禍，擠眉弄眼，雙手舉著一把綠色的水槍?zhuān)闇?zhǔn)我射擊，我忙往旁邊一躲。她媽視而不見(jiàn)，脫掉外套，系上圍裙，冷冷地將我們晾在客廳，自己進(jìn)廚房做飯去了。她弟又去射她，還壞笑著說(shuō)：“咱爸回來(lái)打你呀，你完了！你死定了！”忽然，她猛地一下站起來(lái)，一把打掉他的槍?zhuān)蜎_出了家門(mén)。我本能地追出去，喊她，但她沒(méi)有停。

上初三的她，跑出了那扇鐵皮大門(mén)。我也跟著跑了出去，卻不知要去哪里。

夜更隆重了，華燈簇?fù)頃r(shí)，她打來(lái)電話，說(shuō)：“小羅，你看下手機(jī)，我給你發(fā)了個(gè)位置。可能出事故了，你那邊堵得過(guò)不去，要不你來(lái)找我唄。”

我點(diǎn)開(kāi)一看，是個(gè)日料店，不遠(yuǎn)，步行大概十分鐘。但我還是叫了個(gè)車(chē)。

穿上大衣走出酒店門(mén)，冷風(fēng)迅速圍上來(lái)，對(duì)我極不友善。我趕緊把圍巾緊了又緊。天上的殘?jiān)卤辉普诹耍葡率俏跷跞寥恋氖澜?，穿著笨重的人群行色匆匆，大多戴著口罩，不知趕往何方?？諝庵袕浡埐?、脂粉、爆米花和汽車(chē)尾氣的味道，各種牌子的車(chē)在街上行如流水，車(chē)聲喧嘩，燈光交錯(cuò)，或打在臨街店鋪的門(mén)臉上，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)，慢慢亮起來(lái)，又慢慢暗下去，和深圳幾無(wú)差別。

兩分鐘后，一輛白色的綠牌小車(chē)到了。我貓腰鉆進(jìn)后排，報(bào)了手機(jī)尾號(hào)，關(guān)上車(chē)門(mén)，感覺(jué)身上暖和起來(lái)，就把圍巾松了松。車(chē)子經(jīng)過(guò)太原寬闊的街道，一路向南駛?cè)?。路過(guò)一個(gè)教堂時(shí)，隔著玻璃，我看見(jiàn)夜幕中鐵銹紅夾雜白色線條的羅馬式建筑格外莊嚴(yán)，頂尖一個(gè)約莫兩人高的十字架熒熒地閃著紅光，幾個(gè)看不清臉的人穿著黃藍(lán)相間的衣服，正在教堂前的小型廣場(chǎng)上奔走呼告，不知在忙些什么。這時(shí)，她又發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，說(shuō)她已到，先占個(gè)位，讓我別著急。我回復(fù)了她，心里想，她這普通話可比網(wǎng)約車(chē)司機(jī)好太多了，不愧是當(dāng)老師的。

是什么時(shí)候開(kāi)始，她跟我說(shuō)普通話的呢？小時(shí)候，我們說(shuō)的可都是老家土話。

那個(gè)周六的下午，我們一起跑出去之后，去了鎮(zhèn)上的集市，后來(lái)，天黑了，夜里發(fā)生了一件我沒(méi)有料到的事。再之后，我就沒(méi)有在她家住了。

聽(tīng)說(shuō)她上了師范大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在省城做了老師。而我，因?yàn)楦鞣N原因，初中畢業(yè)后沒(méi)有再上學(xué)。因?yàn)樗f(shuō)我唱歌好聽(tīng)，我就唱歌，去北漂，去廣漂，去深漂，為了音樂(lè)夢(mèng)想漂了十幾年，但在最后，一切的勝景繁華，最終還是歸于沉寂。我在快三十歲時(shí)放棄了夢(mèng)想，和一個(gè)追隨了我好幾年的廣東姑娘結(jié)婚了，她和我一樣姓羅，家里條件較好，岳父母出首付幫我們?cè)谏钲谫I(mǎi)了房，還投資了我和朋友的公司。我們結(jié)婚五個(gè)月，兒子就出生了，岳父大醉一場(chǎng)，說(shuō)他羅家終于有后了，要獎(jiǎng)我們一輛車(chē)，我沒(méi)要。開(kāi)公司一年后，收益不錯(cuò)，我就把他們出的房子首付、公司投資款全還了，這樣讓我感覺(jué)坦然。

我對(duì)車(chē)沒(méi)什么興趣。背棄了理想的日子，仿佛萬(wàn)物都失去了光彩。生活沒(méi)有波瀾，我像一臺(tái)只有“工作”和“家庭”兩個(gè)功能的機(jī)器。為了兒子，我戒掉了抽了十幾年的煙。為了家庭，我為這個(gè)客戶錄歌、為那個(gè)產(chǎn)品宣傳，總是四處奔波，除了賺了些錢(qián)，每天都不知道在干什么。直到去年秋天，我又見(jiàn)到了她。

她到深圳參加一個(gè)研學(xué)活動(dòng)。那是我們時(shí)隔十八年之后，第一次見(jiàn)面。我想請(qǐng)她吃海鮮，她說(shuō)吃不慣，最后找了一家環(huán)境清幽的港式茶餐廳。服務(wù)員問(wèn)有沒(méi)有忌口時(shí)，我想起來(lái)她不吃姜，她很驚喜，說(shuō)不容易啊，難得這么多年你還記得。我們相對(duì)而坐，多年未見(jiàn)，都感嘆彼此的變化。她更高挑了，穿著一條明星同款的紅色蕾絲長(zhǎng)裙，腳下是一雙米色高跟皮鞋，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，隨意地扎了個(gè)馬尾。眉毛像是畫(huà)的，皮膚白皙，沒(méi)戴眼鏡，說(shuō)是做了激光手術(shù)。而我記憶里她嘴角的那顆痦子，卻不見(jiàn)了，消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)一樣。

可能是身在異鄉(xiāng)的緣故，也可能是因?yàn)樽隼蠋熈?xí)慣了，她跟我說(shuō)普通話。我第一次聽(tīng)她說(shuō)普通話，發(fā)現(xiàn)她發(fā)音很好，很自然，像她生下來(lái)就說(shuō)普通話一樣，像她跟我就應(yīng)該說(shuō)普通話一樣。說(shuō)普通話的她，長(zhǎng)頭發(fā)的她，不戴眼鏡的她，仿佛記憶里的柔弱小樹(shù)開(kāi)出美不勝收的花來(lái)。

雖然許久不見(jiàn)，我們的談話卻很融洽，像兩條走向相同的河流，交匯在一起，并成煙波浩渺的大河，愉悅地奔向遠(yuǎn)方。她說(shuō)她交過(guò)兩個(gè)男朋友，條件都不錯(cuò)，但每到結(jié)婚就掉鏈子，總感覺(jué)托付一生的人，不該像組詞填空一樣簡(jiǎn)單；在靈魂的共鳴上，一個(gè)詞就是一個(gè)詞，是沒(méi)有同義詞的。我說(shuō)那你父母不著急嗎，她用手比劃著說(shuō)：“怎么不急，我弟孩子都這么高了！”

后來(lái)她回了太原，我們就在手機(jī)上聊天。聊過(guò)去，聊她的父母兄弟，聊以前那所中學(xué)，聊那天夜里的事，聊我們分開(kāi)以后，十八年里各自的際遇。也聊當(dāng)下，聊我繁忙的工作、潦草的婚姻，聊她在學(xué)校的趣事或煩惱，聊她愛(ài)看的書(shū)、電影。我們交換了歌單，也為共同喜歡的電影或小說(shuō)，遙遠(yuǎn)地共鳴，或爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。

去年圣誕前，她去廈門(mén)培訓(xùn)，我也在那兒出差，就又見(jiàn)了一面，一起去了鼓浪嶼。在音樂(lè)之島，她說(shuō)我不該放棄音樂(lè)。在菽莊花園，她說(shuō)我不該那么早結(jié)婚。后來(lái)在海邊一起吃牛排，她又說(shuō)起父母催婚的事，深為自己馬上要三十歲卻依然沒(méi)有合適對(duì)象而發(fā)愁。我想了想，好像也沒(méi)有合適的朋友給她介紹，又不想看她發(fā)愁，就自作聰明地講了一段“大道理”：“世界上哪有什么完美的事，你比如說(shuō)上學(xué)，不能說(shuō)考不上理想的學(xué)校就不上吧？工作也是，不能說(shuō)沒(méi)找到理想的工作就喝西北風(fēng)吧？結(jié)婚也一樣啊，沒(méi)有理想的對(duì)象就不結(jié)嗎？除非你能一輩子單身！如果不能，你就得當(dāng)一份工作去完成。工作是什么意思呢？沒(méi)有完美的工作，但是你還得工作。大不了，大不了干得不爽老子換一家唄……”她聽(tīng)得哈哈大笑，一口紅酒都噴了出來(lái)，連說(shuō)：“你這個(gè)比喻好，你這個(gè)比喻好！”

下了車(chē)卻找不到。因?yàn)榈昝侨照Z(yǔ)，問(wèn)路也不知怎么問(wèn)。路西有一家規(guī)模不小的修理廠，一排五金水暖店，路東是寵物醫(yī)院、涮肉館，還有花店、藥店、便利店和蛋糕店，唯獨(dú)那家日料店，渺無(wú)蹤影，我真懷疑我走錯(cuò)了地方，打開(kāi)手機(jī)地圖看，卻顯示就在這里。

情急之下我打她電話，她接通后仿佛很意外，欲言又止地說(shuō)：“小羅你，你怎么又……這樣吧，你站在那個(gè)花店門(mén)口別動(dòng)，我馬上去找你！”

晚上七點(diǎn)許，我終于坐在了她的面前。原來(lái)我找不到的日料店，拐個(gè)彎就是。

這家日料店小而美，裝修復(fù)古，天花板上垂下來(lái)許多紅色、黃色、白色的燈籠。圓柱形的燈籠上，寫(xiě)著黑色的毛筆字，除了個(gè)別漢字，日文我都不認(rèn)識(shí)?？拷膳_(tái)的原木墻上，釘著一只很有年代感的歐式掛鐘，掛鐘一側(cè)貼著海報(bào)；海報(bào)旁邊的書(shū)架上，佇立著許多花花綠綠的人偶。店里除了我們，還有兩個(gè)情侶模樣的客人，一個(gè)左手捏著眼鏡的小伙子，正坐在西邊靠墻的長(zhǎng)桌前埋頭吃面。

我們坐在東邊靠墻位置，摘掉圍巾，脫掉長(zhǎng)長(zhǎng)的大衣，放到座位下的儲(chǔ)物柜里。她拿出手機(jī)點(diǎn)菜，問(wèn)我這個(gè)吃不吃，那個(gè)吃不吃。我說(shuō)：“都，都可以，不，不放姜?！蔽冶晨康觊T(mén)，她坐在我對(duì)面。和上一次見(jiàn)面比，她幾乎沒(méi)什么變化，依然是烏發(fā)垂肩，潔白的鵝蛋臉上朱唇一點(diǎn)，只是涂了睫毛膏，指甲變了藍(lán)色。她穿著一件淺綠色高領(lǐng)線衣，熟悉的面容掩映在客人們吃面散發(fā)出來(lái)的霧氣里，嘴唇一張一翕說(shuō)著話，仿佛是在夢(mèng)里。

店里的日語(yǔ)歌很好聽(tīng)，可惜聽(tīng)不懂。但我知道有幾首歌是港臺(tái)歌手翻唱過(guò)的，透著一種淡淡的、嚴(yán)肅的傷感。菜上齊了，她一一給我介紹：“這個(gè)是蒜香里脊燒，這個(gè)是煙花菜，蔬菜沙拉，烤秋刀魚(yú)。他們家的骨湯拉面和碎雞飯也很不錯(cuò)，你嘗嘗。對(duì)了，還有這個(gè)，蜜柚酒哦，我們好好慶祝一下！”

“慶，慶祝啥？”

她眼里有光，讓我想起了那天晚上的月光。她理了理額前的劉海，說(shuō)：“你不是得獎(jiǎng)了嗎？雖然我們快一年沒(méi)聯(lián)系了，但是你的朋友圈我還是看的呀。怎么樣，說(shuō)說(shuō)吧，你得了這個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)，是不是打算重拾夢(mèng)想呀？”

我感覺(jué)夢(mèng)想太沉重，就扔下筷子，下意識(shí)地拿起了手機(jī)。手機(jī)屏保是我兒子剛學(xué)走路時(shí)的照片，我又放下手機(jī)，重新拿起筷子說(shuō)：“這，這個(gè)獎(jiǎng)，來(lái)，來(lái)得太晚。我，我都放棄了，獎(jiǎng)，獎(jiǎng)才來(lái)。我，我不知道怎么辦……”

她抽了張?jiān)埥斫o我，眉頭皺起一團(tuán)烏云，終于忍不住問(wèn)道：“你怎么了小羅？你說(shuō)話……之前還好好的呀，怎么……啥時(shí)候又犯了？”

我擦了擦額上的汗水，尷尬地說(shuō)：“見(jiàn)，見(jiàn)了你，已，已經(jīng)好多了。我，我也不知道怎么回事。忽然得了個(gè)獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，就，就又犯了?！?/p>

她提起湛藍(lán)色的酒壺，倒了兩盅酒，遞我一盅說(shuō)：“沒(méi)事，也許很快就又好了。不管怎么樣，得獎(jiǎng)還是一件高興的事嘛，來(lái)，我們干一杯，好久沒(méi)見(jiàn)了！”

酒是甜的，度數(shù)很低，入口清爽。我看著她涂了睫毛膏顯得更大的眼睛，喝完一盅，問(wèn)她最近好吧。她目光閃爍，笑了笑說(shuō)：“我結(jié)婚了。忘了告訴你?！?/p>

我倒酒，酒卻滴在沙拉上。我忙放下酒壺說(shuō)：“你結(jié)，結(jié)婚怎么不通知我？”她搖了搖頭，咬了下嘴唇說(shuō)：“怕你上禮啊，怎么，給你省錢(qián)不好呀？”

我又提起壺，終于給她倒上了酒，自己也滿上，舉起酒盅。她卻變出一條粉色皮筋，雙手伸到腦后扎頭發(fā)，邊扎邊說(shuō)：“其實(shí)我這個(gè)婚姻啊，真是一言難盡！”

蒜香里脊燒剛吃了一半，酒已喝完。她說(shuō)再來(lái)一壺，我說(shuō)不用。她看看我：“要不來(lái)瓶白的？”我擺擺手，說(shuō)我已經(jīng)不喝了，見(jiàn)她是例外。她就說(shuō)：“不喝酒好啊，我老公也不喝酒，他也不抽煙，確實(shí)是沒(méi)啥不良嗜好。”我說(shuō)：“那，那挺好的?！彼齾s又說(shuō)：“從結(jié)婚那天起，我就知道，我這輩子都不會(huì)幸福了?！?/p>

我很納悶，說(shuō)怎么可能。她卻一扭頭，大聲跟女店員說(shuō)：“再來(lái)壺酒！”

酒上了，她一連喝了兩盅，臉上泛出紅光，卻只是搖頭，什么都不說(shuō)。

我手機(jī)又亮了，打開(kāi)一看，六條消息。給一起來(lái)出差的小劉回復(fù)：“明天下午，具體等客戶確認(rèn)。”又給老婆回：“和客戶吃飯，你們?cè)琰c(diǎn)休息，晚安。”給我媽回：“全好了，放心。”還有兩條是深圳同事和一個(gè)客戶，問(wèn)同一件事，也一一做了回復(fù)。最后一條是個(gè)銀行小哥的理財(cái)廣告，便回他：“謝謝，不用了?！?/p>

煙花菜、蔬菜沙拉還有好些，秋刀魚(yú)幾乎沒(méi)動(dòng)，骨湯拉面也有好些，碎雞飯倒是吃了不少。這飯本是給她點(diǎn)的，她說(shuō)平時(shí)在家只被允許做面食，從不做米飯。但是她說(shuō)，“我的飯你不能吃嗎？”我猶豫了下，忙說(shuō)能。

她沉默了一會(huì)兒，忽然前不著村后不著店地說(shuō)了句：“你上次不是說(shuō)了嗎，就當(dāng)一個(gè)工作去完成好了。但是我完成了，卻發(fā)現(xiàn)，人和人的差別太大了……”

我抄起小木勺，再給她盛一碟碎雞飯，盛完故作輕松地說(shuō)：“工作嘛，都是需要磨合的。實(shí)在磨合不好也沒(méi)關(guān)系，大不了換個(gè)工作就是了！”她卻搖了搖頭，看著我，眼神很復(fù)雜地說(shuō)：“不好換，會(huì)死人的……也許，有了孩子會(huì)好點(diǎn)？”

我不知說(shuō)什么好。很為她擔(dān)心，卻不敢去想象。

氣氛不太好，我抽了張紙巾給她。但她沒(méi)接。她帶淚看著我的眼睛，我讓目光逃向手機(jī)。新聞上說(shuō)，我們的兩個(gè)鄰居打起來(lái)了，大批難民涌向周邊國(guó)家，我忙轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“最近打仗的事，你怎么看？”她明明聽(tīng)見(jiàn)了，卻什么都不說(shuō)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，看著天花板，好像那里正在上演一出好戲。我也看看天花板，又看看店里的陳設(shè)，真想抽自己兩巴掌——當(dāng)初亂講什么“大道理”！

墻壁上的時(shí)針已經(jīng)指向十點(diǎn)，日料店要打烊，她不讓我買(mǎi)單。我想緩和氣氛，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“你不讓我買(mǎi)，我還得回請(qǐng)你！”她一把拽下粉色皮筋，長(zhǎng)發(fā)披下來(lái)，邊穿外套邊瞪我：“你是不打算再見(jiàn)了嗎？”我也翻出大衣穿上，裹好圍巾，猛然意識(shí)到什么，就和她說(shuō)。她笑得很純粹，很大方地說(shuō)：“還真是啊，小羅?！薄皼](méi)問(wèn)題，那你以后就叫我田醫(yī)生，犯了就來(lái)找我，我不收你錢(qián)！”

田醫(yī)生和患者小羅一起走出了日料店，月色全無(wú)，雪下得正歡。夜仿佛疲憊了，周遭沒(méi)什么人，也沒(méi)什么車(chē)，地上積了薄薄的一層白，像街燈下涂了奶油。

她穿著高跟長(zhǎng)靴，走路噠噠響，領(lǐng)我去打的士。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，她接了個(gè)電話，我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“剛聚完餐，什么，你要漢堡嗎？還要香辣的？好的，我這就去給你買(mǎi)！”掛掉電話，她卻滑了一跤，手機(jī)都蹦到了雪里。我急忙追上去扶她，卻在身體接觸的瞬間，再次回到了許多年前的那個(gè)夜晚。

那天下午，我們還太小，不知道離家出走意味著什么。

或許那只是一種在固有秩序里得不到公平和正義的本能反抗，一種孩子式的抗議，用不計(jì)后果的決絕，來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度，彰顯自己的尊嚴(yán)。從她家跑出來(lái)以后，我們不知該去何方，就漫無(wú)目的地去了集市。集市上賣(mài)東西的很多，熱騰騰的油旋剛出爐，焦香四溢，有人在路邊攤吃碗團(tuán)，澆料時(shí)醋香飄揚(yáng)，風(fēng)把香味都送進(jìn)我鼻腔，令我忍不住直吞口水。我很想給她買(mǎi)一個(gè)冒著熱氣的香噴噴的油旋吃，但是我的口袋里沒(méi)有錢(qián)。她說(shuō)想請(qǐng)我吃碗團(tuán)，澆上醋和蒜，還有黃瓜絲，再放上兩勺辣椒油，但是她也沒(méi)有錢(qián)。

我們倆并肩坐在破敗的舊戲臺(tái)上，秋風(fēng)拂過(guò)我的臉，冷冽而腥甜，她的黑發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，散發(fā)著一種動(dòng)人的光澤，嘴唇卻如堤岸般干涸。我看她有些沮喪，忽然靈機(jī)一動(dòng)，就在空中畫(huà)了一個(gè)圈，假裝拿到手里很燙的樣子，左手倒右手，右手倒左手，“敷敷”地吹著說(shuō)：“快來(lái)，我，我請(qǐng)你吃油旋，好，好燙啊，你拿好了，別，別掉了?！彼@訝地看了我一眼，但還是配合我演戲，從我手里接過(guò)“油旋”，燙得齜牙咧嘴般吃起來(lái)，邊吃邊吹，好像很香的樣子，吃完竟還抹抹嘴，說(shuō)“好香呀”，看得我都流口水了。然后，她也學(xué)我的方式，請(qǐng)我吃“碗團(tuán)”。我說(shuō)你也吃。我們就一起吃起來(lái)，她吃了三個(gè)，我吃了五個(gè)，吃得都打起了飽嗝。但她的碗團(tuán)肯定不止放了兩勺辣椒油，因?yàn)槲覀兌汲猿隽搜蹨I。

我又想起了那五十四塊錢(qián)的書(shū)費(fèi)，想起了新一周的生活費(fèi)也得十塊，感覺(jué)很憂愁。我講給她聽(tīng)。她不慌不忙，不急不躁，也不打岔，不學(xué)我說(shuō)話，是一個(gè)很好的聽(tīng)眾。我講完，她抬起手腕看了看表，說(shuō)：“要是我爸在就好了，他最親我，我讓他給你錢(qián)！”我無(wú)言。她忽然又說(shuō)：“要不我們?nèi)ツ慵野?？大人們辦法多！”

一說(shuō)去我家，我更想我媽了，想我媽做的油旋，雖然總是烤得過(guò)火。但我還是搖了搖頭。不過(guò)最終，我還是同意了。因?yàn)槲铱匆?jiàn)日照西斜，攤販們收拾東西，準(zhǔn)備撤攤；越來(lái)越多的寒鴉盤(pán)旋在舊戲臺(tái)下面的柏樹(shù)上，準(zhǔn)備奪回它們的領(lǐng)地?？諝庵泻庠絹?lái)越重，而我們還不知道要住哪里。肚子也趁機(jī)作亂，又一次發(fā)出了咕咕的抗議聲，像是養(yǎng)了一窩貪吃的鴿子。我就想，她說(shuō)得對(duì)。然而到我家需要一個(gè)小時(shí)，先走小路，爬一座山，再走二十分鐘大路，最后還有一段小路。小路崎嶇難走，大路車(chē)多，以前曾有學(xué)生被大車(chē)撞飛過(guò)。

我和她踏上征程，深一腳淺一腳地走到半山腰，天就黑了。忽明忽暗的月光下，小路如一條黃色絲帶，路面波浪起伏，我們埋頭趕路，忽然遇到一個(gè)打著手電筒的黑臉漢子。黑臉漢子和我們側(cè)身而過(guò)，好奇地問(wèn)我們?nèi)ツ膬?，怎么沒(méi)有大人跟著。我正要說(shuō)，她指了指大路方向，搶答說(shuō)：“我爸就在上邊等我們?！焙谀槤h子便說(shuō)：“哦，路上小心?！比缓蟠蟛搅餍牵嘉覀儊?lái)的方向而去了。

深秋的風(fēng)呼呼地刮著，小路兩旁都是樹(shù)，秋葉落盡，月光下愈顯枯瘦，像剔了血肉的骷髏，陰森森地?fù)u晃，張牙舞爪，頗為駭人。我悄悄問(wèn)她：“你，你爸，真，真的在？”她說(shuō)：“噓，傻瓜，我騙他的！”接下來(lái)，可能是為了給自己壯膽，她雖然喘著粗氣，仍然不停地和我說(shuō)話。她說(shuō)：“告訴你一個(gè)秘密，想不想聽(tīng)？”我說(shuō)：“想，想聽(tīng)?！彼f(shuō)：“那你給我唱個(gè)歌。”我說(shuō)：“不，不會(huì)?！彼托α?，說(shuō)：“你就放開(kāi)了唱，怕啥，反正沒(méi)有別人，不會(huì)有人笑話你的！”我看看四下很靜，真的沒(méi)人了，就說(shuō)：“那唱，唱個(gè)啥？”她說(shuō)：“哎呀，你隨便啦，要不就《游龍?bào)@鳳》吧?！彼f(shuō)的是《游龍?bào)@鳳》片尾曲，歌名叫什么不知道，我們只叫它《游龍?bào)@鳳》。我便咳嗽了兩下，真的在幽暗的山谷間唱起來(lái)：“輕輕回首間，背影已走遠(yuǎn)，帶走我的思念，歲歲又年年”，她也跟著唱起來(lái)：“青山立兩旁，白云為伴，撥動(dòng)我的心弦，一遍又一遍……”

一個(gè)黑影在我腳邊一閃，圓滾滾的，噼里啪啦滾下山去了。我嚇得叫了一聲，身子斜傾，眼看要栽倒在地，她從身后抓住了我。夜很涼，但她的手很暖，手心全是汗。我的手心也全是汗。汗與汗交織，像有火焰，燒過(guò)我的手，我的心，我的四肢八脈，我的五臟六腑，一種從未有過(guò)的異樣感覺(jué)，穿過(guò)我的咽喉，照亮我的生命。

她安慰我說(shuō)：“沒(méi)想到你唱歌還挺好聽(tīng)的啊?！蔽腋杏X(jué)臉很燙，抹了把汗說(shuō)：“你的秘密是啥？”她很驚詫?zhuān)f(shuō)：“?。吭僬f(shuō)一遍！”我停住腳步，回頭對(duì)她說(shuō)：“你不是要告訴我一個(gè)秘密嗎，現(xiàn)在可以講了嗎？”她指著我的嘴巴，像是不敢相信自己的耳朵：“你，你說(shuō)話怎么好了？??？你不結(jié)嗑了嗎？你說(shuō)話正常了？小羅，你再說(shuō)一下試試！”我就再說(shuō)，還是那樣。從未有過(guò)的酣暢淋漓，仿佛水里自在的游魚(yú)。我愣在那里，不敢相信。她忽然掐了我一下，我跳起來(lái)喊：“疼，疼！”她也跳起來(lái)，笑著說(shuō)：“真的不是夢(mèng)呀，好，太好了！”

我們都很激動(dòng)，激動(dòng)得我都忘了她的秘密。她卻嘆了口氣說(shuō)：“秘密就是我早就想走了，離開(kāi)那個(gè)家，永遠(yuǎn)都不回去?！蔽也荒芾斫?，問(wèn)：“為什么，你舍得你媽嗎？”她好像哭了，聲音哽咽著說(shuō)：“我媽早死了，你不知道？”我大驚，說(shuō)：“你騙我，我看你媽對(duì)你挺好的啊，啥都給你吃，還舍不得打！”

踩著月色，我們終于踏上了大路。七八輛大車(chē)?yán)合蚰像側(cè)?，發(fā)出嗡嗡的聲響。也有三四輛大車(chē)開(kāi)向我們，聲音空曠，卷起煤屑和塵土，白色強(qiáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。她抽泣著說(shuō)：“我不是她親生的，我弟才是！你爸沒(méi)跟你說(shuō)？”我搖了搖頭，還想說(shuō)些什么，她卻搶著說(shuō)：“你以為她給我吃啥？肉是她自己不吃，怕長(zhǎng)胖！姜我吃著惡心，但你看她哪頓舍得不放？”

我的心很亂，感到很意外。但更令我意外的是，那幾輛開(kāi)向我們的空車(chē)?yán)铮幸惠v當(dāng)中，竟然真的坐著她的父親。她隨口那么一說(shuō)，準(zhǔn)確得像領(lǐng)了神諭。

她爸寧夏送完煤返程，本來(lái)就快到了，路上又接到她媽媽的電話，就把平時(shí)休息的時(shí)間縮短了一些，緊趕慢趕，剛好在大路上與我們相遇?？吹轿覀?cè)诼愤吤谧?，他停下?chē)就罵：“你們不要命了？”罵完喝令我們上車(chē)，給我們吃他從寧夏帶回來(lái)的香水果子和五香牛肉干。我正餓得慌，抓了一把牛肉干就往嘴里塞，她卻只是哭。她爸摸摸她的頭，又指了指我，忽然爽朗地大笑著說(shuō)：“親上加親嘛，倒也是個(gè)好事，不過(guò)這會(huì)兒還早了！”我們就坐著她爸的大車(chē)，一起回家了。

到家以后，她爸和她媽大吵一架，還打了她弟弟，但同時(shí)也通知我說(shuō)，以后不能再在他家住，讓我去住宿舍，費(fèi)用由他出。這也導(dǎo)致了她和她媽的關(guān)系更加微妙，所以，上師范住校開(kāi)始，她就很少再回家。前幾年，她結(jié)婚時(shí)，她媽給她包了個(gè)數(shù)目很大的紅包，并在婚禮上哭得蹲地不起，現(xiàn)場(chǎng)嘉賓無(wú)不大受感動(dòng)。

歲月如飛奔，轉(zhuǎn)眼許多年過(guò)去了。在我們分別的過(guò)去，以及可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，無(wú)論人生遇到什么風(fēng)浪，只要想起那天夜里的月光和歌聲，我就能感受到火焰般的溫暖?？墒乾F(xiàn)在，我們又一次在夜里同行，我卻沒(méi)能像她當(dāng)年抓我一樣抓住她。

雪還在下，細(xì)密的雪粒被風(fēng)吹散，打在人臉上，我卻不覺(jué)得冷。這座城市白天的喧囂已經(jīng)熄滅，我們等了好一會(huì)兒，都沒(méi)有等到一輛空的士。街燈下，我看見(jiàn)她鼻子都凍紅了，正要掏出手機(jī)叫車(chē)，她卻一跺腳說(shuō)：“算了，你酒店旁邊商場(chǎng)那里就有肯德基，不如咱們走過(guò)去吧，幾分鐘?！蔽覀冏吡藥撞剑遗滤倩?，想去扶她，又有點(diǎn)猶豫；正猶豫著，她卻伸出左手，徑直挽住了我的右臂。

路上只有車(chē)噪、風(fēng)聲，和我們的話飄在空中。走了一會(huì)兒，我又望見(jiàn)了那個(gè)兩人高的十字架，幽幽地閃著紅光，那光卻比來(lái)時(shí)更亮了許多，仿佛有別的光也加入了它，在和它一起發(fā)亮。

待走近一點(diǎn)，就聽(tīng)到有歌聲依稀。她很納罕，不解地問(wèn)我：“這個(gè)點(diǎn)，教堂怎么會(huì)有唱詩(shī)班？”我也不知道，便說(shuō)走過(guò)去看看。

越走歌聲越近，我漸漸聽(tīng)出來(lái)那首歌是Amazing Grace，中文名叫《奇異恩典》。忽然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，豁然開(kāi)朗，羅馬式的教堂赫然出現(xiàn)在眼前。教堂前的廣場(chǎng)上，九十九支點(diǎn)燃的蠟燭拼成了一個(gè)大大的十字，光芒耀眼，宛如白晝，一群人戴著白色口罩，在蠟燭前面雙手交叉放在胸前，低著頭哼唱。我看見(jiàn)有幾個(gè)年輕人，金發(fā)碧眼，站在前面，穿著黃藍(lán)相間的衣服，仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)。這歌聲，這場(chǎng)景，吸引路人紛紛駐足觀看，讓人莫名想流淚。

漸漸地，越來(lái)越多的路人加入其中，和他們一起哼唱。最后，她和我也加入了。我們一起祈禱世界和平，大聲歌唱，一群白色的鴿子，不知從哪兒飛了出來(lái)。