周其倫

長(zhǎng)篇小說《大地之上》是著名作家王方晨的最新力作，作品生動(dòng)書寫當(dāng)代農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神皈依，熱情洋溢地謳歌了他們勤勞樸實(shí)的品格，記錄了他們?cè)谌粘Ｖ杏龅降睦Щ?，藝術(shù)地把探幽的觸角，深深地扎向人們精神層面最為敏感的區(qū)域，將人們?cè)谏钪械募?xì)碎心思有聲有色地凸現(xiàn)出來，濃墨重彩地烘托出了“大地之上”萬物生長(zhǎng)的寬廣意境，為當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，尤其是為同類題材的作品寫作提供了一條嶄新的路徑。

小說發(fā)表后，不少讀者都發(fā)現(xiàn)王方晨的現(xiàn)實(shí)主義寫作有了更多的拓展，開始把目光轉(zhuǎn)向了更為廣闊的鄉(xiāng)土大地，紛紛詢問作者：“為什么會(huì)寫這樣一部作品？”對(duì)此，作者本人表示有著自己的解答?！霸诖蠹业挠∠笾校鼛啄晡抑卦趧?chuàng)作城市題材小說，特別是書寫濟(jì)南老街巷，而且在中短篇的創(chuàng)作上，用功頗深?！独蠈?shí)街》《元亨利貞》《鳳棲梧》《武庫(kù)省兒》《微生細(xì)語》等，就是這方面的作品。而《大地之上》則屬于真正的鄉(xiāng)土小說，著力反映的就是當(dāng)前的新農(nóng)村建設(shè)，很容易讓人跟山鄉(xiāng)巨變那樣的作品聯(lián)系起來。”其實(shí)，這也正是我個(gè)人特別喜歡《大地之上》的地方。

《大地之上》有別于通常的農(nóng)村題材小說。作家在寫新農(nóng)村普通人生活的時(shí)候，非常努力地拂去了生活表象的喧嚷，始終把藝術(shù)的觸角直抵人心深處，很恣意地在蕓蕓眾生的日常生活和凡俗精神世界的層面著筆，而且還能夠以現(xiàn)實(shí)主義的小說虛構(gòu)和情節(jié)搭建手法，去深度描寫農(nóng)民被時(shí)代浪潮裹挾離開了熟悉的家園，離開了空曠的山野，甚至離開了他們祖祖輩輩賴以生存的廣袤大地時(shí)的種種驚喜和種種不安。作品將他們?cè)诟淖兞司幼…h(huán)境后內(nèi)心的空空蕩蕩和忐忑心態(tài)，進(jìn)行了惟妙惟肖地拿捏和鋪陳。這就讓我們?cè)谧髌返募?xì)細(xì)閱讀中感受到一種通天接地的氣象?？陀^說，這是一個(gè)創(chuàng)作手法相對(duì)成型的作者的一種特別不易的自我超越。

《大地之上》所描摹的香莊位于山東省濟(jì)寧市的金鄉(xiāng)縣。當(dāng)我了解到當(dāng)?shù)氐囊恍┑乩砣宋脑睾?，再回過頭來閱讀《大地之上》，仿佛就對(duì)作者的很多構(gòu)想有了心有靈犀的認(rèn)知。閱讀這部小說的時(shí)候，我特地在地圖上流連許久，試圖從金鄉(xiāng)所處的地理位置中，找尋到它與作品的某些內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我注意到金鄉(xiāng)縣在山東省的西南部，與風(fēng)光秀麗的微山湖山水相連，它的南面是江蘇、河南、安徽的地界，西邊則與本省的菏澤相鄰，我們從史料上得知金鄉(xiāng)曾經(jīng)是一個(gè)歷史悠久的千年古縣，它的沿革和傳承都極為豐饒。當(dāng)我了解到這樣一些地理人文的元素后，再回過頭來閱讀《大地之上》，仿佛就對(duì)作者的很多構(gòu)想有了心有靈犀的認(rèn)知。山東我去過多次，這幾年也和好多位山東文學(xué)作者有過交流，從西邊的德州、泰安到省會(huì)城市濟(jì)南，再到中部的高密、臨沂和東部的煙臺(tái)、威海和青島，似乎到過的地方也不少，游覽過的自然景觀也有一些，盡管只能算是走馬觀花，應(yīng)該說也多多少少對(duì)山東人的熱情好客和樸實(shí)大氣有了一些了解，尤其是對(duì)齊魯大地那純樸豪放的人文風(fēng)情更是感佩。也是巧了，恰好這部小說所描繪的魯西南地域我都未涉足過，因此，我在閱讀《大地之上》過程中，還非?？桃獾赝ㄟ^某種感性和理性的渠道去進(jìn)行勾連。

這部長(zhǎng)篇著作以香莊人在時(shí)代潮流的變革中離別故園，開始過上了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的城市人生活作為切入點(diǎn)，真實(shí)地描摹了處在時(shí)代浪潮中魯西南地區(qū)廣大農(nóng)民生活情態(tài)的一種嬗變。他們從古老的土地上、從千百年傳統(tǒng)落后的繁重勞作中解放出來，一步一步地走向更為廣闊的天地的微妙心境，無異于鳳凰涅槃。作者以此巨變作為情節(jié)上下騰挪四處游走的抓手，靈動(dòng)而又惟妙惟肖地寫出了這些在心靈的遷徙過程中面臨著的樸實(shí)且駁雜的活色生香，洋洋灑灑蔚為壯觀。這里既有人的矜持、質(zhì)樸，更有生命的澎湃、巍峨。

按理說，鄉(xiāng)民們離開了破舊的老屋住進(jìn)了鱗次櫛比的高樓大廈，在熙熙攘攘的社區(qū)里安家落戶，這怎么講都應(yīng)該是一件各方都高興的好事，但當(dāng)他們猛然間失去了自己熟悉的環(huán)境，似乎也不太主動(dòng)地住進(jìn)了這嶄新的高樓大廈后，骨子里的那種根深蒂固的生活習(xí)慣抑或是內(nèi)心深處隱隱約約的某個(gè)心理期許卻多了一些失落，這種心靈的遷徙與精神的抵達(dá)遠(yuǎn)比某些浮華表面的外在形式轉(zhuǎn)變要艱難得多。王方晨最可貴的地方就是，自始至終采用了一種真誠(chéng)的語調(diào)，以文學(xué)家的冷靜和理性，客觀地書寫著處于這個(gè)轉(zhuǎn)型期的村民群體在精神層面的焦灼與掙扎。

現(xiàn)代化大規(guī)模經(jīng)營(yíng)的“豐茂生態(tài)農(nóng)業(yè)基地”的入駐，讓金鄉(xiāng)縣香莊人祖祖輩輩耕種的土地頓時(shí)改變了原來的模樣，同時(shí)也使得鄉(xiāng)民們對(duì)土地的眷念和懷想漸行漸遠(yuǎn)?！洞蟮刂稀放Φ厮茉炝肃l(xiāng)村干部李墨喜、村民二毛、江玉枝、老地丁、王四統(tǒng)、張福慶、唐繼民、小喇叭等以大群樸實(shí)豐滿的村民形象，并用他們一地雞毛的日常，栩栩如生地展示出魯西大地的多姿多彩生活圖景，同時(shí)還刻畫了萬啟順、子在川、朱麒麟、楊暖儀等一批基層干部和“山鄉(xiāng)巨變”的助推者，讓作品的質(zhì)地愈加地厚實(shí)沉穩(wěn)。

小說一方面情真意切地勾勒出大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)來烘托出鄉(xiāng)民們火熱的赤子情懷，另一方面，也描寫了“山鄉(xiāng)巨變”后人們?cè)谛碌木幼〉刂饾u站穩(wěn)腳跟，并盡力開始融入到嶄新生活情態(tài)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。在這場(chǎng)摧枯拉朽的變革中，不僅是鄉(xiāng)民們的生活需要改變，作為基層干部的鎮(zhèn)長(zhǎng)萬啟順、村長(zhǎng)李墨喜等基層干部們，也會(huì)在新的工作狀態(tài)下有個(gè)逐漸熟悉的過程，作品就塑造了好幾位村干部重新走進(jìn)鄉(xiāng)民中間，得到村民信任的形象，以一種全新的方式勾勒出當(dāng)下農(nóng)村的基層管理體制。《大地之上》緊扣人性與人心這一深刻命意，將當(dāng)下鄉(xiāng)民們的肝膽相照與鄉(xiāng)土情懷有機(jī)切入，這就讓我們?cè)瓉砝斫獾囊话阋饬x上的“山鄉(xiāng)巨變”，多了一些發(fā)端于民間、發(fā)端于鄉(xiāng)野的蓬勃與飽滿。

作為小說的主要情節(jié)支撐，作者還以李墨喜等人處心積慮地找尋香莊大河灣多年前遺失的“神石”過程作為情感主線，并用“神石”在多年的期盼中失而復(fù)得的那份欣慰，來昭示著鄉(xiāng)民們樸素情感的內(nèi)在表達(dá)，有情有義地烘托出在這場(chǎng)全方位的鄉(xiāng)村振興中，村民們對(duì)過往生存狀態(tài)的依戀與美好精神期許的向往。我特別看好王方晨在這部作品里書寫的膽識(shí)和責(zé)任良知，既有時(shí)代背景下的寬闊與浩蕩，又有“人們”日常生活中那些不可言說的洞幽燭微，作者將若干個(gè)層面進(jìn)行著有機(jī)地融合，游刃有余地描摹出生活世相本身所應(yīng)有的駁雜與豐沛，也將人們?cè)谶@個(gè)過程中掙扎與希冀這種交織的心理矛盾躍然紙上，為我們的思考提供了多維的向度。

值得我們特別注意的是，在《大地之上》中，作者還比較少見地采用了氣勢(shì)磅礴的詩(shī)意化語言，展現(xiàn)著廣袤大地上奔騰澎湃的生命熱度，也展現(xiàn)著普通勞動(dòng)者在面對(duì)新生活時(shí)的別樣韻致，那種悲憫之中有明朗的快意，滄桑過后依然持守著樸素信念的一如既往，既是一種大寫意語境下最后的鄉(xiāng)土中國(guó)的真實(shí)寫照，同時(shí)又酣暢淋漓地呈現(xiàn)出而今鄉(xiāng)村大地移步換景的日新月異，作者這樣的一種文學(xué)踅摸，無疑拓寬了他慣常的手法和路徑，也讓我們看到了他對(duì)鄉(xiāng)村書寫的一往情深。

實(shí)事求是地說，我對(duì)王方晨的小說作品關(guān)注是比較多的，也常常發(fā)現(xiàn)他會(huì)給我們帶來源源不斷的驚喜，幾乎是一年一個(gè)臺(tái)階。他的長(zhǎng)篇小說“大地與人”三部曲《老大》《公敵》《芬芳錄》和隨后出版的《背后》《老實(shí)街》《花局》，再到今天的《大地之上》等等，都有洋洋灑灑的宣泄，也是他在文學(xué)創(chuàng)作中非常盡力地對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說文本不可多得的燭照，這是一種很豐贍的民族內(nèi)涵和很堅(jiān)定的民族信念。我這些年曾經(jīng)關(guān)注過他的不少作品，也為他的好幾部小說寫過評(píng)論文章，因此我對(duì)他的每一次努力是有著清醒的認(rèn)知的。

他的《花局》和《老實(shí)街》兩部長(zhǎng)篇出版后，我都在潛心閱讀后為報(bào)紙寫過書評(píng)文章，我特別注意作者近些年的小說作品都有著很濃郁的文化特色，那就是他落筆的大都是一些世相中人們見慣不驚的小情感、小故事，甚至還有一些是匪夷所思的捕風(fēng)捉影，但這些立足于普通人的小情感、小故事，卻又無不表達(dá)著人們對(duì)某些即將消失的傳統(tǒng)風(fēng)物傳統(tǒng)民情的懷想與體察，無不是作者個(gè)體對(duì)人性繁復(fù)與幽微的一次次回望和打量。作者經(jīng)常在這樣一種悲歡交集的情緒中左沖右突，也巧妙地融入進(jìn)作者自己對(duì)傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)變過程的沉重反思，在他這種很大膽也有些“出圈”的書寫里，既有對(duì)“失去”的深切緬懷，更多則是對(duì)人們?cè)诿糟浜蟮囊环N深情呼喚。比如他的《老實(shí)街》，就是由濟(jì)南這個(gè)大城市某處的拆遷寫起，把當(dāng)下社會(huì)進(jìn)程的大背景，很逼真地契合進(jìn)一個(gè)具有豐贍文學(xué)意向的地標(biāo)——“老實(shí)街”里，用一個(gè)又一個(gè)故事舒緩地、從容地講述著一條老街巷的徐徐落幕。在他這種張弛有度的敘述過程中，變化著的濟(jì)南城與城市里川流不息的人群仿佛都有了關(guān)聯(lián)，這就比簡(jiǎn)單地描寫某地出現(xiàn)了拆遷的是是非非要厚實(shí)沉穩(wěn)得多。不論是敘事的角度選擇還是語言表達(dá)形式運(yùn)用，都讓我們非常受用，如同是有誰在不經(jīng)意地輕輕地?fù)崦覀冄诓赜趦?nèi)心的柔軟處，很是受用。

到了《大地之上》，作者在描寫鄉(xiāng)下生活情態(tài)時(shí)依然是很用心地將古典小說的敘事方法與形式，妙趣橫生地轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代小說的當(dāng)下呈現(xiàn)模式，在大量地借鑒了中國(guó)古典小說的開闊敘事風(fēng)格后，還有機(jī)地穿插了不少詼諧幽默的民謠俚曲，其中最讓我們記憶深刻的是作品中不時(shí)出現(xiàn)的“顛倒語”和刻意鋪陳的“大實(shí)話”。作者在小說游走中的多重意向和一些看似繁復(fù)的情緒表達(dá)，他都會(huì)常常巧妙地借用魯西南的一些活潑生動(dòng)的民間小調(diào)來進(jìn)行排解和伸張。作品中還很有深意地鋪排了李墨喜艱難尋訪有可能改變村莊命運(yùn)的子在川會(huì)長(zhǎng)過程，并向他娓娓講述了古老村莊的動(dòng)人傳說，這種有很濃郁的中國(guó)古典小說中話本、傳奇以及筆記體合二為一的小說寫作特征，都為作品站得起來、立得住腳增添了不少的亮點(diǎn)。

在黨和國(guó)家自上而下的全民倡導(dǎo)下，“山鄉(xiāng)巨變”普遍地改變著人們的生活條件和生存方式，這肯定是不爭(zhēng)的事實(shí)，這也是縮小城鄉(xiāng)差距，加快城市化進(jìn)程最為重要的一環(huán)，這樣的變革無疑值得我們點(diǎn)贊，這是毋庸置疑的。而我特別想說的是，在這個(gè)宏大的“巨變”過程中每一個(gè)真實(shí)生命在這樣的變革中具體生活的獨(dú)特體驗(yàn)，我覺得這也是我們的文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)要更加努力地去表達(dá)東西，我以為，王方晨的《大地之上》在這方面所做出貢獻(xiàn)就不可小覷。作者很動(dòng)情地將筆下大地上的民情風(fēng)俗、地域文化進(jìn)行了立體豐滿的刻畫，既跟他之前的小說保持了藝術(shù)上的一脈相承，也在一定程度上拓寬了敘事文本的豐贍與高遠(yuǎn)。

王方晨對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的面與點(diǎn)結(jié)合的把握應(yīng)該是頗有心得的，這從他出版的多部長(zhǎng)篇小說作品中就能夠品味到。在《大地之上》中，他既寫出了人們?cè)诿鎸?duì)身臨其境的大變革時(shí)那種震撼，同時(shí)也以“大地之上”的恢弘意境，寓意深刻地在“寫人”這個(gè)可以精雕細(xì)刻的“點(diǎn)”上做足了文章，將國(guó)家行動(dòng)與個(gè)體需求相依相存、將人類與自然的和諧共生進(jìn)行著有機(jī)的頗具象征意義的勾連，再現(xiàn)了華夏民族的不屈不撓和生生不息。正因如此，王方晨的《大地之上》才有了賦予了新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”濃濃詩(shī)意的可圈可點(diǎn)。