黃不會(huì)

羅徹事后總結(jié)過(guò)，從開(kāi)始到結(jié)束，自己攏共也就和張夢(mèng)琪打過(guò)五回交道。

那天等他從床上恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)劉詩(shī)揚(yáng)連續(xù)發(fā)了十幾條微信，語(yǔ)音和文字由短變長(zhǎng)，傳達(dá)焦慮。他有些不好意思，也很理解劉詩(shī)揚(yáng)的焦慮。因?yàn)檫@對(duì)羅徹很少見(jiàn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都覺(jué)得充足的睡眠是構(gòu)成生活的基本要素，雖然在大家的印象里，“搞藝術(shù)的”都是一群晝夜顛倒、游走在生活圈的人，羅徹卻很在乎自己生活的規(guī)律感，尤其是他決定出來(lái)單干之后更是如此。劉詩(shī)揚(yáng)和羅徹處了七八年，最清楚這點(diǎn)。

羅徹大學(xué)的時(shí)候讀的是編導(dǎo)，這是個(gè)游走在藝術(shù)邊緣的專業(yè)，學(xué)校算不上好，但羅徹學(xué)得挺認(rèn)真，甚至有一陣真的以黑澤明、希區(qū)柯克為目標(biāo)而認(rèn)真努力過(guò)，從最基礎(chǔ)的構(gòu)圖、繪畫(huà)和戲劇理論開(kāi)始，逐寸構(gòu)筑自己的理想基礎(chǔ)?？稍诋厴I(yè)之后，當(dāng)周?chē)瑢W(xué)紛紛心甘情愿（甚至有點(diǎn)開(kāi)心地）放棄本行，進(jìn)入和自己專業(yè)不相干的領(lǐng)域的時(shí)候，羅徹到各個(gè)片場(chǎng)義務(wù)工作了幾年。他心里反復(fù)復(fù)習(xí)王家衛(wèi)和李安的故事，甚至最近幾年聲名鵲起的畢贛都成為過(guò)他的憧憬對(duì)象，和劉詩(shī)揚(yáng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“李安在拍第一部電影之前，他老婆養(yǎng)了他六年你知道吧？”劉詩(shī)揚(yáng)知道羅徹不著五六的性子，一邊順著說(shuō)知道，一邊刷著手機(jī)上剛加上的店員微信的朋友圈，想要掃幾個(gè)尾單。可現(xiàn)實(shí)總歸骨感。當(dāng)大學(xué)四年的兼職收入已經(jīng)岌岌可危的時(shí)候，羅徹不得不低頭，選擇當(dāng)了一名影樓攝影師。好在有專業(yè)知識(shí)打底，羅徹轉(zhuǎn)行起來(lái)在技術(shù)上沒(méi)什么太大痛苦。這也是當(dāng)初劉詩(shī)揚(yáng)看上羅徹的原因之一——有個(gè)專業(yè)攝影師的男朋友，能省下不少事兒。省事也是羅徹最大的優(yōu)點(diǎn)，他幾乎對(duì)所有的事情都帶著可有可無(wú)的模棱感。吃什么飯、穿什么衣服、賺多少錢(qián)這些問(wèn)題都可以，就連做愛(ài)的次數(shù)也不固定，往往是劉詩(shī)揚(yáng)主動(dòng)提出：要交賬了，羅徹才動(dòng)起來(lái)。這在大部分人那里都不算優(yōu)點(diǎn)，但在劉詩(shī)揚(yáng)這里算。再說(shuō)劉詩(shī)揚(yáng)心里清楚，羅徹狗一樣的性格里，藏著狼一樣的自尊。

各行各業(yè)都會(huì)分三六九等，攝影這個(gè)行當(dāng)也不能免俗。如果按這樣說(shuō)，影樓攝影師在這行里的地位也特別低——僅次于沉迷于器械和鏡頭的退休攝影師們。那段時(shí)間，羅徹每天的工作就是天剛擦亮?xí)r就起床，就陪同一對(duì)對(duì)胖的瘦的、老的少的、美丑不一的新人，在影樓散發(fā)著濕霉味的簡(jiǎn)陋影棚里，讓情侶們擺出一個(gè)個(gè)生硬的動(dòng)作，微笑著說(shuō)：“對(duì)！好！漂亮！”周而復(fù)始，忙碌十四五個(gè)鐘頭，收工后第二天繼續(xù)。辛苦對(duì)于羅徹不是個(gè)問(wèn)題，但這個(gè)工作對(duì)于他一個(gè)科班出身人的尊嚴(yán)踐踏卻日日煎熬他。

于是，幾年下來(lái)，在初步有了履歷，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)圈內(nèi)老板之后，羅徹和劉詩(shī)揚(yáng)合計(jì)了一下，決定自己出來(lái)單干，成立了一個(gè)私人工作室，主攻婚紗攝影和日常寫(xiě)真，遠(yuǎn)離老板的剝削，開(kāi)始自己剝削自己。但自由職業(yè)這件事，話簡(jiǎn)行難，在開(kāi)始之前，羅徹給自己定了幾條規(guī)矩，保持規(guī)律作息、堅(jiān)持業(yè)余學(xué)習(xí)、適度休息，以及以藝術(shù)家為目標(biāo)繼續(xù)堅(jiān)持。一兩年下來(lái)，除了規(guī)律作息之外，其他的一條也沒(méi)做到。生意絕對(duì)談不上好，只能接一些朋友來(lái)不及做的尾單維持生活。一天在飯桌上，幾個(gè)大學(xué)同學(xué)給他支招兒，大部分都不靠譜，但其中一個(gè)人說(shuō)的話讓他動(dòng)了心：“你該好好找個(gè)模特，認(rèn)真拍套好的，就當(dāng)打廣告?！?/p>

挑個(gè)模特拍照片這個(gè)事情，劉詩(shī)揚(yáng)沒(méi)同意，用她的話來(lái)說(shuō)：“沒(méi)必要花那個(gè)錢(qián)，你拍我一樣?！笨闪_徹覺(jué)得劉詩(shī)揚(yáng)并不符合他選模特的標(biāo)準(zhǔn)，所以算是偷摸進(jìn)行的。挑模特花了羅徹不少心思，但當(dāng)羅徹通過(guò)關(guān)系聯(lián)系上張夢(mèng)琪的時(shí)候，總體對(duì)她是滿意的。因?yàn)閺垑?mèng)琪確實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)。這種不錯(cuò)并不是那種靠PS和修圖來(lái)批量制造的美感，而是恰如其分的臉部與身材比例。自打畢業(yè)之后，羅徹很少用專業(yè)的審美去這樣評(píng)審過(guò)其他人?？蓮垑?mèng)琪也有她的缺點(diǎn)，她是個(gè)專業(yè)模特，游走在不同淘寶店鋪、影樓廣告和小成本的影片之中，所以她也很貴。一天的收費(fèi)抵得上羅徹一個(gè)月的收入，可羅徹依舊愿意“試一試”。

看得出張夢(mèng)琪是一個(gè)大忙人，在微信上說(shuō)明來(lái)意之后，那頭就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“那就下周三的上午8點(diǎn)到下午8點(diǎn)，工資日結(jié)。”在確定之后就再無(wú)音訊。為了讓自己的錢(qián)花得性價(jià)比高，羅徹不得不利用上班時(shí)間，一遍遍來(lái)拍攝點(diǎn)踩點(diǎn)、取景，并暗自祈禱那天的天氣要如他想象的那樣“不冷不熱，有點(diǎn)風(fēng)”。

見(jiàn)面那天，張夢(mèng)琪約羅徹見(jiàn)面的地方是一家有些名氣的咖啡店，看得出女人對(duì)這里很熟悉，直接對(duì)著吧臺(tái)點(diǎn)了幾種在羅徹看起來(lái)都差不多的豆子，服務(wù)員去現(xiàn)磨之后，將咖啡豆精細(xì)地裝進(jìn)一個(gè)玻璃器皿，讓羅徹和張夢(mèng)琪聞咖啡豆的“前調(diào)、中調(diào)和后調(diào)”。羅徹平時(shí)雖然喝咖啡，但都是喝麥當(dāng)勞那種十幾塊一杯的速溶咖啡，勁大、實(shí)惠，一杯能頂半天，對(duì)咖啡豆是門(mén)外漢。張夢(mèng)琪卻很熟悉，和羅徹介紹起了不同咖啡豆產(chǎn)地和烘焙程度對(duì)風(fēng)味的影響。聊到興起還點(diǎn)起一支薄荷味的女士煙，她問(wèn)羅徹抽不抽，羅徹想了下說(shuō)戒了。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，女人卻始終悠閑，仿佛他們并不是來(lái)工作，而是心血來(lái)潮來(lái)正兒八經(jīng)喝咖啡的一對(duì)情侶。坐在對(duì)面，羅徹不好意思打斷侃侃而談的張夢(mèng)琪，開(kāi)口問(wèn)出那句“這喝咖啡的時(shí)間算不算進(jìn)時(shí)間里？”這主要是因?yàn)?，在羅徹的潛意識(shí)里，和自己挑選好的演員研究咖啡本身或許就是熟悉的過(guò)程。讓羅徹沒(méi)想到的是，復(fù)雜的咖啡豆研磨出來(lái)的味道和自己平時(shí)買(mǎi)的那種速溶（或許還額外添加了咖啡因）的咖啡沒(méi)有太大區(qū)別，甚至還帶著自己不習(xí)慣的酸澀味。而更讓羅徹想不到的是，光喝咖啡就花了快一個(gè)上午光景，而且花了他小一千。

總算是開(kāi)拍了，張夢(mèng)琪似乎對(duì)羅徹的招待很滿意，在拍攝過(guò)程當(dāng)中，展現(xiàn)了相當(dāng)?shù)轿坏膶I(yè)素養(yǎng)，讓高冷就能立刻板著一張高級(jí)臉，讓笑就頃刻面若桃花?？删退闳绱?，羅徹計(jì)劃的五個(gè)景卻只來(lái)得及拍了兩個(gè)半。正當(dāng)羅徹對(duì)著時(shí)間暗自焦慮的時(shí)候，張夢(mèng)琪的手機(jī)鬧鐘卻響了起來(lái)，還在擺姿勢(shì)的張夢(mèng)琪立刻站起身，對(duì)著還在擺弄鏡頭的羅徹說(shuō)道：“謝謝你羅老師，我該走了，今天合作很愉快，期待下次合作?！睕](méi)等羅徹回過(guò)神，張夢(mèng)琪就帶著行李，踩著高跟鞋，坐上了在路邊已經(jīng)恭候多時(shí)的網(wǎng)約車(chē)。

“所以這種女人說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是高級(jí)婊子你知道吧？千萬(wàn)別和她們客氣，她們這種人蹬鼻子就能上臉，蹭上一點(diǎn)就是一點(diǎn)?！蓖砩鲜c(diǎn)，還餓著肚子的羅徹約了自己在影樓的前同事出來(lái)喝酒，對(duì)方一邊開(kāi)導(dǎo)他一邊給他的杯子里倒?jié)M生啤，啤酒花一下滿溢，沿著已經(jīng)結(jié)了水珠的玻璃杯壁緩緩落下。就算是羅徹這樣的性子，碰上這種事兒心情也不算好，按原本的計(jì)劃他第二天要修片，但此刻他也顧不上那么多，在你一杯我一杯的勸說(shuō)下，一直喝到了凌晨。喝到膀胱欲裂，頭腦昏昏沉沉的羅徹在路邊的角落偷偷解決。他站在路邊，看著車(chē)來(lái)車(chē)往，心里多了大大小小的感慨，這些感慨遠(yuǎn)在天邊，卻讓他有了近在眼前的煩惱，一時(shí)間他胸悶頭暈，一張口全部哇啦啦吐在了地上。

回到家已經(jīng)不知道是幾點(diǎn)，只記得在淋浴房沖水的時(shí)候又吐了不少，稍微清醒了些的羅徹癱坐在沙發(fā)上，冷氣從頭頂呼呼吹過(guò)，他從沙發(fā)底下的抽屜里摸出一支煙，劉詩(shī)揚(yáng)有只狗鼻子，特別不愛(ài)他抽煙，所以他戒煙已經(jīng)有段時(shí)間了，但他覺(jué)得此刻要來(lái)一根。抽著煙，他走到逼仄的陽(yáng)臺(tái)上，明明是初夏的天氣，卻蒙蒙起了層毛霧，他打開(kāi)窗子，外面煙霧彌漫，但天盡頭的遠(yuǎn)處能看見(jiàn)透著一點(diǎn)點(diǎn)光，像蘸著金黃色的畫(huà)筆，在藍(lán)黑色的畫(huà)布上點(diǎn)下一點(diǎn)透亮，這座城市正在蘇醒。

張夢(mèng)琪因?yàn)樘心腥讼矚g，所以不太招女人待見(jiàn)。

女人是天生長(zhǎng)著雷達(dá)的生物，對(duì)具備威脅的同類(lèi)，帶有先天性的警覺(jué)與防范，這是天性使然，沒(méi)有辦法。但換個(gè)方法想，這也是張夢(mèng)琪自己選好的生存法則，從高中外形俊朗的小混混初戀，到大學(xué)剛上班不久的年輕講師，她總能從一堆男人里，挑出對(duì)自己好又對(duì)自己有利的那個(gè)?！罢l(shuí)對(duì)我好，我就對(duì)誰(shuí)好。”某天晚上，女人躺在床上，這么想著。不過(guò)，張夢(mèng)琪似乎天生就知道怎么討男人的歡心，無(wú)論是混不吝的還是學(xué)識(shí)淵博的，她對(duì)癥而行，像是百面女郎，千萬(wàn)張面孔，配上一副好身材，情場(chǎng)廝殺，往往昏天黑地，不講道理，但她總能兵不血刃地全身而退。

但即便如此，張夢(mèng)琪也有她的煩惱。聰明的女人躲不過(guò)的東西不多，憑借直覺(jué)，她們可以躲過(guò)妒忌與是非，躲過(guò)責(zé)難和惡意，但在能躲過(guò)的諸多事物之中，年齡并不在其中。張夢(mèng)琪已經(jīng)二十九歲，卻一直沒(méi)有結(jié)婚，這柄達(dá)摩克利斯之劍，日日夜夜高懸在她頭頂，讓她心神不定，吃飯、喝水、睡覺(jué)都心神不寧。平時(shí)還罷了，僅僅只是獨(dú)自回到出租屋的時(shí)候會(huì)略感落寞，逢年過(guò)節(jié)回到老家，父母的頻繁叮囑讓她心煩意亂。但真正讓她暗生恐懼的是某日對(duì)鏡自照的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一絲歲月的痕跡。在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的周末里，張夢(mèng)琪平躺在美容院的白色床上，報(bào)復(fù)性地刷爆了自己的信用卡，換來(lái)美容小妹一整個(gè)下午的阿諛?lè)畛?，可這些都沒(méi)有讓女人的不安稍有平復(fù)。晚上回到家，她將通訊錄里的男人一個(gè)個(gè)排出來(lái)，按優(yōu)缺點(diǎn)排了個(gè)座次，終究發(fā)現(xiàn)魚(yú)和熊掌不可兼得的道理。這時(shí)候她才真正發(fā)覺(jué)，男人追求女人時(shí)，看似不計(jì)成本，丑態(tài)頻出，實(shí)際上心里很是計(jì)較得失。越年輕漂亮的女孩子，在男人面前的議價(jià)權(quán)就越高，而在年輕和漂亮中間，單身又條件好的男人更偏向年輕，只有肚有油膩的男人才勉強(qiáng)選擇漂亮?？善恋拇鷥r(jià)隨年月漸長(zhǎng)，張夢(mèng)琪學(xué)起了攝影和構(gòu)圖，透過(guò)濾鏡構(gòu)筑一個(gè)虛幻的環(huán)境，自欺地告訴自己青春還未完。

這天晚上，她受不住姐妹的攛掇，在需要預(yù)訂的日式餐館里參與了所謂的“相親”。張夢(mèng)琪赤腳跪坐在榻榻米上，盯著飯桌對(duì)面的男生看菜單?？吹贸瞿腥俗隽艘环瑴?zhǔn)備，從細(xì)心準(zhǔn)備好的訂制西裝到無(wú)意露出的一小塊手表的水晶表面，再到略顯肌肉的肌肉小臂，都恰到好處。在盯著他的時(shí)候張夢(mèng)琪腦子里快速過(guò)了一遍姐妹給她的介紹：“在新西蘭留過(guò)學(xué)，家底殷實(shí)，年輕有為，就是人有點(diǎn)內(nèi)向，不太擅言辭，戀愛(ài)史也比較簡(jiǎn)單。”男生坐在飯桌上，從帝王蟹到和牛再到藍(lán)腮金槍魚(yú)的魚(yú)腩，幾乎包羅了菜單上能夠想到的昂貴選項(xiàng)。對(duì)這些，張夢(mèng)琪沒(méi)有選擇過(guò)分地展現(xiàn)驚訝與客套，這暗暗抬高了女人在男人心目中的位置。而在餐桌的結(jié)尾——或許是即興，或許是早就安排好的——男人讓老板端上了菜單上沒(méi)有的一樣小玩意兒，一種以老板名字命名的餐后雞尾酒。張夢(mèng)琪用嘴角抿了一口這種以青梅酒為基地的綠色液體，打破了自己和男人初次見(jiàn)面不喝酒的鐵則，算是隱晦的認(rèn)同。

在餐后，張夢(mèng)琪拎起自己的包，婉言謝絕了男人要送一程的建議。在上來(lái)之前，她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)男人的座駕，沒(méi)必要再親身感受。張夢(mèng)琪剛回到家中，男人的信息就到了，問(wèn)到家沒(méi)。一切都好似被用尺子量過(guò)一般地恰到好處。張夢(mèng)琪心里清楚，在這個(gè)階段，男女之間最重要的就是分寸感，如何把握恰到好處的尺寸，適當(dāng)?shù)亟o些甜頭又不至給出不矜持的第一印象，她是個(gè)中高手。她簡(jiǎn)單回了句到家了，表達(dá)了謝意，隨后開(kāi)心地在床上打了個(gè)滾，卻不小心將約會(huì)前鋪滿床面用于挑選的禮服碰到了地上。張夢(mèng)琪有些心疼，起身清理掉禮服上的灰塵，她手拿著小刷子仔細(xì)地刷，蹙著眉頭，心里卻是輕輕哼起歌的快樂(lè)。

但說(shuō)實(shí)話，關(guān)系的進(jìn)展迅速還是超出了張夢(mèng)琪的預(yù)料。愛(ài)情的既定步驟在這個(gè)年齡段去繁就簡(jiǎn)，只剩下必要的筋骨。經(jīng)歷段段關(guān)系的張夢(mèng)琪曾經(jīng)做過(guò)精辟的總結(jié)，一段愛(ài)情最好的時(shí)光發(fā)生在還未開(kāi)始之前兩人心懷鬼胎的互相試探。但是在和男人的這段關(guān)系中，似乎僅僅經(jīng)過(guò)一夜暢聊，在天光前的準(zhǔn)備一束玫瑰之下，張夢(mèng)琪就稀里糊涂地答應(yīng)了。關(guān)系確認(rèn)后，一切如張夢(mèng)琪所預(yù)料。男人很忙，他的行程表上密密麻麻，每天都和不同的人開(kāi)會(huì)和見(jiàn)面，但男人也十分體貼，這種體貼不僅體現(xiàn)在他無(wú)論每周多忙，都會(huì)花時(shí)間與女人共進(jìn)晚餐，也體現(xiàn)在他并不像其他男人一樣猴急。在關(guān)系開(kāi)始后，他雖然早早獲得了進(jìn)入張夢(mèng)琪出租屋的權(quán)利，但一直沒(méi)有能夠獲準(zhǔn)進(jìn)入她的臥室。對(duì)此，男人不得不在客廳內(nèi)的沙發(fā)上和衣而臥了好幾晚。那天早起，張夢(mèng)琪看著半夜才回來(lái)，在沙發(fā)上熟睡的男人，忽然對(duì)自己心生怨懟，但另一方面，又堅(jiān)信自己的直覺(jué)。女人對(duì)于直覺(jué)的信賴與生俱來(lái)，張夢(mèng)琪也不例外。她一直覺(jué)得女人像貓，一只貓雖然會(huì)對(duì)親昵的人露出肚皮，但并不喜歡別人隨便地來(lái)觸碰，底線的不易予，給了男人追逐的欲望，也給了女人拒絕的權(quán)利，盡管很微妙，盡管手心冒汗，張夢(mèng)琪還是緊緊攥著這最后的籌碼。

可惜籌碼并沒(méi)有攥住多久，或許是男人那天晚上忽然主動(dòng)提起了婚期的事，也或許是那天晚上她孤身躺在床上的時(shí)候聽(tīng)到了男人的一聲嘆息，她起身翻出自己準(zhǔn)備好的睡衣，開(kāi)門(mén)迎接了這個(gè)男人。那天晚上，她輕聲在男人耳邊呢喃，像是在喚醒沉睡的孩童，卻也喚醒了男人的欲望，欲望一開(kāi)始只是零散的火星，很快就燒成一片。之后，男人在她身邊輕聲地打著呼嚕，孩子氣地撕扯著床上的半張被子，張夢(mèng)琪卻徹夜難眠，躡手躡腳地起床，到陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一支煙，細(xì)支的薄荷香煙煙霧彌漫，她一時(shí)間忘了開(kāi)窗，只顧著隔著窗戶向外看。張夢(mèng)琪覺(jué)得奇怪，窗外往常亮成一片，擾得她不得安眠的光景此刻卻暗了大半，她看著寂靜的黑暗，一時(shí)間分不清來(lái)路和去處。

不知道是氣候反常，還是正是水鄉(xiāng)特色，這天晚上，羅徹站在橋邊的時(shí)候感覺(jué)到了一絲涼意。這股涼意從水面上漫步過(guò)來(lái)，沿著脖子與襯衫間的空隙往里鉆，讓他莫名想起某位其實(shí)不存在的前任的手，她有一雙冰冰涼涼、骨瘦嶙峋的好看的手，喜歡摸他的脖子。這是羅徹來(lái)到W鎮(zhèn)的第五天，他原本不想呆這么久，只是想趁著周末的時(shí)間稍微透透氣。這或許是某種奢侈的揮霍，他的時(shí)間如今寶貴，每周一開(kāi)始的工作都被劉詩(shī)揚(yáng)排得密密麻麻，需要打印一頁(yè)半的A4紙才能列完。境況進(jìn)展如此快，這是一年半以前的羅徹所沒(méi)有預(yù)料到的。除卻工作之外，結(jié)婚的大大小小的諸多事項(xiàng)更讓他措手不及。一年半之前，他還是個(gè)潦倒窘迫且無(wú)用的人。開(kāi)始單干之后，這個(gè)小個(gè)子的南方女人身上的精明能干開(kāi)始顯露天賦。她慢慢摸清套路，打入這個(gè)城市大大小小的閨蜜圈子，同時(shí)利用自己土著居民的身份，幫他在這座城市招徠了第一批客戶。做事細(xì)致加上頗有想法，羅徹沒(méi)日沒(méi)夜地干了一年，讓銀行卡上的數(shù)字頗為體面。劉詩(shī)揚(yáng)辭去工作，個(gè)人工作室變成了情侶工作室，劉詩(shī)揚(yáng)負(fù)責(zé)起一切接洽溝通的活?！澳愫煤卯?dāng)你的攝影師?！眲⒃?shī)揚(yáng)這樣和他說(shuō)。之后的事按部就班，像絕大多數(shù)夫妻店那樣，兩人分工干活，既是情侶又是同事，在賺錢(qián)這件事上培養(yǎng)了默契。生意漸漸紅火，女人沒(méi)問(wèn)羅徹，自顧自張羅起結(jié)婚的種種事宜。盡管經(jīng)手結(jié)婚的情侶有將近上千對(duì)，真輪到自己，羅徹卻有些不知所措。好在劉詩(shī)揚(yáng)包辦了絕大多數(shù)工作，從婚宴的酒店確定到婚禮的婚紗與禮服，羅徹下周就要給自己親手拍一套婚紗照，在此之前，他卻莫名心生怯意，趁著劉詩(shī)揚(yáng)和閨蜜們出去旅游的空當(dāng)，偷偷推開(kāi)幾個(gè)排好的客戶的約拍，只身一人來(lái)了W鎮(zhèn)。

所以，羅徹站在橋上想，盡管他還是沒(méi)能成為想象里的那個(gè)所謂的大師，丟失了理想，卻過(guò)上了旁人的“理想生活”。如果這時(shí)還說(shuō)自己過(guò)得不快樂(lè)難免遭人嫉恨，羅徹也不得不承認(rèn)自己或許很享受這樣的生活。但自由這種東西卻仿佛從原先的必需品變成奢侈品，羅徹暗自責(zé)怪自己人心不足，卻難以抗拒誘惑，在給劉詩(shī)揚(yáng)報(bào)平安之后，又從床上爬起，想要在離開(kāi)W鎮(zhèn)前再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在下橋的路上，羅徹見(jiàn)到有個(gè)年輕人在散傳單，他接過(guò)來(lái)，正好是一個(gè)話劇的宣傳單，還不是普通的話劇，是一個(gè)沉浸式的話劇。沉浸式話劇是近幾年興起的一個(gè)新興事物，大概是邀請(qǐng)男男女女們從話劇觀眾，直接走進(jìn)話劇現(xiàn)場(chǎng)，以臨場(chǎng)感營(yíng)造微妙的氣氛。上演的這幕話劇名字挺吸引人，叫《被命運(yùn)撥弄的夜晚》，根據(jù)傳單上簡(jiǎn)短的介紹，似乎改編自前蘇聯(lián)的一個(gè)故事，講述一個(gè)未婚男人，在結(jié)婚前夜，因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)，沒(méi)有能夠趕上奔赴婚禮現(xiàn)場(chǎng)的航班，結(jié)果和另一個(gè)女人邂逅的故事。這個(gè)故事不錯(cuò)，不錯(cuò)的意思是足夠引人遐思，羅徹看到這個(gè)故事就遐思了很久，他對(duì)照了下酒吧的地址，離自己不算遠(yuǎn)，就打算去看一看。抵達(dá)酒吧后，羅徹并沒(méi)有急著進(jìn)去，而是在門(mén)口打量一番。門(mén)口已經(jīng)排了不少準(zhǔn)備前來(lái)觀看的男男女女，絕大多數(shù)是結(jié)伴前來(lái)。這個(gè)酒吧在前幾天，羅徹曾經(jīng)路過(guò)過(guò)好幾次，外面是青瓦黛磚的民國(guó)風(fēng)，里面卻是裝修成了意大利風(fēng)格的小酒館。這種酒館一般不會(huì)通宵達(dá)旦，而是下午就開(kāi)門(mén)迎客，賣(mài)些咖啡和無(wú)酒精飲料，招徠想要歇腳的年輕旅客。而透過(guò)里面的亮光，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)布置成了若干個(gè)小舞臺(tái)，挺像是那么一回事。羅徹打量了之后，就進(jìn)去排隊(duì)，交上錢(qián)之后，在門(mén)口，工作人員發(fā)給他一個(gè)白色的面具，告訴他，戴白色面具的就是觀眾，紅色面具的是酒館的服務(wù)員，黑色面具的就是演員，并統(tǒng)一和觀眾們說(shuō)了觀看沉浸式話劇的注意事項(xiàng)。羅徹把面具接過(guò)去，這個(gè)白色的面具有點(diǎn)類(lèi)似之前在網(wǎng)上看到的歌劇魅影里的鬼魂所戴的樣式，戴上后能遮住眼睛以上的半張臉，他沒(méi)由來(lái)地想到了TVB《天龍八部》里游坦之戴上的那個(gè)鐵面具，心里暗自好笑。但盡管如此，他還是乖乖戴上面具。酒館已經(jīng)布置得有點(diǎn)舞臺(tái)的意思，除了看得出精心設(shè)置的氛圍和恰好的音樂(lè)，戲劇上演的主舞臺(tái)——酒館中間的大酒桌附近也縈繞進(jìn)干冰的煙霧，橘黃色的燈光透過(guò)煙霧將整個(gè)酒館照射得有些曖昧。在這時(shí)，一張紅色面具向羅徹走過(guò)來(lái)，手上拿著一張酒單，問(wèn)他需不需要喝些什么。羅徹掃了一眼酒單，發(fā)現(xiàn)價(jià)格還算公道，就點(diǎn)了一杯OldFashion，這種混油威士忌的雞尾酒帶有柑橘的香氣，還帶有著一些優(yōu)雅，和這個(gè)場(chǎng)景莫名地契合。這杯雞尾酒恰好在演出開(kāi)始前遞到了羅徹的手里，他在靠近桌邊的吧臺(tái)找了一只高腳凳，呷了一口酒，冰涼的威士忌特有的煤油味充斥著口腔和鼻腔，讓他精神一振，他背靠著吧臺(tái)，想讓自己坐得舒服些，他往后靠了靠，黑色面具們陸續(xù)在酒吧中央的椅子上坐定，燈光朦朧，煙霧彌漫，演出開(kāi)始了。

……

“明天早上的一出戲我們要去看，你去嗎?”

“什么戲？”

“歐丁的《樹(shù)》，特后現(xiàn)代?！?/p>

“去啊，為什么不去！”

“可惜你去不了了！”

“為什么去不了？”

“因?yàn)槟忝魈煸缟暇鸵Y(jié)婚了。”

“結(jié)婚？”

“對(duì)啊，結(jié)婚。”

“我明天早上，是和誰(shuí)結(jié)婚來(lái)著？”

“你看你，喝成這個(gè)樣子，連自己的未婚妻的名字都不記得了?！?/p>

“所以我不能再喝了。”

“你必須再喝，你要為你的未婚妻干杯。”

“我的未婚妻叫什么來(lái)著？”

“劉詩(shī)揚(yáng)。你看，你連名字都記不得了！”

“對(duì)對(duì)對(duì)，劉詩(shī)揚(yáng)！”

……

或許是意外，或許是某個(gè)相對(duì)而言的惡意巧合，這個(gè)戲劇里男主人公未婚妻的名字讓男人打了個(gè)激靈。男人有些不好意思，用眼睛瞟了瞟周?chē)?，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，大家都在聚精會(huì)神盯著舞池中央，沒(méi)有人看到他一閃而過(guò)的尷尬神情。男人繼續(xù)坐好，卻發(fā)現(xiàn)在他旁邊坐著一個(gè)女人，他覺(jué)得這個(gè)女人有些面熟。

……

“你們倆怎么會(huì)認(rèn)識(shí)的？”

“我忘了！”

“那她怎么會(huì)嫁給你呢？”

“因?yàn)槭浪椎纳钏藿o了我！”

“那祝你倆百年好合！”

……

男人聽(tīng)到這句臺(tái)詞忍不住笑了起來(lái)，他也不知道為什么要笑。他注意到那個(gè)女人嘴角也掛著一絲笑意，女人的眼睛瞄到了他，或許是酒精刺激，男人舉起手里的方杯示意，女人也舉起她手里的高腳杯。盡管隔得挺遠(yuǎn)，他還是注意到了女人酒杯上掛著的一層鹽霜——這是瑪格麗特，一種女人常點(diǎn)的雞尾酒。羅徹一邊耳朵聽(tīng)著臺(tái)詞，一邊盯著這個(gè)女人：這個(gè)女人穿著一身略寬松的連衣裙，腳上穿著一雙高跟鞋，但隨意地在腳上趿拉著；雖然戴著面具，可臉上有些淡妝，并不是精心打扮，只是出門(mén)的習(xí)慣；雖然這樣看不出年齡，但已經(jīng)不小了，年輕的女孩子不會(huì)這樣……這種略帶職業(yè)性質(zhì)的打量讓男人讀出了更多的信息：這個(gè)看起來(lái)眼熟的女人和自己一樣，是獨(dú)身一人，也是臨時(shí)起意來(lái)到這個(gè)劇場(chǎng)的。他看見(jiàn)紅色面具在周遭，揮手示意了一下，為女人續(xù)上了一杯血腥瑪麗。不一會(huì)兒，女人收到了男人的禮物，向男人露出一絲笑意，而這時(shí)，在劇里，男人的朋友們已經(jīng)離開(kāi)，女主角也登場(chǎng)了。同樣是在酒館里買(mǎi)醉，同樣是即將奔赴婚姻，在劇里，兩個(gè)醉醺醺的人開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于婚姻的對(duì)話。

……

“我做了一個(gè)夢(mèng)，我上了一個(gè)黑色的船，它裹挾了我的生活，讓我喘不過(guò)氣來(lái)，我無(wú)奈、我掙扎，但我看不見(jiàn)盡頭，就像在彎彎曲曲的河道上不停穿行?！?/p>

“你可以出來(lái)！”

“但我出不來(lái)！”

“你是懦夫！”

“你說(shuō)的不錯(cuò)。”

“那你登上船吧，你快要趕不上婚禮了?！?/p>

……

女人看得很仔細(xì)，或許仔細(xì)到?jīng)]有注意到男人在看她。男人有些失落。他往后靠了靠，繼續(xù)聚精會(huì)神地看劇，劇里男女主角因?yàn)榛橐龆箲]、憂愁，說(shuō)出的字字句句都戳進(jìn)男人心頭。他如果這時(shí)候開(kāi)小差，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女人掏出了一支眉筆，寫(xiě)了一句什么，然后招徠紅色面具。不一會(huì)兒，紅色面具過(guò)來(lái)遞上一杯酒，說(shuō)是那邊的女士請(qǐng)的，男人看了看，是一杯純的威士忌，順帶了一張字條。男人沒(méi)有看字條，而是把它攥在手心。這是因?yàn)?，在劇里，男女主角正在碼頭上作最后的道別，男主角說(shuō)出了來(lái)自《花樣年華》的臺(tái)詞：“如果你多一張船票，你會(huì)跟我走嗎？”

這時(shí)，舞臺(tái)緩緩落幕，男人趁著燈光的余光打開(kāi)了字條，上面寫(xiě)著一句話：

“回贈(zèng)一杯酒，我覺(jué)得你現(xiàn)在需要烈一點(diǎn)的?！?/p>

話劇散場(chǎng)之后羅徹看了下時(shí)間，已經(jīng)接近午夜，他有些不舒服。他在酒吧喝了三四杯雞尾酒，不同濃度與不同配方的酒精在他肚子里相互混雜，像是此起彼伏的海浪，高一陣低一陣地沖擊著他的腦袋，但這難不倒他，相反自從和劉詩(shī)揚(yáng)戀愛(ài)之后，他已經(jīng)很少進(jìn)入這種狀態(tài)。羅徹看了看周?chē)?chǎng)的人群三三兩兩從酒吧中出來(lái)，而剛剛一晃神之間，坐在他對(duì)面的女人也不知所蹤。他心里有些失落，這或許和原本的期許落空有關(guān)，但另一方面更有他說(shuō)不上來(lái)的一種悵然感，剛剛看到的沉浸式話劇讓他想起了不少以前的日子。這倒是第一次。羅徹信步走上一座拱橋，在W鎮(zhèn)，這種拱橋數(shù)不勝數(shù)，他來(lái)的時(shí)候聽(tīng)導(dǎo)游講，什么橋叫什么，但自己已經(jīng)記不清了，總之他走上了一座拱橋。羅徹腦子里慢慢回想著剛剛的話劇。盡管科班出身，但上次看話劇還是在大學(xué)的時(shí)候。這個(gè)話劇和那些看過(guò)的話劇不一樣，沒(méi)有那么多的故事情節(jié)，更多的是一種情緒上的張力。他回想起這個(gè)話劇的名字——《被命運(yùn)撥弄的夜晚》。他猜測(cè)這個(gè)名字好，好就好在“撥弄”這個(gè)字眼上。更多時(shí)候，羅徹對(duì)待命運(yùn)都是處于一種隨波逐流的態(tài)度，靠著妥協(xié)與哄騙，換來(lái)的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于倔強(qiáng)地不服軟，這個(gè)道理他很早就懂，順從遠(yuǎn)比抗?fàn)幰谩?/p>

羅徹靠在拱橋的欄桿上，掏出一支煙給自己點(diǎn)上。自從工作壓力漸大之后，他又開(kāi)始復(fù)吸，卻和生活中很多事情一樣不太在意。他咬碎煙嘴里的小珠子，薄荷味道的煙霧順著喉嚨往下，在肺里滾了一圈，尼古丁像一只手，安撫著血管里的酒精，夏夜的晚風(fēng)吹拂，給他帶來(lái)一絲清明，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向遠(yuǎn)處，即使在午夜，河岸邊的燈帶也給河道金勾銀繡出輪廓來(lái)。但在遠(yuǎn)處，一陣煙霧慢慢從河道上踱過(guò)來(lái)，天色是黑紫色的，就只看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛著輪月亮，顯得有些造作，像是舞臺(tái)上刻意懸掛的燈光。河道上的烏篷船一樣造作地點(diǎn)綴著，讓人看不清細(xì)節(jié)，只看見(jiàn)些輪廓。他有點(diǎn)恍惚，酒精終究占據(jù)了他的大腦和一些其他的東西，正當(dāng)晃神的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)有人和他說(shuō)話：“可以借個(gè)火嗎？”

在之后的一次見(jiàn)面里，羅徹和張夢(mèng)琪有過(guò)數(shù)次爭(zhēng)論，羅徹認(rèn)為那天在橋上的借火屬于早有預(yù)謀，張夢(mèng)琪雖然早早就離開(kāi)，但一直尾隨在他身后，看見(jiàn)他在橋上抽煙之后，就見(jiàn)縫插針問(wèn)他借火，而張夢(mèng)琪卻說(shuō)，自己確實(shí)只是想借個(gè)火，并沒(méi)有其他的想法，更多是巧合。羅徹對(duì)此無(wú)言以對(duì)，但更是欣喜，因?yàn)樵谶@樣的巧合背后，他嗅出了一絲命運(yùn)的味道。這種味道勾連著他的思想，讓他在扭頭之前，就知道來(lái)人是誰(shuí)。他們聊了一會(huì)兒，簡(jiǎn)單聊了些近況，卻刻意沒(méi)有提及一年半以前的那一次見(jiàn)面。羅徹為張夢(mèng)琪點(diǎn)上一支煙，他倆你一口我一口地吸著煙，吐出深白色的煙霧出來(lái)，不知由來(lái)，但羅徹不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)短暫邂逅的機(jī)會(huì)，就想自然地找些話題。

張夢(mèng)琪的反應(yīng)能力讓羅徹有些吃驚，更為吃驚的是她說(shuō)話的直來(lái)直去，在羅徹看來(lái)，張夢(mèng)琪這樣的女人之所以是男人的靈丹妙藥，除了得體之外，就是會(huì)說(shuō)話。他作為“吃軟飯”的男人，見(jiàn)過(guò)太多這樣的女人。他覺(jué)得女人之所以可愛(ài)，就是在于會(huì)裝糊涂，但此刻他和張夢(mèng)琪一來(lái)一回之中，明顯自己是那個(gè)糊涂的人。

羅徹有些詫異。但他不知道的是，張夢(mèng)琪之所以在W鎮(zhèn)，也是因?yàn)樾臒┮鈦y。她本身是去上海試婚紗的，但婚禮的繁文縟節(jié)讓她著實(shí)吃了一驚，也對(duì)男人凡事不管、只管給錢(qián)的態(tài)度暗暗惱火。情緒像是被澆了水的炭火，外部看起來(lái)無(wú)恙，內(nèi)部早就熊熊燃燒。難得碰上周末，獨(dú)自一人來(lái)W鎮(zhèn)散心，碰上男人請(qǐng)喝酒，原本還有些魅力尚在的竊喜，卻發(fā)現(xiàn)是之前自己遇到的那個(gè)冤大頭，心里有些羞慚，進(jìn)而衍生成憤懣。抱著即使再巧也不會(huì)再見(jiàn)面的心思，心直口快地直來(lái)直去，嘴上痛快是目前頭等要事。男女之間的聊天很難不牽涉男女，可聊了一陣之后，張夢(mèng)琪發(fā)現(xiàn)羅徹這人并不像她想象的那般木訥迂腐，她是情感上的常勝軍，性格天差地別的陌生人此刻袒露心聲，互相開(kāi)導(dǎo)，居然也是個(gè)法子。幾句下來(lái)，男人覺(jué)得女人毒辣，女人覺(jué)得男人純粹，兩人多了些原本沒(méi)有的好感，談話也就從一支煙的時(shí)間慢慢抻長(zhǎng)，你一支我一支地開(kāi)始閑聊，從過(guò)去聊到未來(lái)，多了不少心有靈犀的感慨出來(lái)。話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，從巴拿馬運(yùn)河的起源講到阿姆斯特丹陳列在櫥窗內(nèi)的舞女，從巴塞羅那的碎磚頭和日出講到西方文藝復(fù)興的那套理論，最后聊到炒青菜需用雞油炒。羅徹忽然覺(jué)得自己自有一番魅力——不必搜腸刮肚，聊起自己獨(dú)自一人的所學(xué)所感和已經(jīng)縹緲無(wú)邊的夢(mèng)想，居然也有聽(tīng)眾買(mǎi)賬。這種快樂(lè)竟然絲毫不費(fèi)力，帶著久違的坦誠(chéng)，像是獨(dú)自蜷縮在沙發(fā)抽煙，自在且自足。女人也感受到了這樣的快樂(lè)，她形容邋遢，只是聊及生活里無(wú)用的閑言碎語(yǔ)，男人卻興致勃勃地和自己聊這么久，這大概率和美貌帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)無(wú)關(guān)。雙方都意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，羅徹正在勉強(qiáng)記起上課時(shí)學(xué)到的理論，和女人費(fèi)力解釋歐丁的理論，也終于聊到了剛看的戲劇：

“對(duì)了，你覺(jué)得那個(gè)話劇怎么樣？”

“挺好的，就是太年輕了，不太適合我?！?/p>

“怎么講？”

“愛(ài)情就是愛(ài)情，婚姻就是婚姻，兩個(gè)事情原本只是相交，并不重合。但是那個(gè)話劇把愛(ài)情看得太好，婚姻看得太壞了?！?/p>

“那你覺(jué)得什么是愛(ài)情。”

“我不知道，可能就是小說(shuō)或者電影里說(shuō)的那樣吧，你來(lái)我往，尋死覓活的那種。但是遇到真愛(ài)和遇到鬼一樣，你聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，但你知道這根本不存在。”

“那你如今覺(jué)得愛(ài)情是什么？”

“我不知道?！迸讼窨偙晃米佣ＲУ墓芬粯铀α怂︻^?！拔揖拖氘?dāng)個(gè)闊太，有跑車(chē)有美酒，每天下班做做飯，人生幾十年，不就圖個(gè)安逸省事?！?/p>

羅徹聽(tīng)到女人說(shuō)的這樣直白，一時(shí)間語(yǔ)塞，又不知該如何去講。他自有一套觀點(diǎn)，但此時(shí)說(shuō)起來(lái)既不合適，也沒(méi)信服力，就只好背過(guò)頭去，繼續(xù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看前方。前方也沒(méi)什么好看，依舊是已經(jīng)看舊的燈帶和河道，依舊是早早歇業(yè)的烏篷船，但遠(yuǎn)處的煙霧繚繞，將燈帶籠上一層輕薄的黑紗。他覺(jué)得煙霧很早之前就有，看了看旁邊的女人，正在輕快地哼著歌，羅徹知道，口袋里的煙所剩無(wú)幾，心里早早預(yù)演起了告別，但同時(shí)，他對(duì)眼前的女人有了從未有過(guò)的親切感，又有了些怨氣。他知道她心里究竟是如何想的，他也知道剛剛那番話大概是氣話，只是他不敢去說(shuō)實(shí)話，兩人的對(duì)話一時(shí)陷入僵局。好在這時(shí)前面的煙霧終于漫延來(lái)了，彌漫到了這座石橋上，石橋上原本還有些照明，忽然之間就變得撲朔迷離，周?chē)灰?jiàn)五指，天地之間就見(jiàn)一輪明月高懸當(dāng)空。羅徹決定反駁一下張夢(mèng)琪，可張夢(mèng)琪的聲音也變得忽近忽遠(yuǎn)，她明明在身邊，聲音卻好像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)一樣，羅徹聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“要不再去喝一杯?”

張夢(mèng)琪現(xiàn)在的生活很快樂(lè)，結(jié)婚后的男人依舊很忙，卻也依然體貼。無(wú)論再忙，即使身處異地都會(huì)打來(lái)視頻電話。她也從她那間出租屋搬了出來(lái)，住進(jìn)了能照到陽(yáng)光的大平層里，甚至還養(yǎng)了一只斑點(diǎn)狗。最近僅有的煩惱是這只斑點(diǎn)狗食欲不振，不太吃得下東西。這天晚上，男人打來(lái)電話，說(shuō)要臨時(shí)出趟差，暫時(shí)推遲周末出游的計(jì)劃，而她在電話那頭撥弄著剛從會(huì)員超市買(mǎi)回來(lái)的牛排，按照網(wǎng)上的教程，手不沾血地加入香料在給牛排上烤箱前最后的腌漬。其實(shí)很少有人知道，張夢(mèng)琪做得一手好飯，尤其是湘菜，小炒黃牛肉、擂辣椒皮蛋、剁椒魚(yú)頭，甚至懂得在辣椒炒肉時(shí)放上一點(diǎn)銀耳，冬天會(huì)熬蘿卜羊肉湯，配上一把恰到好處的香菜和白胡椒?？墒沁@些目前都不合適，不合適這個(gè)家。長(zhǎng)期的旅外經(jīng)歷讓丈夫的飲食也逐步西化，相較于濃油重芡的中國(guó)菜，他更喜歡燒烤的肋排和洋蔥圈，還有水淋淋的蔬菜沙拉，食品見(jiàn)人品，凡事分輕重緩急，條理分明是男人的優(yōu)勢(shì)，也是說(shuō)來(lái)讓張夢(mèng)琪略覺(jué)不足的部分。

但這一切已經(jīng)足夠好了，溫柔體貼，自己有了好歸宿，沒(méi)了渾渾噩噩的未來(lái)，沒(méi)了情海浮沉的驚心動(dòng)魄，張夢(mèng)琪多出大把的時(shí)間來(lái)。打發(fā)這些時(shí)間成了她當(dāng)下的要?jiǎng)?wù)。她開(kāi)始嘗試著看一些書(shū)，看書(shū)最開(kāi)始只是社交需求。她照著網(wǎng)上的書(shū)單，從最基礎(chǔ)的汪曾祺開(kāi)始看起，從千字的散文讀到萬(wàn)把字的短篇小說(shuō)，最后居然也去嘗試著讀一些大部頭的“名著”。張夢(mèng)琪讀得斷斷續(xù)續(xù)，讀不懂卻說(shuō)不上來(lái)的喜歡。那天她讀到一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。在打開(kāi)這本書(shū)之前，張夢(mèng)琪對(duì)這本書(shū)有著基礎(chǔ)的期望，但這并不是一個(gè)郎才女貌的美滿愛(ài)情故事，反而書(shū)里面充滿了漩渦似的疑點(diǎn)與巧合，合上書(shū)本，她心里冒出了許多問(wèn)題，有些問(wèn)題來(lái)源于書(shū)本，有些問(wèn)題出發(fā)于自身，都不太緊要，卻一直反復(fù)在心里糾纏。她一只手招了招在地毯上打著盹的寵物，另一只手則打開(kāi)了手機(jī)，打開(kāi)對(duì)話框。雖然她對(duì)他的生活近況通過(guò)暗窺的社交網(wǎng)絡(luò)了如指掌，卻也發(fā)現(xiàn)上次的聊天記錄還是在一年半以前，思前想后了一會(huì)兒，張夢(mèng)琪還是在對(duì)話框里發(fā)出了一句盡可能平常的問(wèn)候。

很快，倒是沒(méi)有想到會(huì)是這么快，他就回復(fù)了。張夢(mèng)琪想了一會(huì)兒，還是直切主題，問(wèn)起書(shū)里的內(nèi)容來(lái)，他一會(huì)兒發(fā)來(lái)一段長(zhǎng)語(yǔ)音，對(duì)問(wèn)題進(jìn)行耐心的解答，張夢(mèng)琪聽(tīng)著一條六十秒的長(zhǎng)語(yǔ)音，有些走神，猜測(cè)起他現(xiàn)在身處何地。背景音嘈雜，張夢(mèng)琪忽然想起男人和她初見(jiàn)他時(shí)已不相同，忙碌又多金，是個(gè)真正意義上的“成功人”，而且家庭圓滿。想到這里，她忽然失魂落魄，心里撓抓似的不甘起來(lái)，她忽然想起那天晚上在橋邊的那個(gè)問(wèn)題，忽然想要和那些剛剛上面問(wèn)的其他問(wèn)題一樣要一個(gè)答案，這個(gè)沖動(dòng)莫名出現(xiàn)，不道德、有些晦澀和齷齪，卻立刻在心里扎根，快速地成長(zhǎng)、碩大。

羅徹比上次張夢(mèng)琪見(jiàn)他的時(shí)候要瘦了一些，皮膚顯得有些發(fā)黃，甚至看到下巴的胡碴，眼角多了些淺刻的紋路。但這些都很適合他，他顯得更加干練和自信，不再像第一次見(jiàn)他時(shí)那樣，帶著局促的不安與慌亂。他們相約在一家本地網(wǎng)紅的咖啡店——這家店坐落在一棟1987年就建成的帶著小花園的別墅里。花園的草木開(kāi)得要爆開(kāi)了一樣，處處是深深淺淺的綠和星星點(diǎn)綴的花。張夢(mèng)琪特地邀他在花園外的桌子上坐下。她是來(lái)過(guò)這里很多次，卻很少在外面的桌子上喝咖啡，一怕蚊蟲(chóng)、二怕日曬，但她覺(jué)得這是一次正經(jīng)的會(huì)面，就應(yīng)當(dāng)“光明正大”。這樣的小心思或許不被男人知曉，聊天的過(guò)程也很講究禮儀。兩人從日常趣聞開(kāi)始說(shuō)起，引得對(duì)方開(kāi)懷大笑，再正經(jīng)聊起最近看的書(shū)和電影。這些都是男人豆瓣上的內(nèi)容，她沒(méi)有關(guān)注，卻隔段時(shí)間就打開(kāi)一次，按圖索驥地去想象男人的生活。也是她生活中從未和別人開(kāi)口提過(guò)的秘密花園，他們聊著這些，時(shí)間加速奔馳，直到男人喝下一口咖啡，終于開(kāi)口問(wèn)起女人婚后的生活。張夢(mèng)琪沒(méi)有作答，而是眼睛饒有興趣地看向旁邊正在植物叢里忙碌的一只白色菜粉蝶。

出門(mén)的時(shí)候，羅徹再次提出送她回家，旁邊是一輛嶄新的黑色跑車(chē)，張夢(mèng)琪見(jiàn)多識(shí)廣，知道這是剛剛上市的新型號(hào)，她笑著問(wèn)道是不是最近發(fā)財(cái)了，男人沒(méi)有回答。女人沒(méi)有上車(chē)，卻提議再走走。盛夏午后的溫度并不可愛(ài)，男人和女人走在忽明忽暗的小巷子里，汗沿著臉頰流下來(lái)，陰涼不能止汗，快走到巷尾的時(shí)候，羅徹忽然開(kāi)口，說(shuō)自己已經(jīng)把工作室關(guān)了，不干攝影師這行。張夢(mèng)琪怔在原地，羅徹扭頭看向她，眼睛里星星點(diǎn)點(diǎn)。張夢(mèng)琪忽然擁上前，給了男人一個(gè)意味深長(zhǎng)的吻。之后頭也不回地離開(kāi)，在坐上出租車(chē)后，張夢(mèng)琪掏出了包里的濕巾，想著要抓緊卸妝，然后好好睡一覺(jué)。

回去的路上，羅徹連闖了兩個(gè)紅燈。打開(kāi)家門(mén)，他回到家第一件事先是打開(kāi)了冰箱，拉開(kāi)了一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)，靠著窗臺(tái)坐著發(fā)呆。就這么枯坐到下午五點(diǎn)多的時(shí)候，羅徹的手機(jī)亮了，上面是一個(gè)定位。他飛奔下樓，扭動(dòng)鑰匙，大約一小時(shí)以后，他接上張夢(mèng)琪。張夢(mèng)琪坐在汽車(chē)的副駕駛上，看見(jiàn)羅徹一路往前開(kāi)，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)圓盤(pán)，開(kāi)上一座又一座高架橋，從城市上空穿越嘈雜擁擠的市中心，一直開(kāi)到高速路口，沿著筆直的路面漸漸加速，她透過(guò)車(chē)的擋風(fēng)玻璃，看見(jiàn)遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)慢慢墜落晚霞，如同一顆滾圓的蛋黃打入熱湯之中。天色漸晚，前方煙霧彌漫，江上的煙霧穿過(guò)整個(gè)城市，橫亙?cè)诼访嬷?，讓人開(kāi)著遠(yuǎn)光燈都看不清去處。女人背靠在椅背上，她感受到引擎不斷加速震動(dòng)，如同她不斷加快的心跳一樣，但她心里頭卻莫名地安穩(wěn)，手里緊握的手掌也是這樣想的，它已經(jīng)不再發(fā)汗。她深吸一口氣，發(fā)現(xiàn)駕駛座上的男人已經(jīng)把擋位調(diào)到了S擋，讓這輛車(chē)酣暢淋漓地飛馳，轉(zhuǎn)速表轉(zhuǎn)向了危險(xiǎn)的紅色區(qū)域，讓女人即使隔著車(chē)窗都能聽(tīng)到汽車(chē)的聲浪，莫名讓她聯(lián)想起某個(gè)時(shí)刻約定過(guò)卻還沒(méi)去過(guò)的海邊的海浪聲。

“我們這是要去哪里？”張夢(mèng)琪扭頭看了看自從上車(chē)就一言不發(fā)的羅徹，在長(zhǎng)久的靜默之后，終于問(wèn)出了第一個(gè)問(wèn)題。男人沒(méi)有回答。張夢(mèng)琪在副駕駛上換了個(gè)姿勢(shì)，她知道自己以后還有很多棘手的問(wèn)題要問(wèn)男人，而這個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題只是一切問(wèn)題的開(kāi)始。