劉學剛

木槿，錦上添花

植物之美是自然美，即不事雕琢的天然之美、自由率真的個性之美、安靜恬然的純凈之美。多讀幾遍《詩經(jīng)》，那些《詩經(jīng)》里的植物就會開口說話，講述人與植物的欣喜相逢，講述青枝綠葉紅果對人的容貌和美質(zhì)的持續(xù)塑造。

“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”（《國風·靜女》），紅彤管比野生的白茅貴重多了，男主淡淡地說了句彤管有光彩，卻對少女心懷虔誠走遠路采擷的小草喜愛有加；洵美且異的白茅傳達著少女對純潔愛情的熱烈期待。在春秋這樣一個植物勝利的時代，人們的衣食住行圍繞著植物展開，植物的莖株上燦爛著人們?nèi)缁ǘ湟话阈腋５男θ荨Ｓ绕涫恰对娊?jīng)》里的女子，有著鮮明的植物屬性?！笆秩缛彳琛保f女子的纖手柔滑白嫩，宛若初生的細長的茅芽。“齒如瓠犀”，牙齒潔白勻整如瓠瓜子兒。植物的美引領(lǐng)塑造著人的美。荑手蔥指瓠齒櫻唇杏眼柳眉，如許植物之美集于一身，會是怎樣一種驚世駭俗的美？“有女同車，顏如舜華”，只這兩句八字，就描畫出了女子的容顏之俏和形體之美。這樣的好句子，看一眼，再看一眼，就會讓人眼花繚亂，恍若每一根花枝上都生動著一張少女的俏臉，每一張少女的俏臉都彌散著一種醉人的花香。

花是木槿，即《詩經(jīng)》里的舜華、舜英。好花知時節(jié)。讀《禮記·月令》，讀到“鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木堇榮”的句子，滿目繁華，恍若置身燈火通明的劇場。中國古代把夏至分為三候：一候鹿角解，是說美的鹿開始脫角；二候蟬始鳴，說的是雄蟬演奏暖場音樂；三候半夏生，猶如小小的焰火，綠色的半夏草挺秀在夏天和大地的中心。仿佛三軍列陣，旌旗獵獵，戰(zhàn)鼓擂擂，這么盛大的場面，才配得上繁榮、茂盛、榮耀的木槿。夏天像洶涌澎湃的大海，白的、粉的、紫的木槿宛若朵朵浪花，美麗著浩瀚無垠的海面。

遙想兩千多年前的那個《詩經(jīng)》里的夏天，艷陽燦燦，蜂蝶翩翩，一輛馬車一駛?cè)豚l(xiāng)村道路，即刻被路兩側(cè)的木槿簇擁著。馬車像一只行駛在綠色水面的小船，前面是花，后面也是花；左邊是花，右邊還是花，車上的癡男情女陶醉在木槿花制造的香甜空氣里，天長日暖，不知歸路。木槿樹高五六尺，列植于道側(cè)或菜園四圍，供觀賞兼作花籬、綠籬，從《詩經(jīng)》之后的詩詞歌賦中可以看出，中國的鄉(xiāng)村一直保存著這一栽培模式，就像木槿經(jīng)歷霜雪也遭遇斧斫，也沒有改變它們的三裂葉和鐘形花，勇敢而又固執(zhí)，堅持著它們最初的笑容。

生活在槿籬邊的每一秒鐘都是美妙的。農(nóng)民在菜田果園的四圍植一溜木槿，擋雞擋鴨，它是籬笆，也是鮮花、清露、鳥鳴乃至愛情的生發(fā)之所，培植著勤勞、淳樸、溫善等諸多的美德。有千年流傳的詩詞為證。譬如，后唐詞人孫光憲在他的《風流子》里這樣寫道：“茅舍槿籬溪曲，雞犬自南自北?！遍然ㄊ且环N光，孕育于地心深處，沿著灰褐色的莖執(zhí)拗地升至夏天的枝端，照亮了低低的茅舍，照亮了彎彎的溪水，也照亮了雞鳴犬吠鵝呱鴨噪男耕女織等熙熙攘攘的生活現(xiàn)場。木槿為籬，芍藥為欄，是古文人癡迷的田園仙境，槿籬藥欄隱世且獨立，是與庸常世俗對抗的古文人的倒影。宋人秦觀也描述了槿籬守護的人間仙境：“槿籬護藥紅遮徑，竹筧通泉白遍村。”這個盛夏的鄉(xiāng)村用木槿、芍藥、竹筧、泉水等材料建造而成，這些材料沒有階級、朝代的雜質(zhì)，花開花落即為生活的節(jié)奏。

木槿的繁殖有播種、壓條、扦插、分株幾種。培植槿籬多用扦插。春分時節(jié)扦插，夏至見花。春分，木槿的樹液從根部涌到頂部，但新葉未萌，選取去年新生的枝，截為學生直尺一般長短的小段，下面的切口剪成馬蹄形，上切口平切。扦插時先用生鐵爐條按株距預插一些小洞，再將槿條輕輕插入，培土壓實。

二十多年前的一個春天，我在一所鄉(xiāng)村中學的甬路旁做著上述的事情。槿條是從學校南邊村莊的行道樹木槿上剪取的。疏籬夾路的幾年里，我依然細心地剪枝、扦插，關(guān)心天氣和綠葉，做一個育好花的園丁。后來的槿條扦插在槿籬的縫隙中，成活后移植校園的角角落落，或者贈給學生由此進入尋常農(nóng)家，滲透到學生的飲食起居等日常生活的細節(jié)，以及他們對于未來的朦朧的想象。我是語文教師，兼任學校的通訊員。寫宣傳稿，須挖掘新聞亮點。一個槿花開放的夏天，我寫學校的環(huán)境育人，寫每一朵鮮花都有自己的語言，并靈光一閃，確立了校樹?；?。校樹是高高的白楊，追求著天空的寂寞。?；兀渴悄鹃?，“槿”“錦”諧音，木槿花開滿樹，爛漫如錦，開花是錦上添花，結(jié)果是錦繡前程。

木槿的花瓣薄如蟬翼，其上密布細細的褶痕，宛若微風吹皺的小池。木槿花色深淺不一，有純白、粉紅、淡紫、紫紅等幾種。我喜歡粉色的木槿，黃黃的花蕊像一些小小的飯粒，落在紅紅的花心上，而粉粉的花瓣猶如水花四濺，看久了，眼睛都會蓄滿湖水的。我栽培的槿籬是粉紅的，像一片片朝霞鋪滿校園，每一次走在甬路上，都是晨曦初露的好時光?！耙赶聤A了書本，經(jīng)過塔松氤氳著的莊重的氣息，經(jīng)過磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門前，我準備著表情準備著可能精彩的開場白?！倍嗄暌院?，當我回望那段鄉(xiāng)下教書的過往，總是把這個場景與魯中平原某條鄉(xiāng)間小路上扛著鋤頭走向耕地的農(nóng)民聯(lián)系起來。我覺得，校園這個幸福的容器盛滿我事業(yè)的甜蜜和青春的莽撞，我充實而緊湊的生活都圍繞著排排木槿展開。

一個木槿花開的七月，我和一位年輕的女教師在甬路上打羽毛球。粉色的羽毛球像一朵會飛的槿花在空中翔舞。我說翔舞，是因為我盡心盡力地給她喂球，盡可能地把球打得高一些，球速慢一些，打到她樂開花的心坎坎上。一著不慎，羽毛球落花一般，飄落到濃密的木槿樹叢里，再也沒了蹤影。那年冬天，木槿葉紛紛落下，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了那個羽毛球，像一朵槿花留戀在枝丫間，固守著一個浪漫夏季的許多粉紅的回憶。當然，我們有許多可供擊打的羽毛球，就像我們有旺盛的多巴胺和腎上腺素。我們這種“羽隨心動”的時間多為早晨和傍晚，呼應(yīng)著木槿朝開暮斂的生命節(jié)奏。

木槿朝開夕凋，如朝露易干，也叫時客、朝生、朝顏（朝開暮落、如豐滿人面的牽牛也叫朝顏）、朝開暮落花。它的別稱“舜華”意即瞬間凋零的芳華。木槿以清晨的花容為最美。清晨，鮮嫩的花瓣兒沾著露水豆兒，如同少女鼓鼓的紅紅的臉蛋兒掛了幾顆晶瑩的淚珠，陽光成群結(jié)隊地往花朵上一圍，槿花的臉蛋兒暖暖的癢癢的，看上去十分的嬌艷迷人，像極了一句古詩：“林花著雨胭脂濕?！遍然墒场：兜拈然ǔ栽谧炖镉葹榍逅刍?，又面又甜。那甜里有露珠的味道，有空氣的味道，也有對面女同事微笑的味道。女同事聽了我的描述，擱下球拍，臉蛋兒貼近了一朵木槿，閉了眼睛，細細地嗅，那情那景，真的是“有女同車，顏如舜華”。中午，槿花最為飽滿，而花色由濃而淡，像是一件被陽光洗白了的粉色衣衫。近黃昏，水分散去，槿花化身一只毛絨絨的小球，下垂著，仿佛女子衣裙上的配飾。崔道融《槿花》：“槿花不見夕，一日一回新。東風吹桃李，須到明年春?！毙〗q球凋落了，次日清晨，另一朵槿花倚風含露，笑臉盈盈。宛若一個小喜悅摁下了一個小憂傷，如此暮落朝開，綿延不絕地照耀著我們的視界和心靈，正是宋人楊萬里詠嘆的“占破半年猶道少，何曾一日不芳來”。

“何曾一日不芳來”，這是我們感知世界的一種方式，它是整體的，宏闊的，不拘泥于一時。“漫栽木槿成籬落，已得清陰又得花”，楊萬里的這兩句詩，也是這樣的美學視角，這種美感得益于天地自然的滋養(yǎng)。栽培槿籬是物質(zhì)生活的需要，而清陰花朵是高于籬障之上的精神享受。有了這種感知和對大自然的綿綿情意，我們才會“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵”，自然的美麗瞬間和人生的精彩段落相與為一，和諧共生。

夾竹桃，像竹又像桃

搬進新房的那一年，我在院子里養(yǎng)了許多的花，有雞冠花、指甲花、一串紅、喇叭花、馬齒莧、蒲公英、夾竹桃等等。雞冠花、指甲花、一串紅是向別人討要的種子。喇叭花、馬齒莧、蒲公英是從打的豬草里挑出的有根的野花。唯獨夾竹桃，是和鍋碗瓢盆一起從舊房搬來的。砌一眼灶，埋下一口鍋，屋頂盛開一朵炊煙的花。挖一個坑，移栽一棵花，剩下的事情是扎根結(jié)果。

夾竹桃是奶奶扦插成活的。如果你生活在上世紀七八十年代的鄉(xiāng)村，譬如我的故鄉(xiāng)，魯中平原的一個灰墻土瓦的村莊，你一定目睹了紅艷艷的夾竹桃開滿長街短巷的盛景?！伴T前種棵夾竹桃，一家和睦不怕調(diào)?！蹦棠瘫е粷M周歲的父親改嫁到東朱耿，迎接她的是村道兩側(cè)的夾竹桃。有一年春天，奶奶剪了幾根夾竹桃的枝條，插在一個廢舊的臉盆里，盆里盛滿松針土和曬干后砸碎的塘泥。盆里的夾竹桃長大以后，她就移栽在老宅的庭院里，而家里一旦又有破損漏水的臉盆，她就踮著小腳忙著剪枝挖土澆水。二叔長大結(jié)婚的年齡，父親搬出老宅，挈婦將雛，獨立門戶。除了一些簡單的生活器具，父親還帶走了奶奶盆栽的夾竹桃。我們一家人一開始住的是租賃房，過了兩年，有孫姓人家舉家去了東北，父親買下了他的舊房，我們和那盆夾竹桃就住了進去。

留存下來的有關(guān)夾竹桃的場景里總有一個佝僂而忙碌的身影。我家的新房和郝姓二叔的新房一墻之隔。兩家輪流撫養(yǎng)奶奶，其實是奶奶作出的決定。我們這里五天一個大集，每逢集日，她就輪轉(zhuǎn)到另一個兒子家。用奶奶的話說，逢四排九趕大集，好記；五天一輪，農(nóng)忙時都能搭把手。

記憶里的夾竹桃開得很大很艷，五個大花瓣向上展開成漏斗狀，如桃花一般艷麗，卻比桃花大一些，有玫瑰花那么大；樹下有幾只老母雞在刨食，爪子朝前急急地刨幾下，又伸出尖尖的嘴巴不停地摩擦著刨出的小土坑，看那樣子，非把小尖嘴磨成細細的繡花針不可。奶奶踮著小腳忙來忙去，她往豬槽加料，她去草垛抱柴，走起路來像鐵鎬開采荒地一樣，細碎而緊湊。只要家務(wù)活一忙完，奶奶就盤腿坐在蒲團上，眼睛微閉，嘴唇翕張著，念佛。奶奶細若蚊蠅、軟如棉花的聲音在院子里飄來飄去。院子里的夾竹桃開花了。雞冠花也開花了。指甲花也開花了。我恍惚覺得，是奶奶的念佛聲落在草莖，落在花枝，綻放為美麗的花朵。

我家住進新房的第一個秋天，地里潔白的棉花大朵大朵地開著，院墻上曬滿了金黃金黃的玉米棒子。玉米從地里運回家，剝皮的時候在玉米底部留兩三片柔韌的玉米皮，玉米兩兩相系，掛在灰黃的墻頭上格外金黃奪目，就像鋪了一層漂亮氣派的魚鱗瓦。西墻根的一串紅像一串串噼啪炸響的爆竹。雞冠花則如公雞打鳴一樣，把一身的才華和光焰都呈現(xiàn)在接近天空的高度。東墻邊的夾竹桃真是獨特。首先是它的枝葉。葉深綠，窄披針形，紛披如竹葉。枝條灰綠色，奇妙的是它頂部的嫩枝一長就長出三條小枝，就像舞臺的幕布徐徐拉開。再說它的花。花苞細細尖尖的，有些織布梭的樣子，陽光的紅線和枝葉的綠線經(jīng)緯交織，一梭一梭織出一樹繁花。更為驚奇的是，夾竹桃的飄落不像桃花梨花杏花那樣一瓣一瓣的落下，如碎裂的淚滴；夾竹桃是整朵花落地，瓣瓣生死相依，落地三兩天猶飽滿紅艷，一如新鮮紅潤的初開時光。

夾竹桃花量大，花期長，從芒種開到霜降?；ㄩ_的那些時日，奶奶格外忙碌，好像夏耘夏收秋獲秋播的枝條瘋長，奶奶的燒水做飯洗衣喂雞都是枝條上密密匝匝的花朵。那些時日，奶奶的嘮叨也特別多。夾竹桃的花枝，不要折，有毒；新麥饅頭，不要吃第一口，要先請去世的親人嘗嘗；灣塘河渠水多，不要去；瓷碗擺供月的月餅鮮果，不潔不行；樹上的柿子不要都摘掉，要留幾個給鳥兒吃。那時，我有很多很傻很天真的問題。我喜歡和奶奶聊這些問題。讓我深深記得的是，奶奶明明知道一些問題的答案，卻聲情并茂地給我講了一些有時間、有地點、有氛圍、有場景的故事。譬如：我是從哪里來的？奶奶說，大冬天，父親到洪溝河那里拾干柴，從冷颼颼的橋洞里把我撿來的。奶奶、父親、母親去世以后，都埋在了洪溝河南岸的墓地。每次返鄉(xiāng)上墳，經(jīng)過洪溝河大橋的時候，我總是停留一些時間，讓冷的風刮跑了熱的淚，再去叩拜我的直系血親。

夾竹桃為什么叫夾竹桃呢？奶奶說，女孩桃愛上了男孩竹，桃家人極力反對，二人殉情自殺，葬在一起，他們的墓地上長出了一種長葉似竹、花色如桃的植物，人們都叫它夾竹桃。

誠然，奶奶給我的答案并非現(xiàn)實的真實，卻真實地在我的心中生枝發(fā)葉，搭建寬廣的樹冠。許多年以來，我在現(xiàn)實的困頓里左沖右突，在虛構(gòu)的世界中馳騁縱橫。我的身體里住著一個很傻很天真的小男孩，小男孩旁邊是坐在蒲團上輕聲念佛的奶奶，院子里的夾竹桃開得正歡，猶如灶膛里的干柴噼噼啪啪地燃燒，又像許多雀鳥擠在枝頭上嘰嘰喳喳地喊叫。

繼續(xù)說說夾竹桃的名字吧。讀歸有光《房東夾竹桃花》：“奇卉來異境，粲粲敷紅英。芳姿受命獨，奚假桃竹名?！奔t英燦爛，長葉婆娑，那么美的奇花異卉，有著那么綿長的花期，“奚假桃竹名”，何必借助主流花木的光芒呢？這名字和奶奶的名諱郝趙氏有一些相似。丈夫英年早逝，幼子嗷嗷待哺，奶奶無奈地將自己殘損的青春嫁接在郝姓人家的枝條上，又為郝家熱血沸騰地生養(yǎng)了兩男兩女（一男夭折），奶奶的名字也叫了郝趙氏。

奶奶這一代的農(nóng)村女人，大都有姓無名（乳名是有的），出嫁了改隨夫姓，已婚婦女有兩個姓氏。娘家長輩也不再稱呼已婚婦女的乳名，而以夫家的村莊稱之，似乎一個女子背負著一個村莊的宗族、風俗、儀式、香火、三餐、四季、五谷、六畜等等。

“昔來此花前，時聞步履聲。今日花自好，茲人已遠行?！睔w有光的詩中站著一個人，恍惚中覺得，那是我的奶奶。因為親人的在場，一草一木都有著寬厚的情意，綿延不絕地容納滋養(yǎng)著我們的心靈。

雪松有花

雪松，也叫香柏、塔松，常綠喬木。雪松的葉綠色，細若銀針，大枝一針一束，散生；小枝頂端多針一束，簇生。大枝小枝葉繁密，且針葉上覆有一層淡淡的白粉，遠望如白雪覆蓋，遂叫雪松。

雪花落在雪松上，也有美麗的形狀。雪松伸出一千只針葉的手，采擷雪花。針葉太細小了，兜不住多少雪花的。針葉基部挽留了一些雪花，雪花攢聚成小的雪球，像一群小白兔，呆頭呆腦的?；疑乃芍炝艘恍┭统蔀榄傊?。唐人有詩曰：“虎溪閑月引相過，帶雪松枝掛薜蘿?！边@松枝長在廬山東林寺的樹上。如今，廬山雪松眾多，唐人所見是否雪松不得而知。我更愿意把這廬山松看作萬物的共生之地。雪花在其上斂起翅膀。如長臂猿一般的薜荔在樹上開花，戀愛，養(yǎng)育著許多圓頭圓腦的小寶寶。女蘿灰綠色的披紗自上而下地垂著，輕柔而又飄逸。

觀看雪松，當然是落雪的冬日。松青雪白猶如相互成全的雪菜冬筍，清鮮至極。宋代詩僧釋正覺稱雪松為“歲寒之容”。不識雪松，怎么會懂得冬天。古今有異的是，古人觀看雪松，多去深山古剎；如今多站成鬧市的景觀樹。古代的雪松在千百年的風雪和文人的動情描述中獲得了清新清奇的面目。今天的雪松依舊是千年以前的樣子，尖塔形，大枝沉穩(wěn)地平展，小枝謙遜地稍稍下垂；針葉細而尖，從未彎曲，也從未改變自己的顏色。它就站在我們?nèi)杖兆哌^的路邊，但很少有人停下匆匆腳步，細細端詳雪松的模樣。雪壓青松挺且直，雪松在當下的形象被定格了，人們異口同聲地喜歡“那泰山頂上一青松”。泰山頂上的青松是雪松。他們說著泰山、雪松的時候，覺得呼吸順暢，豪氣上涌，仿佛就站在山巔，高出了熟悉的生活和人群。

我跟在風雪后面，觀看了幾次雪落雪松的場景。寒風到處亂跑，猶如一群不知疲倦的狗，叼走落葉，撕扯樹枝，用刺耳的聲音宣揚它們?nèi)鄙倩ㄏ闳鄙倬G色的勝利。雪是溫柔而美麗的，就像一個走親戚的外省女孩，對看見的一切都感到新鮮、好奇。站得最高的雪松率先得到了它的青睞。它用清甜的氣息撥開細密的針葉，溫情地愛撫著面容蒼老的枝條。就是下小雪吧。雪慢慢地下，針葉密密地縫，把雪松裝扮成美麗的圣誕樹。大雪也愜意。細的針葉承載不了幾片雪的。樹枝和簇生葉的基部雪多一些，積聚得多了，就像一個人臉上的笑容再也憋不住了，針葉微微顫抖，枝條稍稍彎曲，積雪就從樹上滑落下來，彎曲的枝條又彈回平展的姿勢。如此輕巧地彎了又彈，彈了又彎，大雪無法壓樹頂，哪怕天地之間風雪彌漫。

可是，很多書寫者看不見這些。他們認為大雪覆蓋寧折不彎的雪松才叫雪松，這樣的雪松才讓他們聯(lián)想到寶塔、哨兵、巨人等形象。你若對他們說，紅松黑松油松雪松的枝葉都會極力抖落積雪，他們就嘲諷你躲避困難。你若說雪松也開花結(jié)果，而且曲折離奇，他們覺得你在編故事，對你不屑一顧。

雪松也開花，開在百花后。有一年立冬，落葉別樹的時節(jié)，我特意去看了針葉茂盛的雪松。那種優(yōu)雅的樹形很有儀式感，蒼翠的針葉像是慶祝立冬節(jié)燃放的一束束禮花。我用相機鏡頭拉近高處的枝葉，突然，一些淡綠色的像蠶寶寶一樣的東西闖進了我的視野。它們是雪松的雄花。鏡頭再拉近一些，可以看見雄花表層密布著許多綠色的小孢子葉，孢子葉聚生成，植物學把這描述為“孢子葉球”或“球花”。這種球花常常給人造成松果的錯覺。其實，過了一些日子，這些手指狀的球花會有奇妙的變化，它們彈奏著松枝的大弦，針葉的小弦，把雪松彈得郁郁蒼蒼，它們卻慢慢變黃，像成熟的豆莢那樣開裂，露出金黃的花粉。

雪松之國黎巴嫩，先知誕生之地?！八蜕ψ?，結(jié)果子，成為佳美的香柏樹，各類飛鳥都必宿在其下，就是宿在枝子的蔭下”，《圣經(jīng)》里反復述說的“黎巴嫩的香柏樹”就是雪松，如今已是黎巴嫩的國花。黎巴嫩群山之上，雪松的生長姿勢就是一種華美的綻放。相比樹形，雪松的花兒極為質(zhì)樸內(nèi)斂，亦能詮釋黎巴嫩人推崇的純潔和永生。也許有的人并不認可雪松的花，花兒應(yīng)有牡丹、玫瑰、菊花那樣艷麗的花瓣，或者噴發(fā)丁香、茉莉、桂花那般濃郁的香氣。如果以花色和花香來取舍花朵，世界將變得多么單調(diào)乏味。如果一種植物的花兒無法憑借顏色和香氣吸引昆蟲傳粉，而它的家族旺盛千年，這樣的繁衍壯大太驚心動魄了。

看見雪松雄花的次年秋天，一個廢棄的工廠大院，我遇見了機緣向我展示的松果，《圣經(jīng)》里佳美的果子。松果圓鼓鼓的，樣子很像鵝蛋，個頭也和鵝蛋差不多大。那些宛若神跡一樣的綠色松果，在枝葉的烘托下，在秋日陽光的照耀下，顯得沉靜安然，如同鑲嵌在天幕上的星星。

如同許多植物自花而果的路徑一樣，雪松的果是由雌花發(fā)育而成的。雌花綠色，也是卵圓形，開在樹冠，個頭卻和玉米粒一般小。若是單純地描述雪松花果的模樣，顯然漠視了雪松花的堅韌和執(zhí)著，以及觸手可及的幸福卻擦肩而過的悲哀、悲哀中依然敞著心門的天真姿態(tài)。從初冬到來年秋天，一個玉米粒長成大鵝蛋未必稱奇，但它的授粉有著無法想象的艱難。我們見到的雪松多是雌雄異株，即使偶有雌雄同株者，雌花猶如高傲的女皇姍姍來遲，比雄花晚開十天左右的時間，且高居短枝頂端，不接受低聲下氣的雄花的親吻。更為離奇的是，雄株生長二十年以后才能開花；而它所思慕的雌株還有十年的光陰，才有高貴而自然的沖動。

誠然，枝條扦插可繁殖，但無法抹煞雪松貌似丑陋的花兒為追求優(yōu)美之樹所作出的種種努力。尤其是強大而有耐心的雄花，以一千朵花一萬次的花粉飛舞，才可能在風的鼓動下，完成一次和雌花的幸福的擁吻。更多的時候，雄花凋落，雌花枯萎，而雪松依舊努力地生新枝，發(fā)綠葉，凌寒不凋其色，用它的大枝小枝講述著昔日生機勃勃的原野，用針葉的清晰線條描畫著內(nèi)心的一次次顫動。

指甲花兒開

指甲花，鳳仙花科草本植物，有單瓣者，有重瓣者?；ㄉ蟹奂t、大紅、紫色、粉紫等多種。將搗爛的花瓣和葉子敷在指甲上，指甲色若胭脂，妖嬈而嫵媚，恍若指端開花，所以是指甲花。朱耿村的女孩兒也叫它女兒花。女孩兒指端的燦爛和內(nèi)心的豐盈是同步綻放的。指甲花美麗了女孩們的青春芳華。

指甲花八月始花。絨花半遮粉面在高處羞答答地開了，荷花高擎粉碗在淺池嬌滴滴地開了，終于迎來指甲花開。八月立秋，時近七夕，多有文人將立秋與七夕同吟共詠。謝遷《七夕立秋》：“七夕人間值立秋，斗杓回指火西流。乍聞細雨隨風至，頓覺炎埃匝地浮。”秦觀《漁家傲》：“七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣?！鼻锬討?yīng)該是這樣一段美麗時光：一個穿碎花藍裙的女子，坐在午后庭院的沉靜里，低頭繡著一朵有枝有葉的五瓣花，一針一線葉舒花開，夏盡秋來。

指甲花就是這樣的。它像鄉(xiāng)間的清麗女子，在籬邊，在河畔，在林緣，生肉質(zhì)的莖，莖上長狹長瘦削的披針形的葉，葉腋開兩三朵清秀的花。指甲花不大，和豌豆花差不多大小，姿態(tài)也相似，很像翩然欲飛的蝴蝶。單朵指甲花的花期七天，一株指甲花的花季三個月。

如同足夠用力的青春，在短短七天光陰里，指甲花的花瓣里涌動著白、紫、紅三種顏色，而且花瓣多有不同，個性獨具。初開時，潔白的花朵盛著一些艷麗的紫。那些紫柔柔的，亮亮的，在花花葉葉的烘托下，就像是少女憂郁而清純的眼神，讓人看了，心尖兒像觸電似的麻酥酥地發(fā)顫?？粗粗ㄐ睦锏淖暇谷粍恿似饋?。這么一說，指甲花更像少女了，芳心顫動，滿面飛紅。每一朵指甲花都紅得嬌媚，紅得像太陽一樣從容自信。

再說花瓣的形狀。朱耿村有三瓣的鳶尾、四瓣的連翹、五瓣的桃花、六瓣的萱草?；蜷L圓形，或倒卵形，或輪狀排列，或輻射狀生長，一朵花的幾個花瓣都是一樣的容顏，猶如一群在田野里彎腰勞動的女子，那些荊釵布裙的背影宛如一棵樹上的許多花瓣，綻放在禾苗的頂端。指甲花偏偏不一樣。約略一看，它似有三個花瓣。其實不然，它五個花瓣分了三組。前面的一片花瓣，圓形兜狀，叫旗瓣，離生，頂端有小小的花尖。另外四個花瓣兩兩合生，分列在旗瓣的兩翼，稱為翼瓣，翼瓣具短短的花柄。單個花瓣看并不出奇，離瓣合瓣組合起來，就有了氣場，一朵一朵開得美麗而別致，花形很像展翅欲飛的小鳥，更有人說它像有百鳥之王稱號的鳳凰，旗瓣是華美的鳳頭，翼瓣是一對張開的翅膀。更為奇妙的是，有一枚萼片長得像漏斗，和花瓣同色，尖端發(fā)綠，后面有一個細細彎彎的長尾巴，植物學上稱此萼片為唇瓣，心物相融的古人視為鳳凰的身體和尾巴，鳳仙花、金鳳花由此得名。吳仁璧《鳳仙花》：“香紅嫩綠正開時，冷蝶饑蜂兩不知。此際最宜何處看，朝陽初上碧梧枝?！狈路鹈娉蠛？创号ㄩ_，賞花人由香紅嫩綠而金鳳碧梧，由一朵小花看見一場蓬勃生命的盛大狂歡，這是多么開闊的賞花路徑，鋪展著生命的波瀾壯闊。

由萼片華麗轉(zhuǎn)身的唇瓣不是花瓣，觸之有葉片的肥厚感。旗瓣翼瓣柔軟而輕薄，半透明，有著絲綢的光澤和柔滑；花瓣里含有天然的紅棕色素，可以染發(fā)，染指甲，深得女孩子的喜愛。七月鳳仙七月涼，織女鵲橋會牛郎。農(nóng)歷七夕節(jié)，又稱乞巧節(jié)、女兒節(jié)、七巧節(jié)、雙七節(jié)。指甲花也叫女兒花。銀針挑彩線，妙指繡華裳。七夕是少女乞巧、賽巧的重大節(jié)日。女兒花是為女兒節(jié)而綻放的花朵。女孩子七夕乞巧，必要染甲，以示敬重與虔誠。采摘指甲花是女孩子一年一度的大事。

在女孩們看來，巧真是個好東西。巧都多好呢？種地煮飯穿針引線都離不開這個巧，好女人都叫了巧姑姑巧媳婦巧婆婆。這么一說，巧就像天上的陽光或地上的河流一樣不可或缺。巧有很多，巧多不壓身，所有美麗的巧、奇妙的巧都將落在女孩一雙會說話的手上。七夕前夕，那一雙雙手從粗糙的農(nóng)事和瑣碎的家務(wù)中抽出來，懷揣著心跳和期許，采七八朵立秋時節(jié)紅艷艷的指甲花，再摘兩三片綠嫩嫩的葉。指甲花的葉也好看，細長如桃葉，邊緣有細細的鋸齒，像是許多天真奇妙的小念頭。寬寬的桑葉也要采兩片的，扁豆葉、綠豆葉、南瓜葉也可。

指甲花染甲頗費工夫，需要細心的折騰和溫柔的把控。染甲者心細手巧，這樣才會得到巧的青睞?；ū侄?，花色素少，摘除；葉洗凈，一并放入瓷碗里，加少許白礬（用食鹽替代也可），用搟面杖的圓頭兒輕輕地搗成泥糊狀。這糊狀物就是《紅樓夢》里晴雯所涂的蔻丹，她臨終前絞下三寸許的蔥管般染了紅蔻丹的指甲，交予寶玉，芳香消玉殞。白礬或食鹽稍稍一多，會奪了花的紅，變成黑乎乎的一坨。搟面杖不可抬得過高，太高了，會把天戳一個窟窿的，搗的時候用猛力，指甲花會很疼的，它一疼，就會緊閉心扉，不肯吐露內(nèi)心的秘密。有聰慧的女孩加少許香灰、煙末，淋幾滴香醋，搗出的花泥稠糊狀，甜甜的濃香味兒尤為突出。香醋可消炎，又如油漆一般固定花色，使指甲上的花瓣持續(xù)紅艷，穿越青春，盛開在暮年的回憶里。染甲之前，須先拿剪刀，稍稍刮一刮指甲表面（如今用指甲銼），再用堿性香皂洗凈手指，然后用鑷子夾取一點花泥，堆在指甲上，五指裹以桑葉，用細細的棉線纏上幾圈。整個過程十分的專注和鄭重，讓人覺得：青春這場盛大的花季須從手指開始，而這樣一雙紅若胭脂潤如玉的巧手碰了絲線，絲線翻飛如花；撫了器物，器物光潔似鏡；觸了男人，男人心柔若水。

清人袁景瀾在他的《吳郡歲華紀麗》記錄了女孩子染紅指甲的美麗場景：“夜聽金盆搗鳳仙，纖纖指甲染紅鮮。投針巧驗鴛鴦水，繡閣秋風又一年?！笔浣鼒A形的花瓣在女孩的十指上盛開著，那種鮮嫩嫩晶亮亮的紅，明媚又妖嬈，襯托著女孩嫩如荑、尖如筍的手。這樣的指甲真是太好看了，有詩人比喻為相思豆，尤能撩撥觀者的春心：“銀甲暫教除，染上春纖，一夜深紅透。絳點輕濡籠翠袖，數(shù)顆相思豆?！边@樣的一雙手要做什么事情？投針巧驗鴛鴦水。取井水河水各一瓢，或白天和夜晚的水，倒入一盆，稱之鴛鴦水，擱在庭院里曬上一夜一天（七夕白天），水面就會依稀生出一些薄膜狀物質(zhì)。如果浮在水面的縫衣針在盆底的倒影是彎曲的，或者一頭粗一頭細，只要不是筆直的一條，則得巧，昭示著此女子頭腦靈活、雙手靈巧，有一套織絲縷為錦繡的軟功夫。

于是，在葡萄架下秋蟲窸窸窣窣的鳴叫中，在涼如水的夜色的覆蓋下，在流螢飛舞、葫蘆滿枝的庭院里，染了紅指甲的女孩手持銀針，小心翼翼地走近水盆，虔誠滿滿地投下乞巧針。七夕節(jié)就在女孩們輕掩朱唇、抿嘴而笑的驚喜中來臨了。