張洪浩

在中國(guó)北方大陸的東端，有一個(gè)海濱城市叫威海。在威海市區(qū)最東端的岬角，有一個(gè)人常常站在這里向東方眺望。這里是他辦公的地方，海近在咫尺，在幾步遠(yuǎn)的崖下。這是一個(gè)名副其實(shí)的枕浪聽(tīng)濤的所在，正前方碧波萬(wàn)頃，目光稍稍右移，兩千多米外便是著名的清代北洋海軍基地劉公島。他為自己所處的位置而自豪，在他看來(lái)，這逼仄的海岬乃是觀察世界的絕好的立足點(diǎn)。威海灣的遠(yuǎn)處是黃海，黃海的遠(yuǎn)處是太平洋，站在這里向前看去，既是看東方也是看西方；他在向前看的時(shí)候，其實(shí)也是在向后看。他希望自己的目光能深遠(yuǎn)些，再深遠(yuǎn)些。

這個(gè)喜歡眺望的人是一位作家，他叫楊機(jī)臣。他的目光常常在打撈記憶，鉤沉歷史。

有作家曾經(jīng)如此說(shuō)過(guò)：對(duì)于一個(gè)具備基本文字能力的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是正常的，不寫(xiě)作才是不正常的和不應(yīng)當(dāng)?shù)?。這種說(shuō)法，乍一聽(tīng)會(huì)為之驚訝，細(xì)思則深以為然。是的，寫(xiě)作不過(guò)是一種表達(dá)，與說(shuō)話類似，它是所思所想的釋放，是獨(dú)自一人時(shí)的傾吐。一個(gè)有基本的寫(xiě)作能力而又善于思考的人，很容易在某一天忽然要寫(xiě)點(diǎn)什么，就像一個(gè)健談?wù)唠y以抑制他的侃侃而談。

楊機(jī)臣的寫(xiě)作正是這樣，他在“不學(xué)藝”的中年開(kāi)始的寫(xiě)作，是人生走到這一步的必然：大半輩子的生命體驗(yàn)和對(duì)生活的認(rèn)知感悟，讓他不吐不快。早年供職于機(jī)關(guān)，他曾從事過(guò)文字工作，對(duì)于寫(xiě)作并不陌生。他又是一個(gè)特別勤奮特別用心的人，立志寫(xiě)作以來(lái)，他苦心經(jīng)營(yíng)，孜孜不倦，很快取得了驕人的成就：國(guó)內(nèi)最有影響的散文雜志諸如《中華散文》《散文》《美文》等時(shí)?？梢?jiàn)其作品發(fā)表，《雨季心思》《海灣悠悠》等篇什還被各種選刊、教科書(shū)和學(xué)生課外閱讀材料選載過(guò)，散文集《海隅印記》獲得過(guò)冰心散文獎(jiǎng)。

讀過(guò)楊機(jī)臣許多散文作品。他的散文有短有長(zhǎng)，短的千八百字，長(zhǎng)的數(shù)萬(wàn)言，所寫(xiě)多與記憶有關(guān)，與故鄉(xiāng)的歷史、風(fēng)物、人與事有關(guān)。無(wú)論是短章還是長(zhǎng)制，讀來(lái)感覺(jué)都頗有內(nèi)容，也富有靈氣。他的寫(xiě)作是平常心的寫(xiě)作，不故作矜持和高深，文筆有行云流水般的明快灑脫，而無(wú)矯飾和滯澀之感。他的文字明朗坦誠(chéng)，始終保有純樸的民間情懷；在他那些拉家常般的敘說(shuō)中，樂(lè)觀、幽默和自我解嘲隨處可見(jiàn)。豐富的知識(shí)、不俗的見(jiàn)解和俊逸的文采，是其散文的特色，更重要的還有飽經(jīng)歷練者樸素率真的生活態(tài)度和游刃有余的人生智慧。他似乎天生具備點(diǎn)石成金的本領(lǐng)，寫(xiě)作素材在他可謂俯拾即是，似乎從來(lái)沒(méi)有匱乏過(guò)，永遠(yuǎn)也不會(huì)枯竭。然而，在我們?yōu)槠渖⑽膭?chuàng)作的強(qiáng)勁勢(shì)頭而驚訝之時(shí)，他又悄悄地來(lái)了一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，長(zhǎng)篇大論地寫(xiě)起了紀(jì)實(shí)文學(xué)。

中年人的寫(xiě)作往往有“向后看”的傾向，而紀(jì)實(shí)文學(xué)主要是一種“向后看”的文體，所以，楊機(jī)臣由散文而紀(jì)實(shí)文學(xué)，是順理成章的過(guò)渡。他從挖掘記憶、追溯個(gè)體生命歷程開(kāi)始，逐漸擴(kuò)大題材領(lǐng)域，在紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的道路上越走越遠(yuǎn)，于是，廣闊的寫(xiě)作前景在他面前迅速展開(kāi)。近年來(lái)，《中國(guó)作家（紀(jì)實(shí)版）》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》等大型刊物先后推出了他多部長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。不僅如此，他還接二連三地出版了好幾本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集。

持有現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作觀的作家，會(huì)知道筆下的題材離不開(kāi)腳下的土地，自己的寫(xiě)作對(duì)本土負(fù)有責(zé)任。楊機(jī)臣的寫(xiě)作正是如此，他的散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)主要是對(duì)本土歷史文化的記錄和挖掘，是源于故土情結(jié)的一種自覺(jué)選擇。故鄉(xiāng)威海是突出于中國(guó)北方大陸東端的一個(gè)岬角，位置獨(dú)特，因而有著很不一般的歷史文化：道教全真教留下的諸多遺跡和傳說(shuō)，清朝北洋水師覆滅的沉痛記憶，英租三十年的殖民地歷史……這一切，在他的散文中已有不少敘述，具有明顯的紀(jì)實(shí)色彩。他在近年轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫(xiě)作，應(yīng)該是碰上素材富礦之后的必然選擇。

楊機(jī)臣最初的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，其中多篇的主題可用他的一個(gè)題目來(lái)概括——拯救威海的記憶。這些作品的產(chǎn)生有一個(gè)共同的契機(jī)，即突然冒出來(lái)的檔案資料。前些年，威海市檔案局積極聯(lián)系英國(guó)方面，獲得了大量英租期間的檔案。正是在這些檔案中，楊機(jī)臣獲取了極其豐富的威海史料，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行一系列的發(fā)掘、梳理、調(diào)研和想象，讓僵死、枯燥的資料復(fù)活、生動(dòng)起來(lái)，變成了一幕幕可視可感的活劇。

《拯救威海的記憶》是他首部中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，記述的正是威海市檔案局赴英查檔的復(fù)雜、動(dòng)人的故事。檔案是以文字和實(shí)物的方式留下的記憶，我們知道，大到民族，小到個(gè)人，失憶都是可怕的，是令人惶恐不安的。威海因?yàn)樵?jīng)是英國(guó)殖民地，缺失近百年的檔案，是一個(gè)記憶殘缺的城市?！罢韧５挠洃洝蹦耸且粋€(gè)迫不及待的、充滿了懸念的事情，因而，異域查檔的故事顯得分外迷人。楊機(jī)臣的敘述跌宕起伏，一波三折，現(xiàn)實(shí)的記述中穿插了歷史的回溯，使得讀者在閱讀中愈來(lái)愈強(qiáng)烈地感受到找回一個(gè)城市的記憶的焦灼。文章所記錄的不僅是威海檔案人員一次次赴英查檔的行動(dòng)，還有英國(guó)民間人士對(duì)查檔的熱烈回應(yīng)。由此，我們可以感知到中西方人共同的懷舊情結(jié)。

關(guān)于記憶的拯救是成功的，關(guān)于拯救的記述也是成功的。正是在這一篇的基礎(chǔ)上，又衍生出另外一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品：《一個(gè)蘇格蘭家庭的威海探族之旅》。這是赴英查檔故事的后續(xù)，記述的是蘇格蘭商人鄧肯·克拉克的孫子、年逾七旬的小鄧肯在闊別威海66年之后故地重游，追尋祖輩和父輩記憶的故事。鄧肯·克拉克是英租時(shí)期在威最重要的蘇格蘭商人，“兩代人40多年的奮斗，鄧肯家族在威海建起了一個(gè)龐大的商業(yè)王國(guó)。他的投資涉及旅游、市政、交通、地產(chǎn)、農(nóng)業(yè)和教育領(lǐng)域，是近百年來(lái)威海最大的外資商行，對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和社會(huì)生活以至相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期產(chǎn)生了重要影響?！边@樣一個(gè)家族，對(duì)英租時(shí)期的威海有著巨大的貢獻(xiàn)。兩代人幾十年苦心經(jīng)營(yíng)的歷史記憶，使得家族長(zhǎng)輩多年來(lái)一直處于深深的懷舊情感之中，對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的威?？芍^魂?duì)繅?mèng)縈。小鄧肯的威海探祖之旅，旨在追尋家族五代人的記憶，釋解他們濃重的威海情結(jié)，因此是一次意義非凡的跨國(guó)尋跡行動(dòng)。善于捕捉題材的作者，敏銳地意識(shí)到機(jī)會(huì)的難得，以攝影師的身份作了全程陪同，和小鄧肯一道追溯歷史，探查鄧肯·克拉克家族在威海留下的建筑遺跡，尋訪祖輩一百多年的過(guò)往歷程。這樣切近而親密的接觸，使得作者成功地掌握了全部素材，并順利寫(xiě)下了這樣一篇長(zhǎng)文。作者詳盡地記錄了小鄧肯探祖過(guò)程的諸多細(xì)節(jié)，又以頻頻閃回的筆法貫通了百年記憶，梳理了鄧肯家族在威海的歷史脈絡(luò)，講述了兩代人在威海的故事，以及他們回國(guó)后對(duì)威海的懷念之情。文章氣韻飽滿，令人感動(dòng)又令人回味。

《被遺忘的15萬(wàn)“一戰(zhàn)”華工》同樣是一部來(lái)源于英方檔案的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作品告訴我們，一戰(zhàn)中，中國(guó)共有15萬(wàn)華工赴歐參戰(zhàn)。正因如此，中國(guó)北洋政府成為了協(xié)約國(guó)的一員，在戰(zhàn)后也終于享受到一次久違的戰(zhàn)勝國(guó)的滋味。然而，赴歐參戰(zhàn)的15萬(wàn)中國(guó)勞工是付出了慘重代價(jià)和犧牲的。如此重大的舊聞，如此沉重的題目，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，所激起的不僅僅是探究來(lái)龍去脈的興趣，更重要的是一種鉤沉歷史的使命感和責(zé)任感。作者在查閱大量英方檔案的同時(shí)，還查證了中方文史資料，采訪了本地民間人士，故而所寫(xiě)逼近真實(shí)，又做到了具體生動(dòng)。這部作品題材宏大，背景復(fù)雜，但作者敢于直面挑戰(zhàn)，其宏觀把握頗具氣勢(shì)，敘述大開(kāi)大合，遒勁有力。如此這般記寫(xiě)中國(guó)勞工的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，在大陸當(dāng)數(shù)首篇。這是一次了卻沉重心愿的寫(xiě)作，作者煞費(fèi)苦心地寫(xiě)下它，體現(xiàn)了自己的良知，也實(shí)現(xiàn)了駕馭題材上的某種超越。

威海這塊土地需要拯救的記憶很多。四萬(wàn)多字的《威海衛(wèi)人與香港警察》，是對(duì)沉潛的威海記憶的又一次打撈：“威海素有僑鄉(xiāng)之稱，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅香港僑胞就有五六萬(wàn)之眾。不僅如此，以香港為跳板，他們的子孫及親朋好友走向世界各地不計(jì)其數(shù)，而且綿延近百年生生不息，圈子越滾越大，未來(lái)其必為一支不可忽視的海外華人勢(shì)力。尋本溯源，九九歸一，這支人群的根始于1922年起赴港從警的威海先人。他們雖然早已逝去，卻不愧為威海人乃至中華人融入國(guó)際化的先軀與探索者。”對(duì)這一題材的重視和執(zhí)著挖掘，難能可貴，其價(jià)值是不言而喻的。楊機(jī)臣本人就是一個(gè)香港警察的后代，兒時(shí)爺爺發(fā)黃的老照片是一個(gè)懸念式的存在，誘惑他在幾十年后去破解歷史之謎。因?yàn)橛懈星樯系木S系，其工作有了非凡的熱情和巨大的沖動(dòng)。于是，難以考據(jù)的資料浮出水面，蒙塵的記憶被漸漸拭亮，僵死的歷史復(fù)活和流動(dòng)了。在此，作者的眼光是宏闊的，他追尋的是一個(gè)時(shí)代的故事，一個(gè)史實(shí)的流變?！拔覡斨皇菧婧Ｖ凰冢屏餍且婚W即逝。然而，他的人生因此而飽滿豐厚?！边@句話說(shuō)得好。其實(shí)，那數(shù)百名遠(yuǎn)赴香港當(dāng)警察的威海人，哪個(gè)不是如此？還有他們的后裔，都因這一歷史機(jī)遇改變了人生軌跡。在寫(xiě)到威海籍香港警察的后裔、消防界精英宋修民的時(shí)候，作者說(shuō)：“如果說(shuō)我的人生可窺我爺以及眾多還鄉(xiāng)香港警察回鄉(xiāng)后人生及家庭的軌跡，那么宋先生的人生則典型地反映了香港警察從警及遷居香港后漫漫人生路上的悲歡離合……”是的，正是在宋家兩代人的故事中，我們看到了比較完整的、浸染著血淚的喬遷史和奮斗史，也更加清楚了這部紀(jì)實(shí)作品的內(nèi)涵。作品中，值得特別重視的一個(gè)人，是蜚聲香港政壇及海內(nèi)外的政界人士梁振英，這個(gè)威海人的根苗，不僅是威海港督后裔中的翹楚，還是香港市民所推崇和追慕的榜樣；他靠底層打拼終至脫穎而出，顯示的不僅僅是威海人可貴品質(zhì)的傳承，還有更加耐人尋味的東西在其中。在全球化的大背景下，在移民已成平常事的今天，作者對(duì)這一題材的追尋，是特別新穎別致而且深具現(xiàn)實(shí)意義的。

長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《膠東人家》是作者迄今篇幅最長(zhǎng)的作品，達(dá)10萬(wàn)余字。作品從清乾隆四十八年寫(xiě)起，一直寫(xiě)到新中國(guó)解放前夕，時(shí)間跨度漫長(zhǎng)，出場(chǎng)人物眾多，既有居高臨下的歷史俯瞰，又有細(xì)致入微的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)。它記述的是吳姓人家自濰萊平原逃難東遷來(lái)到榮成沿海村莊后，幾代人持家、經(jīng)商、辦學(xué)、報(bào)國(guó)的故事，可以稱得上是一部家族史記。素材是塵封已久的，故事是繁復(fù)錯(cuò)雜的，所以寫(xiě)起來(lái)難度很大。然而作者不辱使命，經(jīng)由深入采訪和合理想象，將一部漫長(zhǎng)的血淚家族史寫(xiě)得異常扎實(shí)飽滿，可讀性強(qiáng)又可堪回味。三代頂梁柱的創(chuàng)業(yè)守業(yè)，整個(gè)家族的沉浮掙扎，通過(guò)舒卷有致的敘述和描寫(xiě)，演繹成為一幕幕鮮活的戲劇，復(fù)活了一個(gè)家族的百年記憶：生與死，成與敗，困頓與順?biāo)?，挫折與磨礪……民間底層人物的榮辱悲歡，被描畫(huà)得波瀾起伏，風(fēng)云激蕩：逃難東遷，扎根菜園；修路種菜，禁毒御敵；傳宗接代，教育孩孫；訂立家訓(xùn)，授業(yè)解惑；襄助村民，義舉頻仍；家勢(shì)衰微，晚景凄涼；青樓失足，收養(yǎng)孤女；氣死老婆，搶得媳婦；兒郎中魔，戀人殉情；冰船搶險(xiǎn)，酒宴散伙；老來(lái)信佛，出任校董；暗度陳倉(cāng)，勇赴國(guó)難……透過(guò)具體的故事，我們看到的是豐富廣博的內(nèi)涵：十九至二十世紀(jì)中國(guó)沿海地區(qū)農(nóng)民和漁民所經(jīng)受的深重苦難，儒家文化熏染下形成的道德準(zhǔn)則，膠東人所秉持的堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存信念，位卑未敢忘憂國(guó)式的民族大義，等等?？梢哉f(shuō)，這是一部具有史詩(shī)氣質(zhì)的作品，是《百年孤獨(dú)》式的大跨度的歷史敘寫(xiě)。作品中的膠東漁村猶如馬爾克斯筆下的馬孔多，而吳姓家族也恰似布恩蒂亞家族。人物的沉浮掙扎，世事的消長(zhǎng)興衰，命運(yùn)的跌宕起伏，一切都?xì)v歷在目，卻又恍惚如夢(mèng)。一股悲愴的暗流，始終涌動(dòng)在文本深處，時(shí)時(shí)引發(fā)讀者深長(zhǎng)的慨嘆。作品的可貴之處在于，雖然多有細(xì)節(jié)上的演義，但其全部故事都是有據(jù)可查的，因而特別具有啟示意義，并能引發(fā)讀者的思考。這也正是作品的紀(jì)實(shí)屬性的魅力所在。更為重要的是，作品的著力點(diǎn)不僅僅在于敘述家族歷史和人物命運(yùn)，還特別注重了對(duì)于膠東沿海地區(qū)特定歷史風(fēng)物及民俗風(fēng)情的描寫(xiě)。人物、故事與人文歷史背景等諸多信息元素的水乳交融，使得文本具有一定的百科全書(shū)性質(zhì)。這就極大地增強(qiáng)了作品的文化含量，豐富了作品的價(jià)值內(nèi)涵，等于以點(diǎn)帶面地書(shū)寫(xiě)了一部膠東沿海區(qū)域文化的百年歷史。這里透露的信息是異常豐富的，比如說(shuō)膠東在過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)怎樣的移民史，沿海漁民是如何經(jīng)商發(fā)家的，他們?yōu)槭裁粗匾暯逃?，為什么特別注重互幫互助、友善待人，為什么會(huì)出大批的經(jīng)商、從政人才，等等。許多人文方面的問(wèn)題，都可在作品中找到說(shuō)明，找到印證，找到歷史淵源和發(fā)展脈絡(luò)。

曾經(jīng)奇怪作者為什么會(huì)起意寫(xiě)這樣一部書(shū)。這部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作沖動(dòng)，是讀者所不容易看出來(lái)的；它不是突發(fā)事件，沒(méi)有新聞性，也不是某種意外發(fā)現(xiàn)所導(dǎo)致的發(fā)掘，更沒(méi)有個(gè)人自述的成分在其中。就文體傾向來(lái)看，作品可以稱得上是一種另類的、具有散文風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它是真正的“大塊文章”，雖以一個(gè)家族為視域，但本質(zhì)上寫(xiě)的是大地和大地上的事情。它并不需要一個(gè)貫穿始終的邏輯線索，也并不特別凸顯某個(gè)人物。它的主題是：一方水土一方人。如果非得要有一個(gè)主人公的話，那么只能說(shuō)主人公是沿海地區(qū)的膠東人。作品的題材是厚實(shí)、穩(wěn)定的，因而在寫(xiě)作上必然體現(xiàn)為內(nèi)斂、沉著的風(fēng)格。這是難度很大的寫(xiě)作，作者之所以敢于迎難而上，耗費(fèi)很多精力寫(xiě)它，其中必有深意存焉。

在通讀了作者近年全部作品之后，我忽然明白了他創(chuàng)作這部作品的動(dòng)力和心勁之所在。作者了解自己的優(yōu)勢(shì)，了解自己的能力。對(duì)于本土歷史文化的來(lái)龍去脈，對(duì)于當(dāng)?shù)厝诵愿竦男纬?，他有很深的理解，并且已?jīng)寫(xiě)了許多；但可能，他覺(jué)得自己并沒(méi)有寫(xiě)透，沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)癮的程度。而要寫(xiě)得透，寫(xiě)得過(guò)癮，必須要有一個(gè)大的框架結(jié)構(gòu)。正因如此，他最終選擇了這樣一個(gè)題目，用了一本書(shū)的篇幅來(lái)寫(xiě)。我相信這是他酣暢淋漓的一次寫(xiě)作，猶如胸膽開(kāi)張的疾呼，一醉方休的暢飲，日行千里的狂奔。這一次寫(xiě)作可能很累，但很痛快，作者實(shí)現(xiàn)了很久以來(lái)的愿望，成功地抵達(dá)了預(yù)期的目標(biāo)。

一部寫(xiě)民間生存故事的作品，能夠忠實(shí)地再現(xiàn)民間歷史脈絡(luò)，又能表現(xiàn)出命運(yùn)和人性的內(nèi)涵，表現(xiàn)出草根民眾的生機(jī)與活力，其價(jià)值自不待言?！锻Ｐl(wèi)一家人》就是這樣一部中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。這其實(shí)是作者的父系家族史，內(nèi)中飽含充足的創(chuàng)作原動(dòng)力。

作品從太爺爺輩的奮斗寫(xiě)起，時(shí)段在二十世紀(jì)前二十年，也就是英國(guó)人強(qiáng)租威海衛(wèi)的大背景下。太爺爺是位典型的膠東漢子，老實(shí)木訥，肯于吃苦，為了給四個(gè)兒子置辦宅基地，他跑到北京干挑水生意，一直干了十幾年，先后掙下幾十畝土地。這是民國(guó)時(shí)期外出打工者的代表，作品中太爺爺?shù)倪@段歷史，包含了一定的民間史料價(jià)值；更重要的是，因?yàn)橛羞@一鋪墊，才可以講述后面的故事：分家。

分家的故事是一個(gè)核心的故事，因?yàn)樵趪?guó)人的傳統(tǒng)觀念中，三世乃至四室同堂，才意味著家庭和睦、祖孫幸福。所以，爺爺輩的老大鬧分家，和太爺爺?shù)耐獬龃蚬ひ粯樱憩F(xiàn)的是這個(gè)家族的勤苦老實(shí)人不肯安于現(xiàn)狀、反叛的一面。這里面其實(shí)有相當(dāng)多的文化內(nèi)涵與人性內(nèi)涵，也可以說(shuō)代表了膠東人血脈中的某種東西。爺爺輩的兄弟四人，性格各異，在分家問(wèn)題上態(tài)度也各各不同。分家的故事，分家后老大為蓋房子經(jīng)歷的酸甜苦辣，是作品工筆描寫(xiě)的內(nèi)容，許多細(xì)節(jié)是耐人尋味的。比如四個(gè)兒子為分家而抓閹，想分家的、勤苦的老大和厚道肯干的老三抓到的都是宅基地，但他們真要蓋房的話，又覺(jué)得力量不足；游手好閑的老二和體弱的老四，命運(yùn)的安排是讓他們擁有現(xiàn)成的房子。這真是人算不如天算。還有，老三在蓋房上對(duì)老大施以援手，感人至深；多年以后，老三的兒子蓋房面臨困境，老大的兒子又代父輩做了傾力回報(bào)。這些仗義之舉，是民間傳統(tǒng)風(fēng)尚和道德倫理的所在，也是文章中溫暖人心的所在。

置地，蓋房，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，都是一生中的大事，為此常常要傾盡積蓄，竭盡全力。也正是在這樣的人生重要關(guān)節(jié)，農(nóng)民的艱辛和堅(jiān)韌，一代人乃至一個(gè)家族的命運(yùn)軌跡，都得到了充分顯現(xiàn)。這些事情，雖然并無(wú)大的波瀾起伏，但對(duì)于植根于土地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)卻是特別重要的，經(jīng)由作者一筆一筆寫(xiě)來(lái)，感覺(jué)特別真實(shí)，其中的人生況味值得咀嚼，常常讓人感到辛酸，為之嘆息。作者以小說(shuō)家的耐心，啟動(dòng)想象，把兩代人在解決這些問(wèn)題的前后表現(xiàn)，寫(xiě)得細(xì)致入微，生動(dòng)可讀，所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的文學(xué)性由此凸顯。

什么叫命運(yùn)？命運(yùn)既包括了天意，又在于人為；前者如抓閹，后者如蓋房。二者的緊密結(jié)合，符合天地大道的運(yùn)行法則，也使得熙攘人間活力永存。

在寫(xiě)民間生存和命運(yùn)的大主題上，有著豐富人生閱歷的楊機(jī)臣顯得非常老到。他善于抓住要緊的核心故事，提綱挈領(lǐng)、簡(jiǎn)潔有力地表現(xiàn)主題。寫(xiě)爺爺輩的兄弟分家如此，寫(xiě)自己女兒的擇業(yè)也是如此?！段遗c女兒》一篇可看作紀(jì)實(shí)散文，它的敘述分為兩個(gè)層面：表層故事是女兒的就業(yè)問(wèn)題，以及這一問(wèn)題帶給全家人的焦慮、思考，和最終的抉擇；深層的東西，是作者大半輩子的人生經(jīng)歷和人生感悟，以及這一切導(dǎo)致的人生決斷。作品采用了回旋的結(jié)構(gòu)，以女兒的就業(yè)問(wèn)題為引子，頻頻擴(kuò)展敘述幅面，把鏡頭探向自己生命歷史的縱深處，使得故事愈來(lái)愈豐富，思想愈來(lái)愈厚實(shí)，意蘊(yùn)愈來(lái)愈深邃。讀后首先會(huì)覺(jué)得，這是一部作者的回憶錄或者家庭史；其次，會(huì)認(rèn)為它包含的東西很多，主題在深化中又有升華，并逐漸超越了具體的個(gè)人，具體的家庭，上升為對(duì)中國(guó)普通百姓命運(yùn)的思考。作品的涵蓋變得廣闊起來(lái)，它反映的是二十世紀(jì)中國(guó)人普遍的生活、思想和情感狀態(tài)，是億萬(wàn)個(gè)普通百姓家庭共有的生存困惑，因此具有一種特別感人的力量，能夠引發(fā)讀者強(qiáng)烈的共鳴，不少地方可謂催人淚下。

楊機(jī)臣“向后看”的民間寫(xiě)作不僅體現(xiàn)在寫(xiě)塵封已久的歷史，還體現(xiàn)在寫(xiě)正在流動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)。比如在《老村·老街·小區(qū)》中，他分別寫(xiě)了威海的一條百年老街、一個(gè)有著四百多年歷史的老村、一個(gè)小區(qū)（過(guò)去是故土的一道山崖）。擁有作家、攝影家雙重藝術(shù)身份的作者，往返穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)間，不倦地游走、拍攝、記錄。他作了許多歷史追溯和客觀記述，并沒(méi)有再多說(shuō)什么，但一切盡在不言中，我們還是能看到他對(duì)歷史遺跡的眷戀，看到他文字和鏡頭之外的不舍之情。在回憶故土山崖的原始舊貌時(shí)，他的筆致變得多情起來(lái)。經(jīng)過(guò)與父親的一番追憶，他甚至將此地原來(lái)地塊的名字按位置一一編排了一遍。這些地名恰如一個(gè)個(gè)情感密碼，可以還他一個(gè)久違的原初。

懷舊，關(guān)注民間文化，考查歷史的陳?ài)E遺影，體現(xiàn)的乃是有文化素養(yǎng)和浪漫情懷的人的共同情感。楊機(jī)臣了解本土歷史和文化，而且由衷地喜歡做這方面的工作，可謂難能可貴。他以不倦的激情和辛勤的勞作，捧出這樣一些散發(fā)著濃郁的本土氣息的作品，是對(duì)地域文化的卓越貢獻(xiàn)。記錄歷史的他，應(yīng)該被歷史記錄。

綜觀作家的憶舊散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作，可見(jiàn)目光是深遠(yuǎn)的，其對(duì)地域性歷史題材的探究、發(fā)掘和思考，觸及的是關(guān)乎人類生存的大命題，因此作品往往具有某種文化上的意蘊(yùn)，等待我們用心省察和感悟。他“向后看”的尋根，總是帶有“向前看”的現(xiàn)實(shí)意義。他的寫(xiě)作還常常呈現(xiàn)出可貴的原生態(tài)性質(zhì)，不可多得。他家族的、私人的故事，并不僅僅屬于家族和私人。他故鄉(xiāng)的村莊楊家灘，一旦出現(xiàn)在作品中，就超越了地理意義上的楊家灘，所表達(dá)的一切可能涵蓋了膠東，山東，乃至中國(guó)。文章從具體、個(gè)人的位置上寫(xiě)起，是不會(huì)錯(cuò)的，這可以接底氣，可以避免大而無(wú)當(dāng)，可以避免情感的匱乏和虛假。而情感，是寫(xiě)作的原動(dòng)力，是緣起，同時(shí)也標(biāo)示著文章的方向，感召著自己的讀者群，它指向的正是作品的歸宿。在我看來(lái)，作家寫(xiě)作題材的區(qū)域，正是他情感抵達(dá)的區(qū)域；他作品的高度，正是他情感抵達(dá)的高度。

多年來(lái)，楊機(jī)臣始終在勤奮地耕耘，執(zhí)著地尋找，不倦地探索。作為一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者，他所取得的成績(jī)，他對(duì)故土的貢獻(xiàn)，是難能可貴和值得珍視的。對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作而言，地域的所謂中心和邊緣并不重要，寫(xiě)好腳下的土地，寫(xiě)好熟悉的生活，就有可能寫(xiě)出好的和重要的東西，而以地方的發(fā)現(xiàn)為中心的表達(dá)，常常是走向成功的必由之路。這是一個(gè)普遍的規(guī)律。正是在這一意義上，相信不久的將來(lái)，在散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫(xiě)作中，楊機(jī)臣必會(huì)有更加豐厚、更加令人矚目的收獲。