王光東

詩人遲云的本職工作是做出版編輯的，詩歌只是他的業(yè)余之作。然而，就他的詩歌品質(zhì)而言，無疑已經(jīng)達(dá)到了很高的境界。人民文學(xué)出版社、作家出版社、中國書籍出版社等相繼為他出版詩集，日本、韓國的出版社也相繼引進(jìn)并譯介出版，謝冕、葉櫓、張清華、劉東方、呂周聚、李木生等詩評家為他的詩集作序評介，這種現(xiàn)象本身就值得關(guān)注和探究。

遲云的詩歌，切合了“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的傳統(tǒng)文學(xué)觀，體現(xiàn)出對時代關(guān)注、對現(xiàn)實關(guān)切的責(zé)任感和使命感。遲云以其獨特的視角、獨具的意象、濃郁的情緒、沉潛的思考，使詩歌具有了哲思意蘊和理性鋒芒。這種詩歌特質(zhì)在《一只眼睛睡了 一只眼睛醒著》（人民文學(xué)出版社）《縱情懷為馬》（作家出版社）《潛入沙子的內(nèi)心》（山東人民出版社）等詩集中表現(xiàn)得尤為突出。讀遲云的詩，能夠看到夜深人靜之時，喧嘩謝幕，塵埃落定，脫俗的靈魂在月光下的自由游走；能夠感受到思想的觸角獨自伸展，承露經(jīng)霜，櫛風(fēng)沐雨，在天地之間審視質(zhì)疑的品性和悲天憫人的情懷。遲云的詩歌，更多的是以對社會、對人生、對人性的冷靜觀察、犀利評判，以對天地人的敬畏、對宇宙規(guī)律的尊崇被讀者所關(guān)注的。

近日，讀遲云的詩集《悲憫的土地》（中國書籍出版社2019年），卻又讓我有了別樣的感覺。遲云自己把他的這本詩集歸結(jié)為鄉(xiāng)土詩，認(rèn)為在他的詩歌中屬于一個獨特的領(lǐng)域，卻不屬于分量最重的。而我卻在這本詩集中發(fā)現(xiàn)了充盈彌漫的一腔純粹的人間真氣，看到了一個在城區(qū)與鄉(xiāng)村之間踟躕徘徊、矛盾糾結(jié)的靈魂，感受到了城市化過程的喧囂誘惑與鄉(xiāng)村情結(jié)的樸拙堅守。這本詩集，以一個從偏遠(yuǎn)的山村走進(jìn)城市的中年人的視角，審視打量近四十年的社會變革及其帶給這一代人的心靈影響與變化，賦予常見的意象以獨特的意義，用樸素的語言表達(dá)深刻的感悟，用真摯的情感傳遞復(fù)雜的情緒，充滿了剪不斷理還亂的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)韻，充滿了人生成長轉(zhuǎn)換時期的希望與無奈、留戀與悲憫、割舍與掙扎，為“身子在城市、靈魂在故鄉(xiāng)”的這一特殊群體，進(jìn)行了心靈的摹寫和人性的呈現(xiàn)。

詩集《悲憫的土地》打動我、感染我，讓我情感共鳴、思想共振的地方，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

一是通過對鄉(xiāng)野生活情感、場景的回望，展現(xiàn)出農(nóng)村少年在前途命運未知狀態(tài)下的苦悶、冥想和青春的躁動，展現(xiàn)的是一大批現(xiàn)今的城里人跳出龍門之前的壓抑與無奈、渴望與無助。這種心路歷程，相信對很多有共同經(jīng)歷的人來說都是刻骨銘心的，是如夢魘一樣揮之不去的，惟其如此，遲云這類的詩歌就愈加能引發(fā)共鳴?！蛾P(guān)于石碾的恐懼》寫道：“鄉(xiāng)村。農(nóng)業(yè)社會/古樸的石碾注定是一副醒目的標(biāo)簽/在畫家的眼里/石碾是耕種文化的元素/在詩人的眼里/石碾是陶潛歸隱的記憶/而石碾于我/是固定的半徑/是永遠(yuǎn)不確定的周長/是天與地的旋轉(zhuǎn)/是伴隨著冷汗熱汗一起涌流的/眩暈與嘔吐//石碾轉(zhuǎn)動/軸心呈現(xiàn)出一種有規(guī)律的聲音/吱吱扭扭的旋律/仿佛對被粉碎的瓜干高粱誦經(jīng)超度/聲音于我/不是鄉(xiāng)村風(fēng)情畫中的搖籃曲/而是內(nèi)心對自由的追尋/和對簡單重復(fù)的叛逆/每轉(zhuǎn)動一圈/我都聽到一個聲音嘶啞地吶喊/——我苦，我苦?！弊髡哂脮詴持卑椎恼Z言，借助農(nóng)村中經(jīng)典的石碾意象，寫出了不同生存狀態(tài)下的人對生活的不同理解，特別是通過圍繞軸心重復(fù)旋轉(zhuǎn)對自由的羈絆，釋放出“我苦，我苦”的吶喊，使詩歌具有了發(fā)散的張力。在《對話》中，詩人借在田地里農(nóng)民父親與詩意兒子的沖突，寫出“父親的眼里沒有詩歌/父親的季節(jié)只有豐歉”，寫出父親的眼里“麥子要掉頭顆粒要歸倉、這時節(jié)詩歌就是土坷垃”的生活哲學(xué)。在《人生麥茬地》《家鄉(xiāng)正在變得丑陋》《鄉(xiāng)村與牛一樣自卑》《鄉(xiāng)村的磷火》《鄉(xiāng)路是從天空飄落的炊煙》中，詩人從不同的視角寫下了自己對鄉(xiāng)土的印象與理解。在《渴望像青蛙一樣激情地喊一聲》中，詩人寫道：“此起彼伏/蛙聲一片/仿佛泣血的呼喚/又似無可奈何的哀怨/十里曠野/此刻是青蛙的世界//跌落的瓜價像一把鉗子/把父親的眉頭擰得更緊了/護(hù)瓜之夜/在瓜棚里仰望飄渺的天空/不知道自己對應(yīng)的是哪一顆星星//周圍彌漫起潮濕的霧靄/土地散發(fā)出瓜秧和青草的氣息/渴望像青蛙一樣激情地喊一聲/可是不知道該喊些什么/也不知道喊給誰聽?！痹鹿狻淞?、河水、瓜田、蛙鳴、青草的氣息，這是一首意境多么優(yōu)美的田園詩??！但因為前途迷茫、命運未卜的“我”，特別是當(dāng)“我”意識到自信的程度尚不及自由鳴唱的青蛙，一種悲情從心而來，使詩充滿了無奈的涼意和沉重。

二是對故土的眷顧與思念，呈現(xiàn)出一種強烈的根脈意識，矛盾糾結(jié)的身份定位愈發(fā)凸顯出濃厚的鄉(xiāng)土情懷。誠然，詩人對走出鄉(xiāng)土之前的生存狀態(tài)，是擁有悲涼和沉重的記憶的，但這并不能成為詩人背叛甚至仇視鄉(xiāng)土邏輯關(guān)系的成因，相反，在遲云的詩歌中，卻大量存在著對故土的纏綿愛意，這也許就是人性的光輝使然?！读凶媪凶凇贰对谖蓍芟隆贰豆枢l(xiāng)的秋夜》《故鄉(xiāng)的河流是一條臍帶》《谷子》《致敬麥子》《贊美一棵老柿子樹》等等，對鄉(xiāng)土保有的純樸善良、寧靜溫馨充盈著親切和敬意，通過選取具體的意象，營造獨特的意境，使厚實的情感得以純粹的表達(dá)。在《分裂之人》中，詩人毫不回避他對故土的留戀，“……//我已經(jīng)是一個分裂之人/上身穿戴西裝領(lǐng)帶進(jìn)出職場/下身高挽褲腳行走田間地壟/肉身在城區(qū)掙扎/靈魂在鄉(xiāng)村放牧/白天活得緊緊巴巴/晚上在夢中采摘梨棗與地瓜。”在《靈魂在故鄉(xiāng)》中，詩人的情感糾結(jié)讓人為之動容：“星空迷亂/天河蒼茫/深秋的夜晚凝露成霜/在一聲兩聲蟋蟀的叫聲里/我聽到了故鄉(xiāng)的樹木在四百公里之外/落葉的聲音?！庇纱寺暤奖寺暎谶|闊的天地之間，只有心才能捕捉到；由宏觀到微觀、由喧囂到沉靜，寥寥幾筆情到真時的狀態(tài)躍然紙上?！霸铝恋睦涔庹罩业莫毿?也讓長長的影子跟著我/在這孤寂之地/長長的影子就是我的姊妹兄弟?！痹谛鷩虛頂D的城市，一旦鄉(xiāng)愁來襲，孤獨就會頃刻籠罩你的全身?！巴蝗幌氲?父親的墳?zāi)挂韼祖@黃土/孱弱的母親要再披件加厚的衣裳/行走在深秋的夜里/身子在城里/靈魂在故鄉(xiāng)”血脈親情，用最樸素的語言最直觀的意象表達(dá)出來，擁有了真實的硬度和欲哭無淚的沉重。

三是對親人至真至純的念想與深邃幽遠(yuǎn)的詩意呈現(xiàn)，使詩人站在了懷親詩的新高度。懷親詩與鄉(xiāng)土田園詩有著扯不清理還亂的關(guān)系。每一個人都擁有或存在過親人，都擁有或存在過親情友情，懷親詩指向更具體更明確，所以懷親詩往往更能打動人。遲云的詩歌中，寫父親、母親、祖母的詩不少，而且讓人印象深刻。《父親在陰間還是農(nóng)民》寫父親勤勞辛苦的一生，即使到了陰間也不能停止勞作，揮鍬使鎬、把犁荷鋤已經(jīng)成為生命的慣性?！稕]有為父親寫悼詞》則寫出了兩代人之間的理解與隔閡，寫出了“為別人寫了半輩子講稿/卻沒有為父親寫一段悼詞”的內(nèi)省與歉疚?！陡赣H的堤堰》詩人站在初春微寒的田野，煙雨朦朧中觸景生情，仿佛看到佝僂著腰身的父親從返青的堤堰上走來，尖頂?shù)亩敷摇⒛ザd的鋤頭，亦真亦幻、亦虛亦實，使人情不能已?！冻林氐溺牭丁肥且皇锥淘姡骸鞍耸龤q的媽媽老年癡呆/慣性思維停留在窮日子的年代/嘮嘮叨叨總擔(dān)心吃不上飯/拾拾掇掇常憂慮穿不暖衣//有一天早晨媽媽難得地欣慰/說夢見山坡的谷子如滿地的黃金/割了一夜的谷穗堆成山巒/瞧瞧，胳膊都累得抬不動了//從此媽媽就半身不遂了/低垂的右臂仿佛永遠(yuǎn)提著沉重的鐮刀?！边@首詩好就好在完全用寫實的筆法寫出了媽媽的節(jié)儉與勤勞，完全用寫實的手法寫出了現(xiàn)實與夢境的統(tǒng)一，特別是畫龍點睛的最后兩行，點刺心肺，拓展出無邊的意蘊，預(yù)留出巨大的想象空間，使一個偉大母親的形象血肉豐滿地站立起來?！掇r(nóng)民父親》借助茅根草的形象，為父親畫像：“綠葉長在地表/氣節(jié)埋在地下/讓風(fēng)霜砥礪命運/在心里渴望甘甜/肩上的扁擔(dān)仿佛未曾歇息/身前擔(dān)著糞土/身后擔(dān)著稻谷/一個陳舊的斗笠注冊了半生的/標(biāo)識”“像草一樣生長/像草一樣無奈/像草一樣守望/像草一樣衰敗/在風(fēng)的搖擺中作揖/在雨的抽打下低頭/身體僵化成弓形的犁具/頭顱定格成夢想的糧囤/鋤頭倒豎在塘邊堤堰/立成了叩天問地的紀(jì)念碑/鐮刀跌落在苗壟行間/寫就了五谷豐登的墓志銘。”詩中的父親不僅僅是詩人自己的父親，他使人想到了畫家羅立中滿臉皺紋寫意滄桑、手捧粗碗滿含期望的油畫父親，詩中的父親是中國農(nóng)民父親的化身，詩中的形象也使遲云的懷親詩具有了大視野大氣象。

四是面對城市化進(jìn)程中農(nóng)村的變革變遷，遲云的詩中更多地關(guān)注了農(nóng)民的生存狀態(tài)，關(guān)注了農(nóng)民命運的改變，在人性的層面和精神的高度表現(xiàn)出大的悲憫和關(guān)切。在時代的變化中，尋找怎樣的位置以確立理解、感悟世界的角度，對于詩人來說是重要的，因為身處社會中的不同位置，所理解的社會秩序、感悟到的生活內(nèi)容是有很大差異的。遲云作為一個從農(nóng)村中走出來的“文化人”，他對于這個“城鄉(xiāng)關(guān)系”發(fā)生巨大變化的時代有著敏銳而深切的感受，他知道鄉(xiāng)下人進(jìn)城的辛酸、無奈以及深藏在心底的那些希望，于是他在《蛇皮袋子》中寫道：“因為自己的膚色和形狀/蛇皮袋子有了一個冰涼丑陋的名字//踩著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路/妹夫是扛著蛇皮袋子出門的/蛇皮袋子里裝著四季的鋪蓋和衣服/也裝著鄉(xiāng)村化肥的氣味和苞谷的清香/妹妹把眼淚和擔(dān)心也悄悄地藏在里面/卻讓粗心的妹夫在路途擠來擠去/蛇皮袋子到達(dá)了繁華城市的郊區(qū)/落腳在一排低矮潮濕的工棚里/從此袋子開始裝下鋼筋扭曲的聲音/開始裝下挖掘機打夯機疲勞的喘息/蛇皮袋子也記下了粗飯淡湯的無奈/記下了黃段子和劣質(zhì)紙煙的自慰/蛇皮袋子把對工頭的憤怒藏在最底層/生怕它逃出袋口惹是生非/袋子春節(jié)前被黑黑瘦瘦的妹夫拎回家/里面有了餿味的衣被浸滿堿花//妹妹抱著骯臟的蛇皮袋子/大顆心痛的淚滴滾落下來。”這個丑陋的“蛇皮袋子”作為鄉(xiāng)下人的隱喻，非常具有典型意義，它和妹夫一起以樸素的意象連接起了城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生變化后的豐富信息，把農(nóng)民進(jìn)城承受的生活的艱辛、沉重、悲涼和苦澀，用白描的手法記錄下來，使最粗糲最本真的生存狀態(tài)具有了強烈沖擊力的生命質(zhì)感。“一個安全帽籠罩著一顆頭顱/一塊白毛巾擦拭著一片思想/想到病榻上老爹的醫(yī)藥費/期望天空能飄過一朵清涼的云/想到孩子對大學(xué)校園的憧憬/期望腳手架能長出樹葉來遮蔭。”（《七月的工地》）遲云面對這些兄弟姐妹的生活，深切地洞悉了勞動背后巨大的壓力，因此“七月流火/我感嘆生長的季節(jié)同樣生長無奈/青筋暴凸/我叩問不同的身份注定要綁架命運”；因此生發(fā)出“七月的樹啊/為什么你紛繁的葉子沒有一片搖動”的悲憫?！都竟?jié)乍暖還寒》寫初春城區(qū)的農(nóng)民工市場，為了爭搶一份活計，人頭攢動聲音嘈雜的場景，寫一場久旱而至的冷雨帶給農(nóng)民工身體的寒噤心里的溫?zé)?，寫出了這一特殊群體身在城市拼搏心系農(nóng)村的妻女和莊稼的焦慮?！秶恰穼戅r(nóng)民進(jìn)城打工謀生、城里人卻渴望田園生活的不同境況，“崎嶇的山道上依然有兄弟姐妹在行進(jìn)/城市化的太陽誘惑者他們?nèi)顼w蛾撲火”，強烈的畫面感表達(dá)了對動蕩、不確定生活的憂慮和擔(dān)心。在《螻蟻人生》中，詩人關(guān)注社會底層人的命運、精神、權(quán)利，立足嚴(yán)酷的現(xiàn)實，寫道：“農(nóng)民工在城市化的嘈雜中建筑/壘起的城墻卻把自己擋在了城外/在夢中我和我的群體轉(zhuǎn)世為/卑微的螻蛄螞蟻和蚯蚓//曾夢想過自己轉(zhuǎn)世為白白胖胖的蠶/有足夠的桑葉喂養(yǎng)有干凈的空間生長/變蠶為繭/變繭為蛾/把生命的鏈條運行為白領(lǐng)輪回的流程/然而塵世的鍋碗瓢盆/卻總是還原螻蟻們生存的沉重?！卑褜ι罡淖儭⒚\脫胎的希冀，借助螻蟻和蠶繭的身份意象，作了形象而精準(zhǔn)的表達(dá)，讀后讓人心疼。在詩中，我們發(fā)現(xiàn)詩人的心靈是脆弱而又堅強的，他的脆弱來自于善良、溫情的柔軟，而這種柔軟又有著那樣深刻感人的力量，因為善良、溫柔一旦擁有了悲憫的支撐，就會散發(fā)出人性的光芒。

五是基于鄉(xiāng)土意義的延伸，抒寫自然和社會的本真，續(xù)寫生命的意義和精神的高貴。在《悲憫的土地》詩集中還有一部分作品，雖然沒有直接寫鄉(xiāng)土，但它們寫山川、曠野、花木、水草，寫雨雪、冰霜、江河、湖泊，它們是鄉(xiāng)土的拓展延伸，是在與“鄉(xiāng)土世界”聯(lián)系中所生成的思想情感和獨特感悟。故鄉(xiāng)既然是人生的原點，他就以此為原點去尋求本真的生命、自由的價值和理想的意義，就不怕庸常的喧嘩、浮躁、緊張和驚悚，就不怕那四面八方刮來的風(fēng)，即便是在夜里行走，他也是土地的主人和自己的主人。正是這種來自于鄉(xiāng)土乃至鄉(xiāng)野土地的生命自信，他渴望真實自由的生活，渴望遠(yuǎn)離麻木和虛偽，渴望在寂靜的夜里和真實的自己對話，渴望沐浴著高原的風(fēng)，找到樸素的力量和生命的真意。這部分詩歌，大都是借物詠志、攬景抒情，寓意著玄思哲想。“神游八極/又是夜深人靜的時候/我想操一張古琴/彈出思接天地的心音/琴是素琴/有形而無弦/有韻而無聲/那就借陶潛在月光下穿越的靈魂/彈出米酒的芬芳/彈出菊花的暗香//當(dāng)然，也彈心灰意冷/也彈春心萌動/彈濁世的酸腐/彈芙蓉的潔凈/彈心若止水/彈電閃雷鳴/彈得空靈絲絲縷縷/彈得沉實悲悲戚戚/彈得煙花三月愁腸百結(jié)/彈得大江東去淚雨滂沱?！保ā缎闹泄纹鹫鎸嵉娘L(fēng)》）這是怎樣瀟灑自如的狀態(tài)？詩人在夜色里放縱自己，聽風(fēng)聲講述山野，聽蟲鳴思接歷史，什么都可以想，什么都可以不想，只任真實的自己獨立存在，情感的波濤隨意涌動?！丢氾嬌n茫中的美麗和孤寂》《天空總有腥紅的鮮血落下》《樹不語，風(fēng)也不語》《膨化了的種子不再是種子》《沉默的雨在囂張地下》《滑行的境界》……這些詩視角獨到，既靈動又深刻，蘊含著自然的啟迪和詩人的思索?！段业奶炜由睢贰段业撵`魂附身于一只幸福的羔羊》《我只想做一條普通的魚兒》則保留了內(nèi)心一處獨特純凈的空間，表達(dá)了對世俗社會負(fù)面狀態(tài)的抵抗，雖然帶有烏托邦的色彩，但作為一種態(tài)度和向往，也彌足珍貴。

詩是土地的饋贈、時代的回響、靈魂的歌唱，是神圣而具有尊嚴(yán)的。我不喜歡那種瑣碎的、欲望化的“詩”，也不喜歡那種過分日常化、口語化，缺少美感的“詩”。詩應(yīng)具有豐沛的情感、進(jìn)入人心的思想、觸動靈魂的力量，并且有個人化的、獨特的藝術(shù)形式。從遲云的詩集《悲憫的土地》中，我看到了這些。

遲云的詩在藝術(shù)上追求意象的豐富、意境的完整、意蘊的深刻。譬如《天空總有猩紅的鮮血落下》中出現(xiàn)了蟄伏在洞穴的蝙蝠、美麗的蝴蝶、盤旋的蒼鷹、守在樹枝上的貓頭鷹，這些意象之間似乎沒有必然的聯(lián)系，但通過暗夜中的蝙蝠串聯(lián)在一起，構(gòu)成充滿了生與死掙扎的意境，在這樣的意境中，生發(fā)出生命的脆弱與無常、人生的壯烈與茍且的感悟?！蹲哌^冬的山野》幾乎每一行詩都寫意出一幅畫面，山丘的骨骼、坡地的肌理、血管一樣的道路、盲腸一樣冰封的河流、飄零的落葉、未融化的殘雪，那曾經(jīng)是青紗帳一樣的玉米、谷子因為一場場霜雪歸于消隱，浮躁與復(fù)雜的大地變得沉寂與簡單，這時候“走在冬日的山野/就像一只獨處的山羊/流浪自己的身體/流放自己的思想”。這些意象組合成的“詩的境界”是整體性的，他所要表達(dá)的情思就在這種整體性中得以呈現(xiàn)。遲云的詩有些由于意象的擁擠讓人回味需要咂摸，也有些詩的意境是單純優(yōu)美的，其情思與客觀物象之間達(dá)到了完美的融合，理解更容易一些?！赌赣H·太陽》是遲云在1984年《山東文學(xué)》發(fā)表的處女作，這首詩里，有開放的山棗花、野菊花，有母親在河邊洗衣時的棒槌聲，母親的臉龐就像天上的太陽，流露出無限的愛意。這種單純優(yōu)美、情思濃郁的詩是那樣的感動人心。還有一些詩意境是單純的,但情思卻是沉郁憂傷的。遲云詩歌的呈現(xiàn)特點雖然有所差異，但在追求詩的意境的“完整性”這一點上卻是一致的。追求“詩的意境的完整性”并不意味著封閉，相反，他的詩的意蘊往往呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)的“展延性”。我們現(xiàn)在閱讀一些詩歌作品的時候，往往會產(chǎn)生這樣一種體會，閱讀的時候感覺不錯，但一會兒或者過一小段時間就遺忘了，這可能就是意象碎片化、意境不完整、意蘊不深刻所致。遲云的詩歌，讓我印象獨特，回味久遠(yuǎn)，我想得益于他在意象、意境、意蘊方面的刻意追求，在他的詩歌里“詩的意境的完整性”與“詩的意蘊的展延性”構(gòu)成了極富魅力的藝術(shù)世界。

雪萊在《為詩辯護(hù)》中認(rèn)為：詩人的思想對象隨處都是，雖然他善用眼睛和感官作向?qū)?，然而他不論什么地方，只要發(fā)現(xiàn)動人觀聽的氣氛可以展開他的翅膀，他就跟蹤前去。詩是一切知識的起源和終結(jié)——它像人的心靈一樣不朽。由此看來，真正的好詩是與人的心靈密切相關(guān)的。愿遲云在詩歌的創(chuàng)作中守正創(chuàng)新，創(chuàng)造出更多好的作品。