汪欣怡 錢玉趾

小學(xué)語文課本四年級下冊收入曹文軒的《蘆花鞋》，約2000字。蘆花鞋是用稻草添加蘆花編制的冬季御寒的草鞋。此文寫一農(nóng)戶兩代人同心合力編制101雙蘆花鞋，由兒子青銅拿到鎮(zhèn)上售賣，大雪天照樣去鎮(zhèn)上，售后獲益，改善了生活。

課文附注說：“本文選自《青銅葵花》，作者曹文軒，選作課文時有改動?！遍L篇小說《青銅葵花》由江蘇鳳凰少年兒童出版社于2005年出版，共有9章，第四章是《蘆花鞋》，分為5節(jié)。課文《蘆花鞋》是第5節(jié)，“有改動”。一篇完整的小說，應(yīng)有時間、地點、人物、情節(jié)和結(jié)果。截取一節(jié)，并加“改動”的課文，時間沒有交待，地點只說“這里”，人物的年齡、外貌都不清楚，情節(jié)和結(jié)果也讓人感覺模糊不清。這樣的課文怎么能讓學(xué)生學(xué)習(xí)寫作技巧？

《青銅葵花》第一章《小木船》寫“方圓三百里的蘆葦蕩地里，有好幾所干校（五七干校）”，“大麥地是一個很大的村莊，四周也是蘆葦”。這算說了時間地點。人物有5歲女孩葵花和在干校勞動的葵花父親。第二章《葵花田》寫貧窮的大麥地村有個男孩青銅，他父母和奶奶；青銅是個啞巴，想上學(xué)“學(xué)校不收”，只有放牛。葵花的父親是一位畫家，不幸落水而死，葵花被青銅家收養(yǎng)。其時青銅家的“日子過得苦死了”。

在課文《蘆花鞋》里，沒寫收養(yǎng)情節(jié)，青銅與葵花似乎成了血緣兄妹，與父母一起編織蘆花鞋出售，企盼“未來的日子亮堂堂的”。其中寫青銅、葵花“鉆進(jìn)蘆葦蕩的深處”捋蘆花，背回家，這對于只有11歲、7歲的孩子來說是危險行為。因為蘆葦蕩邊有濕土，深處是水澤，常常深淺不同，更有會淹死人的深坑，還可能有野獸和毒蛇的侵害；那些蘆葦一二年會被砍伐一次，留下的殘根刀尖一樣會傷人。沒有大人帶領(lǐng)，孩子是不能擅自進(jìn)蘆葦蕩的。難道作者不知道關(guān)乎生命安全的危險性嗎？

還有，御寒的草編鞋不能防水，也很笨重，不適合走遠(yuǎn)路，一般是穿著在家御寒，室內(nèi)慢行。出門上街（鎮(zhèn)），要換成布鞋，雨雪天換成膠鞋。課文寫“一夜大雪，積雪足有一尺厚”，青銅穿上蘆花鞋去鎮(zhèn)上賣鞋；雪停了，天晴了，青銅還在雪地里走。草編御寒鞋的上口比較大，在一尺深的雪地里行走，每踏一步，都會有雪碴落進(jìn)鞋內(nèi)，被腳溫融化成水，走不遠(yuǎn)鞋內(nèi)便會積滿水，變得沉重難行，寒冷刺骨難忍受。所以，下雪天穿蘆花鞋上街，不合情理，不會有人這樣做。

最后的10雙鞋賣完，青銅踏著積雪回家?！肚嚆~葵花》寫，有個城里的成年買主追上來，買去青銅脫下的鞋，青銅“收了錢”，腳“凍得通紅通紅”。課文仍說“一路上都是雪，那雙鞋竟然沒有一絲污跡，看上去，完全是一雙新鞋”。這應(yīng)屬違背事理的描述。課文篇末還改成：青銅拿著脫下的鞋，“掉頭朝那個人追了過去”，沒有小說里收錢的贅言，應(yīng)屬完成了交易。但這么寫，只能顯出孩子年幼不懂事，因小失大，為了多賣一點錢而凍傷了腳，禍害一輩子；同時，也暴露出買主毫無良知與憐憫之心，應(yīng)是敗筆。

更難理解的是《青銅葵花》第九章《大草垛》，寫“下臺好多年”的市長“再度成為市長”，“并責(zé)成有關(guān)部門”“撥出一筆數(shù)目不小的款項”，把葵花接到城里；接著演繹出一場哭哭啼啼的悲慘的生離死別。7歲上學(xué)至五年級的葵花應(yīng)有12歲了，青銅應(yīng)有16歲了。離別后，青銅爬上山包般大的“大草垛頂上”，大聲喊：“葵——花！”“葵——花！”那喊聲，充滿著痛苦與悲傷。順便說的是，開篇已講清楚青銅是啞巴，此時忽然就變得能說能喊了？

為什么這樣寫？曹文軒在《青銅葵花》代后記《美麗的痛苦》作了說明：“是一種逆向思考。它是對苦難與痛苦的確定，也是對苦難與痛苦的詮釋……當(dāng)中國煤礦連連發(fā)生瓦斯爆炸，一團(tuán)團(tuán)生命之火消散于數(shù)萬年的黑暗之中的時候……我們難道還會以為這個世界就只有歡樂與幸福嗎？……我們無意為這個社會辯護(hù)，無意為這個教育制度辯護(hù)——這個社會、這個教育制度確實存在著許多問題，甚至是非常嚴(yán)重的問題……苦難幾乎是永恒的……人類的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個歷史還將延伸下去……《青銅葵花》要告訴孩子們的，大概就是這個意思?！?/p>

曹先生要告訴孩子們的“諍言”，令人瞠目。他還有一些奇葩的言論，如第三章寫：五七干校的人，“千里迢迢來到這片大蘆葦蕩……要從事繁重的體力勞動……勞動有什么好呢？大麥地人，祖祖輩輩都勞動，可還是祖祖輩輩做夢都不想勞動，只是無奈，才把一生束縛在這土地上的。這些城里人倒好，專門來勞動來了，實在奇怪的很。”馬克思說：“勞動創(chuàng)造世界?！北R梭說：“勞動是社會中每個人不可避免的義務(wù)。”馬克思還說：“體力勞動是防止一切社會病毒的偉大的消毒劑。”高爾基說：“天才就是勞動，人的天賦就像火花……燃燒成熊熊大火的方法只有一個，就是勞動再勞動?！倍芟壬o孩子們說：“勞動有什么好呢？”

《蘆花鞋》是《青銅葵花》的一個章節(jié)，其中貫穿的理念仍是“人類的歷史，就是一部苦難的歷史”；中國社會也有“非常嚴(yán)重的問題”。所以曹先生便寫了蘆花鞋。大家知道在舊社會，廣大民眾食不果腹，衣不蔽體。寒冬臘月，穿草編鞋御寒，是常見之事。而赤貧的人，連稻草都沒有一根，想編草鞋編不成，身無分文也無錢買。20世紀(jì)40年代，蘇北有些淪為乞丐的男女老少，流徙到蘇南以乞討為生，在宜興、金壇一帶的鄉(xiāng)村都能見到。家境略好的人家，基本不穿這種草編鞋，因為它御寒性能差，使用壽命短，笨重而行走不便，還會磨破腳的肌膚等。70-80歲的人大都見過或穿過這種鞋，其添加物有蘆花或雞毛鴨毛等。腳穿蘆花鞋，身披破棉襖，腰系稻草繩，應(yīng)是窮苦人家的典型裝束，是窮困與苦難的物證。新中國成立后，這種帶有普遍性的現(xiàn)象逐漸消失。當(dāng)然，在一些地區(qū)，貧困仍然存在，但不具有普遍意義。2021年7月1日，習(xí)近平總書記宣布：在中華大地上全面建成小康社會，歷史性解決了絕對貧困問題。

《青銅葵花》（江蘇鳳凰少年兒童出版社2005年版）

曹先生生于1954年，家鄉(xiāng)是江蘇鹽城。撰寫本文前，我們作了較多的調(diào)查。從江蘇南部的宜興、金壇，向北到鹽城，再到山東臨沂地區(qū)，早年都有這種鞋；地區(qū)不同，形制略有差異。50歲以下的人，大都不知這種鞋；直至現(xiàn)在，可說已經(jīng)絕跡。在上述各地托人購買，未成；在四川彭州北部山區(qū)購買，也未購得。

順便一說，青銅一家編制101雙蘆花鞋，很快銷售一空，如此描述應(yīng)與社會現(xiàn)實不符。家境稍好，大都穿棉鞋。貧困的村鎮(zhèn)，購買力偏低，多數(shù)人家自己編制。一家人做101雙，少說點10家人就做1010雙，供求關(guān)系就會失衡，出現(xiàn)過剩、積壓，或?qū)е绿澅尽Ｂ斆魅瞬粫鲞@種傻事。

在《青銅葵花》里，作者似乎把蘆花鞋流行的年代推后了，推到20世紀(jì)60-70年代末。在小說的開頭，在五七干校興辦之前，畫家，就是葵花的父親就喜歡畫城市雕塑“青銅葵花”。畫家來到干校，繼續(xù)畫了十多幅。一次畫家乘坐小船渡河，遭旋風(fēng)襲擊，將他攜帶的“青銅葵花”畫稿吹得滿河漂流；旋風(fēng)把小船掀翻了，淹死了畫家。好像老天爺有意要懲罰，不允許“青銅葵花”存在。

畫家非常熱愛葵花，把自己女兒取名“葵花”。這“葵花”跟著遭遇厄運，變成了可憐的“孤兒”，流落在貧窮的村莊，無依無靠。生產(chǎn)隊隊長召集大會，號召、動員全村村民收養(yǎng)孤兒，結(jié)果沒有一家愿意收養(yǎng)。全村有一戶最窮的人家，窮得連戶主的名字都沒有，只知道這家夫婦生下的男孩叫“青銅”，而且是啞巴。最后是啞巴家收養(yǎng)了葵花?？u漸融入了這個家庭，“青銅葵花”常常形影不離，日子漸漸“亮堂堂”了。這實在是神奇之極的巧合，藝術(shù)的青銅葵花與生命的青銅葵花黏合在一起了。這時，苦難的命運之神光顧了“青銅葵花”，“城市真的要讓葵花回去了”。收養(yǎng)葵花后，青銅“一家子，把心扒了出來，給這個”丫頭。青銅的“媽媽失聲大哭起來”，也沒有用?？ǖ亩悴嘏c掙脫都沒有用，最終被“接”進(jìn)城里，而青銅則爬上大草垛頂上絕望地悲痛地不停呼喊。那葵花呢，小說沒有寫。估計葵花是天天以淚洗面，悲痛至極。

新中國成立以后，人民的生活逐漸得到改善，人民對于葵花的喜愛與贊揚形成了熱潮，在美術(shù)、音樂與文學(xué)中都有呈現(xiàn)。曹先生《青銅葵花》也寫了“矗立在”城市廣場上“那青銅葵花熠熠生輝，一派神圣”。與葵花密切相關(guān)的是太陽，“朵朵葵花向陽開”，經(jīng)常被言說或歌唱；與之密切相關(guān)的，“人人心向共產(chǎn)黨”，也經(jīng)常被言說或歌唱。還有一首廣為傳唱的《唱支山歌給黨聽》，歌詞有“黨的光輝照我心”。在這個年代，人們把共產(chǎn)黨比喻為太陽，人民群眾就是葵花。可是在《青銅葵花》里，葵花，也是青銅一家卻頻遭厄運（葵花被接回城——在葵花看來，亦是再度的生離死別）。作者的隱喻，不難猜測。

然而，《青銅葵花》卻獲得了第十屆全國精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、中國出版政府獎、中國作家協(xié)會第七屆優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、江蘇精品圖書獎，令人頗感驚異。我們認(rèn)為《青銅葵花》不是一部好作品，其基調(diào)是灰暗的（甚至可以說是陰暗的），給孩子太多的壓抑；而里面的《蘆花鞋》則自然不宜收入小學(xué)課本。

小學(xué)《語文》四年級下冊載《蘆花鞋》（結(jié)尾部分）