◇ 祖克慰

金雕，生存與殺戮

金雕，猛禽、兇鳥。體型龐大，巨翅利爪，目光銳利，體格強壯，極具威懾力。它們善獵殺，性殘暴。捕獵時，利爪刺殺，翅扇腳蹬，挖眼斷脖，開膛破肚，殘忍無比。可以說，金雕就是空中巨無霸、地面屠夫手。

對于金雕，我充滿了恐懼。我的恐懼，來自家鄉(xiāng)的一則傳聞：金雕抓小孩。一只鳥敢抓人，聞所未聞，聽起來有點玄乎。有人相信，有人不相信，真的假的，已無法確認(rèn)。事情已經(jīng)過去了六七十年，早已物是人非。不管真假，金雕抓小孩的故事，在我心中留下的陰影，讓我長久不能釋懷。

20 世紀(jì)50 年代，老家的山坡上，林子茂密，很多樹都可以稱得上古樹，上百年幾百年的老樹到處都是。那時候鳥也多，小鳥嘰嘰嘰，大鳥嘎嘎嘎……天上飛的，林子里蹲的，地上跑的，到處是鳥聲鳥影。

自然環(huán)境好，樹多林子深，鳥多也屬正常，也正應(yīng)了那句：“林子多了啥鳥都有”。這話雖說有特殊指向，是貶義詞，但就事物本身來說，說的是真話。尤其是鷹，特別多。我家鄉(xiāng)人把所有的雕、鷹、隼統(tǒng)統(tǒng)稱為鷹。抬頭望望天，不是鳥就是鷹，對于這種大鳥，人們司空見慣，雖偷食雞鴨，終歸人畜無害，并不刻意防備。

突然有一天，天空中來了一只大鳥，就是金雕，在我老家的石寨坡上空盤旋。石寨坡早年是一圈寨墻，山頂有炮樓，既是瞭望哨，又是炮樓，是防備土匪用的。那天老陳家老大陳大娃帶著老二陳二娃在石寨坡玩，那只正在天空中盤旋的雕突然沖下來，叼起陳二娃就上了天。陳大娃嚇得哇哇大哭。小孩被大雕叼走，村里人慌了神，滿村出動，在山坡上尋找陳二娃，最終在西溝的柞樹林里找到了陳二娃。據(jù)說，大雕叼走陳二娃，被村子里的人看到后，追著大聲吆喝，大雕才把陳二娃放在西溝柞樹林。陳二娃被抱回家后，后背的衣服被抓了幾個洞，背上有幾道抓痕，后來村子里的人把陳二娃叫：“鷹食”。

雕抓陳二娃的經(jīng)過，是我奶奶說的，我父母親也說過，村子里的人也說過，只是版本不同，稍有差別。1958 年鴨河修水庫，移民搬遷，陳二娃一家從南召縣搬到桐柏縣，從此就沒了聯(lián)系。陳二娃現(xiàn)在活著沒活著，無從知曉，活著的話，應(yīng)該已屆古稀之年。

聽這個故事時，大概是60 年代末70 年代初，那時我大概六七歲。從那以后，我就對大雕充滿了恐懼。每次看到雕，總是躲起來防備著，生怕成了陳二娃，被當(dāng)作鷹食。

金雕，作為鷹形目鷹科鳥，無疑是鳥中的龐然大物。它的身長三尺有余，最短的也在兩尺以上，兩翅伸展可達六七尺長，體重六七公斤。頭頸部是金褐色羽毛，尾部灰白色，其他部位均為暗褐色。其身量之巨大，毛色之陰森，令人訝異！

最恐怖的是金雕的腳，也就是爪子。金雕的腿上披有羽毛，腳爪三爪向前，一爪向后，又粗又長，極為銳利。捕獵時，它們粗長的利爪，像刀刃一樣，閃電般刺入獵物的要害部位。然后撕扯皮肉，掏心挖肺，甚至瞬間扭斷獵物的脖子。金雕的翅膀，也是它們的武器，巨大的翅膀扇向獵物，一擊命中，獵物頓時倒地。

我的家鄉(xiāng)地處中原，不是金雕的最佳棲息地，我小時候，隔三岔五看見它們在天空中飛。大多是一只，兩只的也見過，但次數(shù)不多。這種鳥是旅鳥，就是過路鳥，在我們家鄉(xiāng)偶作停留。20 世紀(jì)六七十年代，那時候環(huán)境好，樹木多，山清水秀，能看到金雕是正常的。每次看到金雕，我們就躲在樹下，對著天空上的金雕大喊：“惡老雕，惡老雕，偷雞摸狗把心掏，逮著用炮敲，打死你個惡老雕！”好像有多大的仇，恨不得一槍打死。不管我們怎么喊，它就像沒聽見，依然在天上飛，并沒有撲下來傷害我們。

此后很多年，我既沒有看到金雕傷人，也沒看到金雕偷雞摸狗。我那時想，村子里的老人都說金雕兇，連人和狼都敢抓，卻沒見過它們抓過一只野兔。是的，山上那么多兔子、黃鼠狼、狐貍、野雞、野鴨，還有狼、獾子、果子貍、獐子、黃羊等，這些動物滿山跑，卻不見金雕撲下來抓它們。那時好奇心重，總想看看金雕是怎么抓這些動物的。令我失望的是，那驚心動魄的場面，無緣一見。

第一次看到金雕捕獵，是通過獵人講述構(gòu)成的畫面，或者說是場景。這個獵人，叫張五車，我曾在《鳥能記住林子的往事》中提到過他。應(yīng)該是20 世紀(jì)80 年代初，有一天張五車打獵回來，背著一只野山羊，二十幾斤的樣子。那時村子里的人沒見過野山羊，都跑去看，我也喜歡湊熱鬧，就跑過去看。

這是一只還未成年的黃羊，背部及兩側(cè)毛色由橙黃到棕黃，腹部及臀部有少量白色，頭圓墩墩的，角還未長出來。身上有幾處深深的抓痕，血淋淋的，看上去不像是土槍打的。原來這是一只雕抓到的野羊，后來才知道是黃羊，被打獵的張五車順手牽羊。

張五車說：“那天他去金鐘山打獵，跑十幾里山路，本想打幾只野兔野雞，但轉(zhuǎn)了一天，空手而歸。下山時，坐在一塊石頭上抽煙，看到一只金雕，在天空中飛。天空中出現(xiàn)一只金雕，不算啥稀奇事，經(jīng)?？梢钥吹?。就在他準(zhǔn)備下山時，看到幾只野羊在山洼的草地里四下亂竄。他拿起土槍，準(zhǔn)備攔截一只野羊，但距離稍遠(yuǎn)，野羊很快就鉆進了林子里。他收槍準(zhǔn)備走，看到那只金雕正在追趕一只小野羊，小羊發(fā)出尖銳而恐懼的叫聲。金雕窮追不舍，突然收攏翅膀，一個俯沖，將小羊撲倒在地，小羊慘叫了兩聲，就沒了聲息。”

張五車說，他看到金雕抓到小羊后，想到自己一天沒打到一只獵物，就想，如果把金雕轟走，不就白撿了一只羊。他抬起槍，瞄準(zhǔn)金雕，想來個一鍋端。但他最終把槍口抬高了一點，對準(zhǔn)金雕的上方打了一槍。受到驚嚇，金雕顧不上獵物，一躍而起，落荒而逃。

聽村子里的老年人說：鷹這種鳥類，對自己獵獲的食物，一般是不會撒手的，除非處境十分危險。張五車對天放了一槍，金雕就把到手的黃羊丟下，我有點半信半疑。張五車說：“飛禽走獸對火藥很敏感的，聞到火藥味，就會倉促而逃。那只黃羊太大了，可能是一時沒有提起，就自顧自逃命去了?！?/p>

我問他為啥不打金雕，他說：“金雕這種鷹，是有靈性的，你對它好，它會記住你的恩情，你對它不好，它會對你充滿仇恨。打獵的人，一般不招惹，它們記仇，招惹了它們，說不準(zhǔn)哪天，就倒了血霉?！蔽衣犃怂脑?，當(dāng)時還以為他故弄玄虛，后來才知道，鷹確實記仇，尤其是雕。它們和人類一樣，有血有肉有情，盡管它們無法用語言表達，但它們會用行動表達自己的喜怒哀樂。

三十多年后，我在報紙上看到金雕報復(fù)人的報道。這次事件，印證了張五車當(dāng)年的說法。

人與雕，是兩個不同的物種，但彼此又有相通的地方，都是有感情的動物。作為食肉動物，它們有殘忍的一面，又有溫和的一面。它們的殘忍在于生存的需求，同時也是自然界生態(tài)平衡的需求。優(yōu)勝劣汰，是自然規(guī)律。動物之間的廝殺，是對弱者的淘汰。它們的溫和在于，在面對強者的時候，它們可以收起利爪，與你和平相處。不能不說，生命的形式，既是多種多樣的，也是獨特的。

那時，年少的我，對雕的認(rèn)知還有點模糊。在我的觀念里，動物是沒有什么感情的，它們既沒有情感，也無法表達情感。張五車的話，讓一個懵懂少年，在那一剎那間，改變了對“惡老雕”的看法。我的心中，對金雕突生敬畏。

我突然就有一種沖動，想寫一篇關(guān)于金雕的戰(zhàn)爭。此刻我竭力在記憶中打撈，想從遙遠(yuǎn)的往事中，尋找我少年時代，一只金雕與一只野雞、一只斑鳩、一只狐貍、一只獾子的搏殺。終于，在這個回寒倒冷的春天，記憶里的場景里，一只蒼鷺漸次顯現(xiàn)，越來越清晰，仿佛就在昨天。

其實，一只蒼鷺的死，在我的心中，一直未曾忘記。很多時候，它就沉睡在我的記憶里，被時光遮蔽。一旦被觸動，它就會在瞬間蘇醒。

最早出現(xiàn)的是一條河，一只蒼鷺，站在清淺的河流里，那里是一片水草。河的對面，一個少年站在那里，看著蒼鷺發(fā)呆。可能是水草中有魚吧，蒼鷺站在河水中，偶爾伸出長長的喙，在水草中猛地啄一下，陽光下，一條鱗光閃閃小魚，被蒼鷺活活地吞下。

蒼鷺是極具耐性的鳥，它可以一動不動地站在水中，盯著河水觀望，等待著獵物的出現(xiàn)。終于，它再次伸出長喙，向水中猛擊，然而，什么也沒有，它抬起頭，有點失望地看向河岸?？拷影?，是一片更加稠密的水草，蒼鷺慢騰騰地走向那片水草，繼續(xù)盯著河面。少年可能是太喜歡蒼鷺吧，就那么久久地看著蒼鷺，眼睛都不肯眨一下。在長久的等待之后，蒼鷺再次出擊，一條稍大的魚，被蒼鷺從水中撈出，伸了伸脖子吞了下去。似乎是吃飽了，蒼鷺走向河岸，忽扇了幾下翅膀，站在河岸上歇息。

此刻，一只碩大的金雕，突然出現(xiàn)在天空中。蒼鷺并不知道危險的到來，依舊站在河岸，望著流動的河水發(fā)呆，蒼鷺是在休息，還是在等待一條魚的出現(xiàn)。等待，對于蒼鷺來說，是與生俱來的習(xí)慣。多少次，我看著它們，獨涉在淺水中，脖子縮在兩肩之間，一只腳蜷縮在腹下，另一只腳獨立河水中，在寂靜空曠的河流里，是那么的落寞。

那只金雕越來越近，少年看到金雕時，它已看準(zhǔn)蒼鷺俯沖下來。少年喜歡蒼鷺，不愿意看到蒼鷺慘死在金雕的利爪之下，對著蒼鷺大聲地喊叫。蒼鷺?biāo)坪鯊纳倌甑倪汉嚷曋?，感到了危險，扇動翅膀逃跑。但金雕的速度太快，蒼鷺剛飛起幾十米，金雕眨眼間就靠近蒼鷺，伸出鋒利的爪子，擊打在蒼鷺的背上，蒼鷺被撞出兩米開外。蒼鷺哪里承受得住如此一擊，身體頓時失衡，直接下墜。還沒等蒼鷺掉下去，金雕又飛過來，伸出利爪抓住蒼鷺騰空而起。少年看得目瞪口呆，等回過神時，那只金雕早已消失得無影無蹤。

那條河叫小東河，是我們老家一條比較大的河流。自金鐘山蜿蜒而來，注入冢崗廟水庫，然后一路之下，歸于南陽的母親河——白河。那個少年就是我，那年我十六歲，剛高中畢業(yè)。

看著一個鮮活的生命，在我面前消失，與生俱來的對弱者的同情，把我的心撞得生疼。望著慢慢西沉的太陽，我十六歲的臉上，寫滿了迷茫和憂傷。

在時隔二十多年后的2011 年秋天，我再次目睹了金雕與一匹狼的戰(zhàn)爭。遭遇是偶然的，在此之前，從未想到過，在有生之年能看到一場金雕與狼的大搏殺。

那是一個節(jié)假日，和朋友一起帶著家人去山里玩。地點是老家南召縣與平頂山市魯山縣交界處的一個風(fēng)景區(qū)。說是風(fēng)景區(qū)，卻沒開發(fā)，不收門票。這里既沒有人造景點，也沒景區(qū)必要的配套設(shè)施，附近只有幾家農(nóng)家樂。不過，這里位于伏牛山腹地，處處是風(fēng)景。中午到達后，簡單地吃點飯，安排好住處，就開車進山。

我們?nèi)サ牡胤剑且坏篱_闊的峽谷。兩邊是山，下面光禿禿的，只有稀疏的樹木和灌叢，上面林子茂密，遮天蔽日，走在大峽谷，給人一種空曠的感覺。

天色尚早，邊走邊看，走到俺窟沱山半山腰，峽谷對面的山勢奇特，幾座小山峰連綿起伏，山上綠樹蔥郁，山崖峭壁，怪石嶙峋，景色宜人。幾個人下車逗留，有的拍照錄像，有的喝水歇息，大家玩得正高興，突然有人說：“看，來了一只鷹?！碧痤^，真的看到一只碩大的鷹。

朋友說：“是一只雕，好像是在追什么？下面是狗吧，可這山里哪來的狗呢？是狼，好多年都沒看到狼了吧？”朋友自顧自地說。

我笑著說：“哪來的狼，這么多年了，我在山里跑來跑去的，也就見過二三次狼，現(xiàn)在狼少了很多?！?/p>

朋友說：“不是狗就是狼，肯定是狼，一匹，兩匹、三匹，是三匹狼。”

我拿出望遠(yuǎn)鏡，透過望遠(yuǎn)鏡，確實是狼。就在這時，那只雕突然出現(xiàn)在我的望遠(yuǎn)鏡里，這是一只成年的金雕，像箭一樣射向一匹小一點的狼。眼看金雕就要撲上來，小狼驚慌失措，在原地轉(zhuǎn)了個圈，不知道往哪里逃，就在金雕撲過來時，小狼轉(zhuǎn)身向石壁跑去，緊貼著石壁，望著金雕。面對著陡峭的石壁，金雕一個側(cè)飛，擦著石壁掠過。小狼這一招還真絕，面對石壁，金雕不敢正面撲過去，一旦撲過去，不但抓不到狼，還可能折斷翅膀。

金雕當(dāng)然不肯就此罷休，一個彈跳騰空而起，向另一只狼撲過去。那匹奔跑的狼，似乎感到了金雕的逼近，突然折轉(zhuǎn)身，向兩匹小狼看了一眼，急速向金雕撞去。我想，那是一匹母狼，可能是為了保護小狼吧，想與金雕同歸于盡。然而，出乎我意料的是，狼并未撞向金雕，而是一縮身從金雕的利爪下溜走。我不得不驚嘆狼的聰明，原來狼這一招叫向死而生。可能是慣性的作用，金雕撲了個空，向前沖了幾十米才收著翅膀。但隨即，金雕一個側(cè)轉(zhuǎn)，劃了個弧形再次向母狼追去。

另外一匹小狼，已跑出很遠(yuǎn)，站在半山腰觀望，它看到金雕追殺自己的母親，有點憤怒。它豎起耳朵，齜了齜牙，前爪向前挪動了兩步，感覺像是要去幫著母親，但終于沒敢邁開腿向前沖去。那匹緊貼石壁的小狼，正躲在一塊突出的石塊下，恐懼地望著金雕，身體在不停地抖動。

此刻，被金雕追趕的母狼，可能是受到驚嚇，也可能是體力消耗過大，顯得有點筋疲力盡，明顯放慢了奔跑速度。我知道，這匹狼必死無疑，不管是人還是動物，如果放棄了逃生的念頭，離死也就咫尺之遙。金雕瞅準(zhǔn)機會，一個俯沖向狼撲來。令我驚訝的是，狼在這時，突然來了個180度大轉(zhuǎn)身，從金雕的利爪下劃過?？上У氖牵沁@次沒有像上次那么幸運毫發(fā)無損。我隱隱地看到，狼的腰一縮，隨之傳來幾聲痛苦的嚎叫。顯然，狼被金雕抓傷了脊背。

金雕失手后，迅疾騰空而起，飛向高空。我以為金雕失去了耐心，放棄獵捕。金雕在上升四五百米后，再次一個俯沖，向母狼撲去。但令人意想不到的情況出現(xiàn)了，金雕突然一個急轉(zhuǎn)，揮動翅膀撲向站在山腰上的小狼，小狼還未反應(yīng)過來，被金雕用翅膀扇出一兩米遠(yuǎn)，沒等小狼站起來，金雕的利爪狠狠地刺進小狼的脊背。抓起小狼，在飛離地面四五百米高空時，將小狼從半空中摔下，小狼在空中翻了一個跟頭，垂直落下。

終于明白，金雕獵捕母狼是假，抓捕小狼是真，這招應(yīng)該叫聲東擊西。其實母狼完全可以逃命，母狼放棄逃生，與金雕搏斗，是為了拖延時間，讓小狼逃生。可能是小狼沒有經(jīng)驗，也可能是被嚇傻了，枉費了母親的苦心，最終失去了生存的機會。

母狼看著被摔死的小狼，仰天一聲長嘯，帶著蜷縮在石壁下的小狼，匆匆鉆進灌木叢中。

此時，天色向晚，夕陽已掉進山谷，幾道血色從峰巒的縫隙里鉆出來，把半個天空染紅。

回去的路上，朋友突然對我說：“我突然覺得，狼是那么的可憐，竟然打不過一只鳥。一只雕敢追三匹狼？不是親眼所見，怎么也不敢相信。”

其實，在沒親自看到金雕捕狼前，我也不敢相信，一只鳥，敢抓捕生性兇殘的狼。在山區(qū)生活的人，對狼都有一種恐懼感，它們兇殘、嗜殺，且異常狡猾。一般的禽獸，是不敢招惹狼的。能看到金雕與狼的搏殺，實屬難得。但我的心境和朋友一樣，對那匹死去的小狼，不免心生同情。

那場與狼的戰(zhàn)爭之后，金雕就突然從我的視線里消失。但我知道，金雕從未消失，只不過沒有機緣而已。

金雕作為“猛禽之王”同樣無法與大自然抗衡，面對環(huán)境的改變，它們一樣面臨選擇，尋找適應(yīng)自己生存的空間。金雕越來越少，說明我們家鄉(xiāng)的環(huán)境，已無法讓它們適應(yīng)。因此，打造生態(tài)家園，已是當(dāng)務(wù)之急?？上驳氖牵详柦?jīng)過多年的努力，基本形成了山清水秀、綠樹成蔭、鳥語花香的自然生態(tài)系統(tǒng)。2020 年，在南陽淅川縣老城鎮(zhèn)，金雕、雀鷹、紅隼、蒼鷹、松雀鷹等成百上千只猛禽成群結(jié)隊，在空中盤旋飛舞。它們聚集丹江濕地，在藍(lán)天白云與青山秀水間，舉辦了一次美麗的約會。

春天已經(jīng)來臨，我想在這個鳥語花香的季節(jié)，走出去，走進山川大地，走進江河湖泊，與美麗的鳥們相約，共享藍(lán)天白云。當(dāng)然，最好能在春天，與一只金雕輕撞滿懷?；蛘呤?，在這個春天，一只金雕，從空中緩緩飄落，蹲在我的肩上，輕輕扇動著翅膀，吟詠著對季節(jié)對大地的贊美。

伯勞，鳥中屠夫

我喜歡春天觀鳥，在鳥語花香的季節(jié)觀鳥，別有一種況味。單位在城鄉(xiāng)接合部，東鄰白河，西靠獨山，院子前后是大片大片的林子，有山有水有樹有花，真正的世外桃源。每年春天，鳥格外多，大如鷹隼，小如麻雀，你方唱罷我登場，往復(fù)不斷。出來走走，耳朵里充斥著鳥聲，眼睛里迷離著鳥影。

就在昨天，我突然看到一個熟悉的身影，棕紅色的背，白色的腹，格外顯眼，它叫伯勞，一種多年不見的鳥。曾經(jīng)，我在山中尋它多年，卻未見蹤影。在這個春天，在城市邊緣的一隅，我與它意外相逢，心中頓時升起久違的喜悅。

有一個成語，叫：“勞燕分飛?！闭f的就是伯勞與燕子，成語出自《樂府詩集·東飛伯勞歌》，原詩句是“東飛伯勞西飛燕，皇姑織女時相見?！闭f的是別離，就是夫妻或情侶，生離死別，風(fēng)流云散，有一種凄婉之美。詩性的比喻，讓我們沉溺于伯勞鳥的美好。但是，如果從對伯勞鳥的美好想象中剝離出來，大自然中的伯勞鳥，卻超出了我們的想象。

對一種事物的熱愛，往往會使我們失去正常的判斷標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，偏愛蒙蔽了我們的雙眼。比如伯勞鳥，沒有生離死別，只有風(fēng)流云散；沒有溫情脈脈，只有冷酷無情。對于一種鳥而言，不管是溫和的，還是殘暴的，都是大自然的賜予。

在自然界，因為生存，沒有善惡之分。在鳥類大家族中，作為生活在食物鏈低端的雀鳥們，它們別無選擇。同樣是雀形目鳥，伯勞是強悍的，而麻雀溫和。所以，麻雀常常被其他鳥類欺負(fù)，甚至丟掉性命；而伯勞因為強悍，拓寬了生存空間。如果在伯勞鳥與麻雀之間分出善惡，顯然是有失公允的。但是，把充滿血腥的伯勞鳥說成詩性的鳥，似乎有點牽強，也不貼切。因此，可以說，詩性的伯勞鳥是抽象的，而真實的伯勞鳥才是具象的。在這篇短文里，我會慢慢地還原一個真實的伯勞鳥。

在雀鳥中，伯勞絕對是一個大家族。有據(jù)可查的共有64 種，國內(nèi)大約10 種左右。最常見的有紅尾伯勞、虎紋伯勞、棕背伯勞、灰伯勞等。作為雀形目鳥類，伯勞鳥的外觀算得上美麗。下面，我把虎紋伯勞和棕背伯勞做一簡單介紹：虎紋伯勞的頭頂至上背青灰色，眼部有一條類似于畫眉一樣的黑色過眼紋；上體羽毛栗褐色，布滿密集的黑色橫斑；下體羽毛為純白色。棕背伯勞是伯勞中體形較大的一種，在眾多伯勞鳥中，也是最為兇猛的鳥。主要特征是頭頂?shù)缴媳巢繛榛疑鄄坑幸坏篮谏^眼紋，上體羽毛基本上為紅棕色，下體大部分為白色。這兩種鳥相貌俊秀，色澤鮮艷，羽毛緊實，極具線條感，可稱得上美鳥。

我重點介紹這兩種鳥，主要是它們是本文的主角。因為伯勞鳥種類多，其他的就不做逐一介紹。不過，在我所知道的所有的伯勞鳥，在長相上沒有多大的區(qū)別，只有羽毛的色彩，或多或少地有些不同而已。

伯勞,一種并不陌生的鳥，在國內(nèi)大部分地區(qū)都有它們的身影。它們棲息于開闊的平原，逶迤的山嶺，起伏的丘陵，農(nóng)家的田園、果園。性格兇猛，長著與其他雀形目鳥類不一樣的喙，彎曲尖銳，像鷹的喙。腳爪強健有力，腳趾長有利鉤。喜歡昆蟲，嗜吃小型獸類、鳥類、老鼠、蛇等動物。捕獵時，躲在樹枝上或者灌叢中，東張西望，看到獵物，直接撲過去獵殺。它們還喜歡在空中獵食，看見飛行的昆蟲或小鳥，飛撲而去，在空中交戰(zhàn)，直至大勝而歸。伯勞還極具挑戰(zhàn)性格，對于比自己體量大的鳥或者獸類，毫不膽怯，直面相搏，打贏了吃肉，打不贏就溜。

捕獵，對于伯勞來說，似乎是一種習(xí)慣，不管餓不餓，看到獵物就下手，毫不猶豫，這可能與它們喜歡儲存食物有關(guān)。它們捕捉到獵物后，很少在地面上食用，而是迅速返回到樹枝上，將獵物掛在帶刺的樹上，將獵物殺死，然后撕碎啄食。因此，有人把伯勞稱為屠夫鳥。而那些沒有吃完的獵物，就掛在樹上，捕不到食物時再吃。在山林中行走，如果你看到一棵長滿荊棘的樹上，掛著一只鳥，一條蛇，一只老鼠，那一定是伯勞鳥的杰作。

總感覺，伯勞是一種不知疲倦的鳥，頻繁地飛行、覓食。就是蹲在樹枝上，也不消停，不停地扭頭張望，頭上像裝了轉(zhuǎn)輪。它們在鳴叫時，仰首翹尾，鳴聲粗糲嘹亮，激昂尖銳?，F(xiàn)在很多人喜歡養(yǎng)伯勞，我都有點想不通，雖說伯勞長得小巧玲瓏，毛色鮮亮，但伯勞的叫聲刺耳，少了點宛轉(zhuǎn)悠揚，少了點清脆悅耳，真的弄不明白，他們?yōu)槭裁聪矚g伯勞？也許，他們是喜歡伯勞的陽剛勇猛之氣吧！

少年時代，我崇尚彪悍，看到有人打架，就湊上去看熱鬧，看到別人打得頭破血流，我有一種淋漓痛快之感。在村莊，我站在房屋后的小山坡，看鷹抓雞，那些被農(nóng)家視為柴米油鹽的雞們，在我冷漠的目光中，被鷹拖上天空，留下一陣凄厲的慘叫；走在山野里，我喜歡看鳥們相互搏殺，打得羽毛亂舞；我甚至希望看到一匹狼和另一匹狼為領(lǐng)地決戰(zhàn)。遺憾的是，我一直沒有機會看到。

我后來對動物產(chǎn)生癡迷，源于那段無所事事的鄉(xiāng)村生活。在所有動物中，我對鳥情有獨鐘，是那么的熱愛。為了觀鳥，游蕩在山坡上，花費了大量的時間；為了觀鳥，拿出半個月的生活費，購買望遠(yuǎn)鏡；為了觀鳥，穿梭在山野、河流、田間、濕地；哪里有鳥，哪里就有我的身影。熱愛，讓我不顧一切。

多年以前，當(dāng)我看到蒼鷹抓兔子，金雕獵殺蒼鷺，雀鷹捕蛇，伯勞與喜鵲拼殺等場景后，在震撼之余，我突然就有了寫鳥們的戰(zhàn)爭的沖動。伯勞就是我要寫的重點對象，這樣一只不起眼的小鳥，能與金雕、蒼鷹等猛禽進入我的視線，可以想象，這是一只多么兇猛的鳥。

是的，伯勞是兇猛的鳥。當(dāng)我看到伯勞與一只喜鵲搏斗時，我就想，這是一只多么強大的鳥??！對于比自己體量大，性情彪悍善戰(zhàn)的喜鵲，伯勞需要的不僅僅是膽量，還要面對死亡的威脅。我想，一般的鳥，是沒有這樣的勇氣的。

十幾年前，具體時間，我已記不太清楚，但是在一個夏天無疑。那次回家看母親，路過村東廢棄的打谷場，看到一只喜鵲在前邊飛，后面是一只棕色黑翅小鳥在追。我當(dāng)時就有點奇怪，一只小鳥追打一只喜鵲，是不是發(fā)瘋了。因為距離不遠(yuǎn)，感覺那只小鳥像太平鳥，但太平鳥是沒有膽量跟喜鵲斗的。再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)不是太平鳥，而是一只棕背伯勞。這就不覺奇怪了，棕背伯勞在眾多品種伯勞鳥中，是一種體形稍大、性情兇猛好斗的鳥。經(jīng)常欺負(fù)小鳥，甚至欺負(fù)比自己大出很多的鳥。

這只喜鵲體型不大，像是剛成年的鳥，比一般的老喜鵲明顯有點小。棕背伯勞看上去經(jīng)驗豐富，加快速度直接撲過去，上去就啄，那一口啄在喜鵲的頭頸部位，喜鵲發(fā)出一聲慘叫，撲棱棱跌落在打谷場上。伯勞緊追不舍，就在伯勞撲上去時，喜鵲跳起來張開翅膀扇向伯勞，這一翅膀扇過去，直接把伯勞扇出一米開外。心想這下伯勞慘了，不死也得掉撮毛。

但是，令我驚奇的一幕出現(xiàn)了，伯勞再次撲了上來，飛落在喜鵲的背上，在喜鵲的頭上啄了起來。為了擺脫伯勞，喜鵲一邊跳一邊忽閃翅膀，想把伯勞鳥從背上甩下去。然而，喜鵲費盡力氣，也沒有把伯勞甩下去。就在喜鵲折騰著想擺脫伯勞時，伯勞不失時機地在喜鵲頭背啄了幾口。盡管看不是太清，僅從喜鵲的慘叫聲中，就知道喜鵲吃了大虧。

終于，喜鵲因受傷有點體力不支，慢慢地失去了反抗。我想，不能再打了，就大聲地吆喝了兩聲，那只伯勞，竟然不顧我的吆喝，依然在狠狠地猛啄喜鵲。我再次聽到喜鵲發(fā)出一聲痛苦的慘叫，就沒有了聲音。我跑了過去，伯勞看到我后，飛到打谷場邊的一棵楊樹上。我走到喜鵲跟前，那只喜鵲還在抽搐著，頭頸、翅膀被啄了很多口，最慘的是眼睛也被伯勞啄瞎，慢慢地往外流著血。

我抬頭望向楊樹，那只伯勞鳥還蹲在楊樹上。我看它時，它也在盯著我看，一點也不害怕。我知道，它舍不得自己拼命獵獲的成果——喜鵲。

其實，在國內(nèi)生活的十多種伯勞鳥中，敢與喜鵲一戰(zhàn)的不多，只有灰伯勞和棕背伯勞兩種鳥。而另外的伯勞鳥，見到喜鵲，只能灰溜溜逃跑。說實在的，在我近二十年觀鳥過程中，真正看到伯勞與喜鵲打斗的，也只有這一次。當(dāng)然，我也看到過喜鵲獵捕伯勞鳥，但這不是本文要敘述的。

在大自然中，蛇是一種令人毛骨悚然的存在。不論它們有毒無毒，都讓人感到恐懼。走在山野里，一條突然爬出來的蛇，扭動著花里胡哨的身子，會瞬間讓人頭皮發(fā)麻，毛發(fā)豎立。那些蹲在樹枝上的小鳥，常常被一條悄然而至的蛇吞食。因此，鳥們看到蛇，也會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但伯勞不僅不怕蛇，反而主動攻擊蛇。

在鳥類中，敢于捕蛇的，多是蒼鷹、雀鷹、游隼等形體較大的鳥，它們發(fā)現(xiàn)蛇后，一個俯沖直撲下來，一擊命中，有的直接將蛇拖向天空，從高空拋下，將蛇活活摔死。與它們相比，伯勞捕蛇，更具觀賞性。

2017 年春末夏初，我們?nèi)シＩ礁沟氐拇耷f鄉(xiāng)百尺潭觀瀑，在糧食川村北一塊荒地里，聽到一陣嘰嘰喳喳的鳥叫聲。循聲望去，看到一只鳥掠著地面上躥下跳，左躲右閃，透過望遠(yuǎn)鏡，看到一只灰伯勞在與一條蛇打斗?；也畡诳礈?zhǔn)機會，撲上去啄一口，蛇仰著頭，對準(zhǔn)伯勞就咬，但灰伯勞身體靈巧，蛇幾乎次次落空。

仔細(xì)看，是一種無毒蛇，我們叫白草辮，就是白條錦蛇。這是一種在我們家鄉(xiāng)常見的蛇，是出了名的懶蛇，爬動時慢騰騰的。別看它懶，但捕食時，速度很快，山野里的老鼠、小鳥、青蛙、昆蟲都是它們的美食。這種蛇看似性情溫順，行動遲緩，但在捕食時，速度極快，又準(zhǔn)又狠。它們捕食小鳥時，趁小鳥在樹枝上鳴叫，或者東張西望之時，悄無聲息地爬過去，昂起頭猛地前伸，咬著小鳥，活活吞入腹中。

但不幸的是，那天它遇上了伯勞鳥?？赡苁嵌祭哿耍部赡苁嵌荚趯ふ覚C會，鳥與蛇開始對峙。但伯勞鳥性子急躁，只一會工夫，就撲上去啄了蛇一口，可能是疼痛吧，蛇扭動了一下身子，馬上又揚起了頭，左右晃動，看上去是躲避，其實也是虛張聲勢，想嚇退伯勞鳥。伯勞鳥哪里是那么容易被嚇退的，再次飛撲過去，狠狠地啄在蛇的頭部，把蛇拖起來，向前拖了一米多遠(yuǎn)，又補了幾口。蛇終于垂下高高揚起的頭，癱在地上。

看到蛇癱軟在地上，伯勞鳥站在蛇的前方歇息，然后慢慢地走過去看了看，生怕蛇還沒死，又上去啄了幾口。伯勞鳥看到蛇已經(jīng)死亡，蹲在一塊石頭上歇息，只是一小會兒，伯勞鳥再次跳到蛇的身邊，叼起那條一米長的蛇飛到樹上，把那條白條錦蛇搭在樹枝上，“嘰嘰喳喳”地大聲鳴叫。它似乎是在炫耀自己的勇猛，也可能是為來之不易的勝利歡呼。我想，接下來，那條白條錦蛇，就成了伯勞鳥口中的美味。

看完鳥蛇大戰(zhàn)，我有點奇怪，一條一米長的蛇，竟然死于一只小小的伯勞鳥，而且被伯勞鳥很輕松地叼起來掛在樹上，實在令我吃驚。其實，在自然界，很多看起來不可能的事情，卻變成了可能，就像這條蛇，被一只小鳥打得大敗，死無葬身之地，讓人無法想象。也許，這就是大自然的神奇之處。

在伯勞的戰(zhàn)爭里，或者說在伯勞的食譜里，雀鳥和蛇并不是它們的主要的獵殺對象，真正的美食是鼠類和昆蟲。老鼠，是伯勞的主要獵食目標(biāo)，昆蟲只是伯勞的零食。當(dāng)它們需要點零食換換口味時，就會抓捕一些昆蟲。而老鼠，才是它們喜歡的家常菜。

我看到過這樣一個場景，一只灰伯勞鳥瞇著眼睛蹲在樹枝上，似睡非睡，看上去有點疲憊。但是，它會在突然之間睜大眼睛，并快速尋找到目標(biāo)。它其實根本就沒睡，也并非疲憊，它瞇著眼睛，是在用耳朵捕捉動靜。當(dāng)它聽到哪怕是輕微的響動時，就會睜開眼睛尋找獵物。

我眼前的伯勞，就是瞇著眼睛在傾聽。終于，它睜開眼睛，循著聲音，很快鎖定目標(biāo)，然后扇動翅膀向目標(biāo)撲去。那是一只田鼠，它從荒草叢中的土洞里剛鉆出來，左瞧右看一陣，確定沒有危險后，緩慢地爬動，邊爬邊嗅，想找到一點食物。它在荒草中扒拉了一下，它可能是想尋找一粒草籽，一顆遺落在地上的干果，可什么也沒有，它有點失望，慢慢地向前移動。突然，它一個激靈，似乎是感知到危險，慌張地逃竄，想找個地洞鉆進去。

但是，這只田鼠是不幸的，它東奔西突，卻沒有找到一個可以容身的洞。它折轉(zhuǎn)身，想回到原來的洞里，但它離那個鼠洞太遠(yuǎn)。還沒走多遠(yuǎn)，就被伯勞攔著了去路。田鼠不甘心，轉(zhuǎn)身向一塊石頭跑去，它想找一個石縫鉆進去。伯勞卻沒有給它機會，閃電般撲過去，在它的身上狠狠地啄了一口。田鼠疼得在地上打個滾，翻身再次逃跑。卻被伯勞撲了上去，又是一口，隨即把田鼠踩在身下，一陣猛啄。田鼠小小的身子，哪經(jīng)得起伯勞的猛啄，只一會兒工夫，田鼠就軟稀稀地躺在地上，只有兩只小腿在不停地抽搐。緊接著，伯勞仰起頭望了望，叼起田鼠，飛到一棵樹上。

場景是真實的，但不是我親眼看到的。這是在一個視頻里看到的。視頻很清晰，我按照視頻的內(nèi)容，用文字把經(jīng)過記錄下來。

其實，老鼠是很聰明的動物，晝伏夜出，白天很少看到它們出來覓食。它們的智商相當(dāng)高，非常靈活，而且生性狡猾，膽小怕人。老鼠在活動時鬼鬼祟祟，出洞時兩只前爪在洞邊一爬，左瞧右看，確保安全方才出洞。它們的記憶力相當(dāng)好，在某一地域受到襲擊，會長時間避開遭受襲擊的地方。它們的聽力也很強，稍有動靜，迅速逃離。也因此，想看到伯勞獵殺老鼠的場景，并不是一件容易的事。近二十年來，我在觀鳥過程中，能看到的鳥與鳥，鳥與獸，獸與獸，獸與鳥之間的獵殺并不多。在大自然中，動物間的相互獵殺，雖說時常發(fā)生，但沒有去用心地觀察，是很難看到的。

我常常想，我是幸運的，我有幸在觀鳥過程中，看到了那么多驚心動魄的場景，既有機緣巧合，又有付出艱辛勞動的回報。

其實，在我的老家，在伏牛山區(qū)，伯勞鳥是不常見的。記得南陽拍鳥人鷺老二，他在拍到伯勞鳥的照片時，曾一度欣喜若狂。2015年，我對生活在伏牛山區(qū)的鳥類，進行了數(shù)十天的觀察，但在觀鳥過程中，也只看到過三四次十幾只伯勞鳥?？梢?，在我們家鄉(xiāng)，伯勞鳥確實并不多見。

在我的記憶里，伯勞雖沒有麻雀那樣，成群結(jié)隊，在村莊、山野里游蕩，但也不是難得一見的鳥。尤其是灰伯勞、棕背伯勞，還是較為常見的。我老家那一帶，屬于淺山丘陵，是伯勞鳥最佳棲息地，時常見到它們?nèi)齼蓛沙霈F(xiàn)在山野里，也見過十幾只一小群出現(xiàn)。僅僅過了二三十年，這些常見的鳥，卻越來越稀少，難得一見。

我在想，這可能與獵捕有關(guān)，聽說，現(xiàn)在很多養(yǎng)鳥人喜歡養(yǎng)伯勞鳥。這似乎不是理由，近年來，政府對鳥類的保護的力度不斷加大，就連群體龐大的麻雀，都成了保護對象。確實，隨著對鳥類保護力度的加大，捕鳥人幾乎絕跡。伯勞數(shù)量的減少，與獵捕似乎沒有關(guān)系。

我在想，可能與空氣污染、水質(zhì)污染、化肥農(nóng)藥污染、土壤污染等有關(guān)。是的，曾經(jīng)家鄉(xiāng)的污染是存在的，但經(jīng)過多年的治理，無論是空氣、水質(zhì)，還是土壤都有很大的改觀，可以說，家鄉(xiāng)的山是綠的，水是清的，空氣是清新的。僅就鳥類而言，這幾年，麻雀、喜鵲、八哥、白頭鵯數(shù)量急劇增加，隨處可見。僅白河濕地，就出現(xiàn)了青頭潛鴨、中華秋沙鴨、斑嘴鴨、紅骨頂、白骨頂?shù)人氖喾N國家一二類保護鳥類。很多珍稀鳥類，在家鄉(xiāng)落戶。

其實伯勞，作為鮮活的生命，它們一直存在在家鄉(xiāng)。它們種群數(shù)量的減少，可能是因為氣候原因，也可能是因為它們的生活方式改變的原因吧。但是，它們靈動的身影，尖銳的叫聲，彪悍兇猛搏殺的場景，一直以來，在我們看到和看不到的地方，真實地存在著。昨天是，今天是，明天也是。