姚泉名
1 跨界可生創(chuàng)意。張伯高觀劍舞而悟草書、中外比較文學(xué)+、小說,用電影的蒙太奇敘事技巧等,都是跨界。詩詞的創(chuàng)作要想突破,必然也要走跨界之路,從單一向多元發(fā)展,打通古今中西的任督二脈,首先要與新詩通疆化域。子曰“君子不器”,此之謂歟?
2 當(dāng)代寫作新詩或舊詩的人,沒有必要去相互攻訐。時間會成為裁判員。大浪淘沙之際,詩體絕不是關(guān)鍵因素。在西方的文化霸權(quán)面前,誰能不被擊倒,誰才是最后的勝利者。勝利者才能進入大浪淘沙的流程。
3 岳陽蔡世平是目前比較有想法的詞家。他認(rèn)為,當(dāng)今海量的詩詞作品無非“三重”:重復(fù)古人、重復(fù)他人、重復(fù)自己。我覺得,能達(dá)到這“三重”的已經(jīng)可算中等,因其尚知古人、他人、自己,而絕大多數(shù)人連這三者也是不知的,遑論其余?
4 意與象構(gòu)成意象。有意無象,是骷髏架,如黃山谷“成王小心似文武,周召何妨略不同”;有象無意,是臭皮囊,如元遺山“瘦竹藤斜掛,叢花草亂生。林高風(fēng)有態(tài),苔滑水無聲”。這兩者都不是真詩。
5 湖北省博物館“萬里茶道”展見青花開光詩句海棠式茶托,印有嘉慶御制五律一首,曰:“佳茗頭綱貢,澆詩必月團。竹爐添活火,石銚沸驚湍。魚蟹眼徐飏,旗槍影細(xì)攢。一甌清興足,春盎避輕寒?!奔螒c素?zé)o詩名,而其于詩也頗熟諳。清代詩雖多熟語套話,但畢竟還按詩的傳統(tǒng)路數(shù)來。當(dāng)今一些“復(fù)古派”,要裝出食古不化的拽樣子,制造假古董嚇唬人,書卻讀得少,詩寫得不倫不類,聱牙詰屈。古人是活不過來,要是能活過來,只怕會掐死這些半瓢水。
6“李子體”并非橫空出世的新事物。它的濫觴是胡適。將白話整體移植到詩詞格律中,正是胡適《嘗試集》的“嘗試”之一。而胡適也并非橫空出世,詩界革命的“舊瓶裝新酒”是其濫觴。只是胡適在淺白一道上走得稍遠(yuǎn),而李子在怪誕一道上,走得稍遠(yuǎn)而已。
7 李子高于尋常詩人的有兩點:其一,他善于將白話詩的技法,揉入文言詩的寫作。其二,他頗能從理論上構(gòu)建自己的詩詞范疇。其一使他能從平庸中脫穎而出,其二使他能在詩詞的潮頭站穩(wěn)腳跟。這一點尤其重要。學(xué)李子體者,易入于浮滑之惡道,就是沒有重視理論深度的表現(xiàn)。
8 不要自卑寫不好白話詩。好與不好,沒幾個人真明白。畫虎不成還像貓。不要自詡寫得好文言詩。好與不好,一大幫人真了解。畫虎不成便類犬。所以,很多人都去寫白話詩,并用進化論的觀點,打壓自己難搞的文言詩。
9 詩歌不可能永遠(yuǎn)被一群對中華傳統(tǒng)文化一無所知、并嗤之以鼻的所謂新詩人牽著鼻子走。詩歌也不可能被一群對新生事物一無所知、并因循守舊的所謂傳統(tǒng)詩人關(guān)在籠子里。承續(xù)傳統(tǒng),開拓創(chuàng)新,是中國詩歌的一雙翅膀。
10 明王驥德《曲律》云:“意常則造語貴新,語常則倒換須奇?!痹娙舜嬖诘囊饬x,即在于創(chuàng)新。新異于舊,往往給人以“新巧”之感。然而有一種看法,認(rèn)為巧則輕浮,有損詩味之厚重。這未免是求全責(zé)備。一味厚重,恐失呆滯,也不是詩家本色。中和一下,巧而不滑,厚而不呆,庶幾得之矣。
11 寫詩詞最難用新詞,最易用舊語。襲用舊語之病,就像鴉片癮,很難戒掉。如軍旅詩詞,少了“紅旗”“刺刀”“烽火”“沙場”之類,作者似乎就很難措手。近讀張一民《漁家傲·雪夜行軍》,頗喜歡:“雪片迎頭風(fēng)刺面,眉毛結(jié)凍身揮汗。小憩號聲驚夜暗。躺路畔,霎時響起鼾聲亂。天上敵機瞎打轉(zhuǎn),沿途扔下照明彈。順便借光圖查看。真方便,前邊就到三八線?!眲⑽踺d說:“詩要避俗,更要避熟?!贝嗽娬Z俗,卻不熟。
12 古人也有自打臉的。袁枚《隨園詩話》卷一說“雅不喜迭韻和韻”,以為因“約束”而“湊泊”,“安得有性情?”卷二又說“盧曰:‘君誤矣。古大家韓、杜、歐、蘇集中,強半應(yīng)酬詩也,誰謂應(yīng)酬詩不能工耶?’予深然其說?!边@樣打臉的話,還有好幾處。當(dāng)然,由此也可見袁枚在不斷調(diào)整詩觀。
13 禪與詩,一為宗教一為文學(xué),但二者天然湊泊,血濃于水。袁行霈以為,詩與禪的溝通是單向的,禪給予詩的更多,詩予禪者形式而已,禪予詩者則是“內(nèi)省功夫”及理趣。故元好問說:“詩為禪客添花錦,禪是詩家切玉刀。”然禪本難參,輒為禪詩,率多隔牛皮靴抓癢而已矣。
14 絕句轉(zhuǎn)結(jié)最難,須會欲擒故縱之法。前兩句似乎把話說滿了,三四卻來個發(fā)卡彎,頓時開出新境。劉慶霖《高原軍人》:“高原營帳觸天襟,耕月犁云亦可聞。夜里查房尤仔細(xì),擔(dān)心混入外星人。”陸桂鄰《登天堂山》:“山門霧鎖幾時開?客至何須愁滿懷。待到野花紅爛漫,春風(fēng)自帶鑰匙來?!倍际窃谵D(zhuǎn)結(jié)處,使出萬千手段翻花樣,但大抵不過“擒(收)”“縱(放)”而已。
15《詩詞百家》總第57期刊鄧登武文,認(rèn)為格律詩的“每句詩中,除韻腳外,要有兩個相連的平聲字”則不犯孤平。謬!依其理,“仄仄仄平平”當(dāng)如何算?此話應(yīng)如此說:“一、仄腳句不論孤平;二、仄平腳的句中,要有兩個相連的平聲字,則不犯孤平。”切莫搞復(fù)雜了。
16 目前,對詩詞的稱謂比較混亂,如舊體詩詞、古體詩詞、傳統(tǒng)詩詞、格律詩詞、當(dāng)代詩詞、中華詩詞等?!芭f體”“古體”“傳統(tǒng)”諸名均含落后、不合時宜之意?!案衤伞?,有以偏概全的問題?!爱?dāng)代”,則有時效性,如唐人所謂“近體詩”一樣難以確指?!爸腥A詩詞”,施議對教授認(rèn)為“打上時代的烙印,染上意識形態(tài)的色彩”“似乎偏離了文學(xué)的本位”。他建議名之曰“中國古典詩歌”,但又回到了“落后、不合時宜”的老路上?!拔难栽姟钡故且粋€比較理想的名稱。
17 文化人應(yīng)敬畏詩詞曲,否則會產(chǎn)生笑話。嘗在磁縣中國磁州窯博物館,見一磁枕上行書散曲一首,曰:“終歸了漢,始滅了秦,子房公到底高如韓信。初年間進身,中年時事君,到老來全身。為甚不爭名,曾共高人論。右慶東原。”一旁的簡介卡片曰:“枕面開光內(nèi)行書《石慶東原》散曲一首?!笔菍⒙淇睢坝覒c東原”(即右邊寫的是《慶東原》)的“右”誤識為“石”了。網(wǎng)上搜到四川大學(xué)張曉燕《從磁州窯瓷枕看宋元市井文化的勃興》,文中引此曲,亦名之曰《石慶東原》,文載《燕山大學(xué)學(xué)報》。更有《收藏家》載張美芳《濃縮在瓷器上的時代風(fēng)姿:元代磁州窯文字器擷英》曰:“《慶東原》是元曲雙調(diào)中的曲牌名。瓷枕上寫作‘石慶東原’,多了一個‘石’字。除了曲牌名中有俗語襯字‘石’外,曲中也有多個襯字,第四、五、六句中的‘間’‘時’‘來’,可見,加‘襯’字是元曲的特點之一?!彼剖嵌窍氘?dāng)然,曲牌名何曾有過襯字?
18 詩家應(yīng)學(xué)訟師翻案。常人詠傘,皆贊其能遮晴雨,惠州楊子怡教授《詠傘》則曰:“能屈能伸任自由,休言作嫁被綢繆。一朝不為人遮雨,誰舉卿卿在上頭?!边_(dá)州冉長春《傘》詩亦類之,曰:“有志難伸久不才,幽心日夜共塵埃。一時爬到人頭上,便欲將天遮起來。”明樂天大笑生《解缊編》載詩僧詠傘曰:“萬骨攢來一柄收,行藏長得近諸侯。輕輕撐向馬前去,真?zhèn)€有天無日頭?!蹦藱?quán)輿也。
19 當(dāng)今散曲作手多誤入歧途,以為曲本俗調(diào),故所作粗俗不堪,了不知元散曲多尚雅,詞風(fēng)宛在,北南皆然。若輩是誤將劇曲當(dāng)散曲矣。劇曲以敘事為能,散曲以抒情見長。故已分細(xì)口粗口、文雅獷放。今人一味以劇曲為范寫散曲,是拜關(guān)公學(xué)花槍也。
20 詩界頗有解人,洛陽吳海晶,網(wǎng)名衛(wèi)風(fēng)碩人,近有《學(xué)詩斷想》一組,深中肯綮。其一曰:“復(fù)興格律上層樓,吟社期刊爭上游。混雜泥沙欺病眼,真金難覓使人愁?!逼涠唬骸奥菸嚉だ锞汄v挪,百字詞牌費琢磨。靈感祈求箋紙佇,難于牛女渡銀河?!逼淙唬骸靶αR怒嗔藏志趣,興觀群怨自然求。風(fēng)云腕底多豪壯,最忌文題風(fēng)馬牛?!逼渌脑唬骸摆s潮泥古兩堪哀,定式思維須解開。成熟必先敲殼破,詩情插翅自尋來?!逼湮逶唬骸吧钋樵娛ダ铨斈辏芍M今天說演員。皂白青紅全不問,罪名誤國亂揮鞭?!逼淞唬骸白顭┝髋少N標(biāo)簽,月美豈能分鏡鐮。細(xì)讀悼亡吟絮句,雋幽手筆出蘇髯?!睌X存之。
21 當(dāng)下寫詩詞的人似乎都瞧不上乾隆,說他寫了五萬首詩沒幾首流傳下來的。實際上這些人也是被帶偏了。乾隆的詩雖說當(dāng)時算不上好,但只怕也要把時下最牛哄哄的詩詞寫手,丟三條半解放大道吧——《晚晴簃詩匯》讀下。這個故事告訴我們,詩人是不好當(dāng)?shù)?,尤其是寫傳統(tǒng)詩的詩人。
22 以白話文學(xué)獲諾貝爾獎而復(fù)能為文言詩,且尚能求工者,莫言也。其《鯨海紅葉歌》除用韻有微瑕外,頗可讀。吾尤喜“試以村言唱七古”之自知,七古尚渾雄蒼古,以“村言”(即白話)為之,也屬破格求新。白話作家欲學(xué)文言詩,亦當(dāng)尊詩詞之文體規(guī)范與美學(xué)特質(zhì)如莫言者,勿作蔑棄傳統(tǒng)、任意妄為、自詡超邁者。