短篇小說 李錦峰

1

她在哭。

低低的嗚咽聲在胸膛里起伏，眼睛凝望著面前的一朵玉蘭花，花影自她的淚珠里模糊。原本她什么也沒想，盛大的陽光和遠方陣陣汽笛聲像一幅流動的壁畫。她只是覺得難過，悲傷像張網(wǎng)將她編織其中。她低著頭，頭發(fā)垂下來，微嘟著嘴，眼淚吧嗒吧嗒地掉，時不時拿出一張衛(wèi)生紙擦擦眼淚，擤擤鼻涕。

但其實為什么要這樣難過呢？她聽見另一個自己說。

對面居民樓樓頂有人在燒火，被風吹動的火舌像一匹馬。她看到那匹馬快要奔跑起來，它的前蹄在空中揚展，昂揚的身軀雄赳赳地撤離爐腔。

跑起來吧，馬兒！

可惜，一個男人揚起沙，朝著馬兒的前臉撲打上去，一下、一下、一下，馬兒終于不再掙扎，喘著粗氣，倒下了。

他來了又走了，駝著腰消失在刺眼的白光下，像一只叼著玻璃球的貓溶進走廊的陰影里，走廊的兩側陡然生出兩排寬大的芭蕉葉。

或許不是貓，更像一條魚。一條被困在魚缸里，翻著雪白肚皮的魚。她莫名想起某個夏天傍晚，她和表弟們一起走路去嬢家，途中要經(jīng)過一條河，她走得熱了，坐在河邊的一塊石頭上歇腳。夕陽的余暉灑在波光粼粼的水面上，蟲鳴蟬叫，青蛙的呱呱聲，被水打濕的青草，專心吃草的黑牛。她脫了鞋，將腳伸進水里，用手鞠起一把水，水珠從她的指縫間滴落下去，濺起圈圈漣漪。一枚銀色的戒指，她看見自己中指戴著的那枚戒指，表弟們不管她走得遠了，一縷白煙自彎彎繞繞的山路間升騰。銀色的月亮、血紅的月亮、翠綠的月亮，天空懸著三輪月亮。

水面變得飄渺，一陣徹骨的寒冷。有東西在觸摸她的腳踝，類似野豬毛發(fā)般粗糲的觸感，扎得她的腳踝有些針戳般的痛。她覺得頭暈眼花，遠處的樹林在光影中不斷閃爍、搖曳，綠色的光、紅色的光、橙色的光……各種顏色如萬花筒在她眼中流動。她在滑落，從石頭上不動聲色地朝水里落，她竭力想要抓住身邊的什么東西不至于沉下去，但她什么也抓不住，她的身體輕飄飄地像羽毛，渾身癱軟的沒有一點力氣，周遭的一切都變慢了，她看到組成物質的分子在運動。纖維，她突然想到纖維。然后是一朵云，形狀像兔子一樣的云，它跳來跳去，從空中跳到她的肩膀，鉆進她的身體，她有些反胃，于是不受控制地吐了出來。在她身側的綠草上垂著一滴晶瑩的淚珠，倒影著她的眼睛，她湊近了些，一顆耀眼的北極星在熠熠發(fā)光。她渴望北極星指引她回家，但是黑暗覆上來，她什么也看不見了。

她不太記得后來發(fā)生了什么，只是冰冷的潮水纏繞著她身體時的觸覺，每每在她悲傷時便會涌出來，像被什么東西拉扯著下墜……

2

她在哭。

風拂動著紗窗作響，天空一派湛藍，云朵像是被人拿針筒抽了個空。隨意從書架上抽出一本書，是博爾赫斯的詩集，翻開的那頁寫：

“咱們在九月十一日大街的一個街角分了手。

我從街的對面回頭望去，您已經(jīng)轉過身來并向我揮手道別。

一條車輛和人群的長河在咱們中間奔流不息。那是某一天下午五點鐘的時候，我怎么會想到那條長河竟然就是那悲慘的、不可逾越的阿刻戎呢?！?/p>

她的肩膀仍在因為淚水的跌落而微微起伏。

他察覺到她快要離開了，離別的訊息像早春時新鮮的泥土芳香，草長鶯飛的三月從來都不是新的開始。他覺得自己腦袋里掛著一個正在倒計時的鐘表，滴答、滴答、滴答……在精準地計算著最后的時刻。他又望了望她，想要用眼睛將她留在這個時間的空間里。

在想什么呢？應該想些什么呢？最先是空白，什么都沒有。不過空白是不是什么都沒有呢？他在自我辯駁，時常會有兩個自己在交鋒，比如現(xiàn)在，一個他覺得自己什么都沒想，“空白”的空空蕩蕩；但另一個自己反問，所謂“空白”又何嘗不是一種存在呢？既然你說空白，那空白是什么樣子？如縹緲的云煙？還是像一張白紙？或是其他的什么，但當“空白”能被比擬和形容出來時，它還是“空白”嗎？繼而他又想到，這種思考是在默認“空白”即“空白”的情況下，但“空白”被語言創(chuàng)造之前是什么呢？

諸如此類的幼稚爭論會不分場合地出現(xiàn)，騎單車上班的路上，每周開無聊例會的時候，吃飯的時候，給陽臺上的綠蘿澆水的時候……一些宏大又相互對立的命題縈繞著他的生活，生與死，美與丑，愛與恨，凡此種種。他自覺不喜歡聽那些家長里短的瑣碎，所以經(jīng)常跑神，忽略掉身邊人的講話。但他的所謂思考又何嘗不顯得愚蠢和無趣呢？時常在跑神之后的片刻，他又清晰地意識到自己的幼稚和愚昧。愚昧緊緊裹著他，使得他像一只甲殼蟲，堅硬的觸角似乎快要觸探到某些東西，但固執(zhí)的懶惰又讓他的觸角像是碰到危險一般，急忙縮了回來。這從他看書時一知半解就能看出來。有段時間他對尼采產(chǎn)生了濃厚的興趣，找來了《查拉圖斯特拉如是說》《悲劇的誕生》兩本書準備啃啃，但最后，他卻是只記住了尼采抱著一只馬痛哭這件事。

接著他看到一棟坍塌的大廈，被爆破后揚起的煙塵在空中彌漫。很多人擠在山坡上，抽煙，打盹，做夢，吃饅頭，剔牙，打架，對罵，灰暗的云層壓在密匝匝的人頭頂。雨是從倒塌的揚塵里斜著飄出來的。他們起身，拍拍屁股上的黃土散開，山坡上的紅葉嘩啦啦掉。在城市不遠處有海浪涌動，一只小鳥從樹梢跌落，來來往往的行人裹緊大衣快速穿過霓虹燈，燈牌下站立著一匹馬，毛發(fā)純白的馬兒穿過街心，跑上環(huán)城高速。

火光映紅了半邊天，失火的居民樓樓道里煙霧滾滾，消防車的警笛聲從不遠處跑來，水柱迎上火苗，離居民樓兩個街區(qū)的酒吧里有人在忘我的蹦迪，喧囂的音樂將地面砸出一個個漾開的坑。坑在不斷深陷，越往里去，仿佛聽到黑水不息的濤濤聲?！霸缭诘乇砘煦?，淵面黑暗之前/它們飄忽不定，游弋在水面之上?！彼麑懴逻@樣一句話。

她仍在視線之內，起伏的曲線弱了下來，眼睛在定定地望著遠方。連綿的高樓外圍是青黛色的山，城市被包裹在內?；蛟S會落雪，棉絮樣的雪花從樹梢飄落；高高的山頂一座破舊的寺廟敞開山門，中央的香爐里香火裊裊，一群小孩的歡鬧聲像懸于檐下的風鈴，菩薩慈眉善目地端坐在香案之上，一艘船飄呀飄，漁網(wǎng)里魚兒還在上躥下跳……

怎么哭了？他問道。

他蹲下身，看著她的左手和右手不斷交換著絞動。藍色的指甲油。

長久的沉默，像畫面灰白的電視機里閃爍的線條。

堅持黨對軍隊絕對領導是我軍加強黨的領導和黨的建設的首要任務。在這次黨的建設會議上，與以往只講“黨的建設”的提法不同，習主席把“黨的領導”和“黨的建設”并提，并且把“黨的領導”置于“黨的建設”之前，意在表明“黨的建設”工作的目的和價值指向是加強“黨的領導”。堅持黨對軍隊絕對領導，是軍隊全部建設的前提性問題，事關我軍“跟誰走”的根本性質，事關軍隊建設的根本方向，容不得半點虛浮。

他腳蹲得有些麻，于是站起身來。

一群鴿子撲扇著翅膀從頂樓躍起，它們或許會飛過滇池，飛往西山。

他覺得自己應該說些什么，念首詩？或者講個什么故事?

從前。故事的開頭總是以從前開始，他撓了撓頭，腳尖再次局促地在地板上摩擦。

從前，一個男孩在霧氣沆蕩的河流上，在一艘船上被凍醒。他不記得昨夜發(fā)生了什么，當然更不記得以前的事。他不知道船要飄向何方，也不知道當下醒來的他在什么地方。兩岸是裸露的巖石，立于巖石之上的是蓬蓬杉樹，在公路上駛過的只有車燈，看不到車身。他覺得有些餓，肚子咕嚕嚕地叫喚，應該想個辦法讓船靠岸才行，可他是旱鴨子，既不會游泳也不會開船，他只能任由船順流飄呀飄。接著他看見在船的前方，在水波的正中央，他的無數(shù)個影子在不停地往口袋里裝石頭，與此同時，他們看見了他，朝他笑著，爭先恐后投入水中，片刻便消失得無影無蹤。

男孩掐了掐自己的胳膊，會痛。是夢嗎？夢會疼嗎？夢會怕嗎？

他望向兩岸青翠的山峰和墨色的公路，是水在流動所以它們也在流動嗎？還是，是它們自身固有的某種無規(guī)律運動？他分不清楚。接著，他看到岸邊公路上出現(xiàn)了一匹白馬，在隨著他的方向奔跑。偌大的天際間只有馬蹄的嘚嘚聲，從迷霧里閃出兩縷耀眼的白光，那是一輛車。他急聲呼喊，快停下，快閃在路兩旁。但是，太晚了，他看到那匹馬，那匹毛發(fā)純白的馬兒倒下了，血像是從一汪永不枯竭的泉眼里汩汩涌出，黝黑的柏油路上，洇開蝴蝶樣的紅。

男孩哭得傷心極了，他望著縹緲的水面上還在不斷投河的影子，望著兩岸連綿起伏的山脈，突然想點一把火，把一切都燒干凈，任一切都燒成灰燼。割開樹皮，樹在流血；撕下蝴蝶的翅膀，它們在痛苦地呻吟；河水咆哮、翻騰，木船會沉進扭曲的漩渦。到時候，倒置的一切才會回歸正常。

一片濃重的烏云散開，他的故事講完了。

3

這個故事簡直有些莫名其妙，沒頭沒尾，不知道他想要表達什么。她有些疑惑地盯著他。

實際上連我也不知道想要表達啥。他撓撓頭。不過，可能唯一有用的就是你不哭了。

你是不是要走了？他問。

你怎么知道？我還沒有對任何人說過呀。

我說聞到的，你會不會覺得我是個變態(tài)？

是有一點。

但事實的確如此，今早騎車上班的路上，我聞到低沉的潮濕空氣里，有泛濫的腥味和鐵銹味。每年夏天，準確說是在絲毫還看不出秋天痕跡的夏天，在炙熱地讓人發(fā)蔫的夏天傍晚，我總能聞到一股說不清道不明，很含混的味道，那是陽光烘烤著樹木、泥土時所孕育的氣味。風像揚麥子一樣將那股氣味揚給我，我就知道秋天要來了。說來奇怪，這氣味像是有魔力，無論我身在何方，我都仿佛回到了家鄉(xiāng)的那個山崗上，我看到山腳下的玉米稈在嘹亮作響，紅高粱被風吹得匍匐在地，梯田里人們在彎腰挖洋芋。那是秋天，色彩斑斕的秋天。紅色、黃色的葉子落滿山坡，尚有星星點點的綠鑲嵌其中，谷物成熟，炊煙裊裊。今早我聞到腥味和鐵銹味，這氣味迥然不同又如此相似，風吹得我頭疼，可透過這風，我聞到你快要走了。

她沒有說話，站起身將手里的衛(wèi)生紙丟進旁邊的垃圾桶。

他順勢搬過來一個木藤椅坐在她身側，她已經(jīng)不哭了，只是眼眶還紅紅的。

他接著說，我總覺得時間不是按順序走的，它時緩時快，在人們不注意的時候走得極快，當我們注意到它的時候，流逝地格外緩慢。我們的生活也不是完整的，而是一個個片段，一場又一場的離別。起初總是因為各種奇妙的緣分相遇，然后漸漸相識，最后分別。所以我喜歡看小說，我以為小說看多了，在旁觀了故事里那些人物的悲歡離合之后，心會結出一層厚繭，到了真正離別的時候便會變得反應遲鈍。當然，我說的遲鈍準確說應該是坦然。

不過，我本來就是個遲鈍的人，大學畢業(yè)的時候，我們去拍畢業(yè)照，在校門前、教室里、操場上，擺出各式各樣奇怪的姿勢。但那時候我沒覺得畢業(yè)有多難受，我們拍完照后還去打球，我記得我是當天晚上的火車，我說一定要投進一個三分再走。他們所有人都給我傳球，我?guī)缀跏墙忧蚓屯叮钡阶詈笪乙矝]有投進一個三分。我開玩笑地說，看來老天爺是不想讓我走呀。那天的黃昏天際，晚霞像火焰一般紅彤彤。所以我以為我已經(jīng)足夠遲鈍了，但目前看來，我還沒有修煉到家。

她不知道怎么接話，明明悲傷的是她，她才是需要被安慰的人，怎么現(xiàn)在變成她聽他傾訴。而且他今天說話還一本正經(jīng)，文縐縐的，和平日里吊兒郎當?shù)臉幼油耆环?，她甚至都懷疑身旁這個人還是她認識的那個人嗎？

你今天怎么呢，怎么感覺比我還難過？

可能是因為我猜對你要走了，老感覺胸口悶悶地，心里頭像是少了塊什么東西。我真的最害怕分別這件事。小時候過年，親戚們都跑來我家，熱鬧極了，可到了吃晚飯的時候，他們已經(jīng)都走光了，就會突然覺得空蕩蕩的，冷冷清清。所以一旦有機會，在離別的時候我總是想先跑，不愿意成為留到最后的那個人。

她還是不知道說什么好，說我們還會再見的？

不會再見的。大學畢業(yè)之后，不在同一個城市的同學，基本上很難再見到了，更何況只是同事。她覺得還是扯開話題吧。她說，我剛才看見一匹火做的馬，順著風的方向，隨時擺出一副撒腿狂奔的樣子。但它還沒有跑起來就被揚起來的土給拍滅了。

我們可以聊聊馬。

你先說。

有天晚上，我做了一個很奇怪的夢。在一個村莊里，看樣子是要進行賽馬比賽，我的身份應該是個記者。你知道，有時候一些意難平的夢，在夢里你意識到自己是在做夢，你會覺得某個夢很難忘，你對自己說醒來之后一定要記得這個夢，往往很多時候醒來，反而忘記得一干二凈。

不是要聊馬么？怎么又扯到夢？

可能是因為我記住了這個夢吧，自這個夢以后，我發(fā)現(xiàn)，要想記住夢，就在醒來之后盡快將夢轉述給他人。我將夢渲染，給黑白畫面涂鴉上色彩之后，轉述給了我老婆。

差點忘了你已經(jīng)結婚了這件事。

我繼續(xù)講這個夢吧。那些賽馬的人站成一排，身后的山巒高聳入云，云霧纏繞在半山腰，蓊蓊郁郁的白樺樹籠在云霧里，村莊上空的彩帶在隨風飄動，天空被分割成一塊塊多棱鏡。賽馬的人群前面擺著一個香桌，一位老人領著幾個小孩在點香、插香、燒紙、叩拜，嘴里誦讀著聽不清楚的經(jīng)文。眾人整齊地抬頭，眼睛盯著折射彩帶斑斕色彩的天空。許久，天空除了飄著一大朵烏云，什么都沒有。但他們虔誠地望著，好像自那云中會跑出個什么。

時間過去了大概有十幾分鐘，人群中漸漸傳出嘈嘈雜雜的爭論聲。他們說，或許今天不適合賽馬。不知道他們在期待什么呢？天空仍然是天空。這不免勾起了我的好奇心，我舉著攝影機調整焦距對準頭頂那片云。

在鏡頭之內，灰云近乎凝滯。突然，云的四周像是鑲了金邊，成吉思汗駕著九匹馬從灰云里躥出，極快速地駕入云霄之上，直至徹底消失。人群立馬沸騰起來，他們高聲呼喊，猛抽馬鞭，一個個像從鐵籠中掙脫出來的野獸，徑直向前沖去。拋在身后的路面升騰起陣陣黃土，村莊外圍的鐵軌上，一列綠皮火車悠悠駛入深山之中。

那些馬脖子上暴起的青筋，刺過褐色、黑色、白色的毛發(fā)；那一雙雙路過我的帶有紅絲的眼睛圓睜，它們將我吸納進一個微縮空間，兩室一廳的構造?？蛷d里除了一張沙發(fā)，一個飲水機，一個鞋柜外，再無其他家具。藍色條紋沙發(fā)上有一條未收攏的紅毛毯。

我自夢中的夢里迷迷糊糊醒來。半夢半醒間，竊竊私語仿佛是億萬光年前傳來的電磁波，又像是雷陣雨開始時滴落到水泥院子里的大朵雨滴。我聽到了我老婆和她弟弟在低聲說著什么，枯黃的樹葉落在離小區(qū)不遠的那條廢棄鐵軌上，枕木間鋪滿了沙卵石。

我覺得口渴，翻身起來找水喝。弟弟把我拉到被紅色幕布遮擋起來的陽臺前，然后轉身進了臥室。在兩塊晃動的幕布之間，透過被風吹起的罅隙，我看到穿著婚紗的我老婆。陽臺被布置成小小的婚禮現(xiàn)場，兩旁裝飾著玫瑰花、紅氣球。她的身材被緊致的婚紗束縛地凹凸有致，她低著頭看自己的腰肢，雙腿，繼而轉了一圈，拖曳在地板上的婚紗尾端，看著像一條被裝進漁網(wǎng)里拼命掙扎的魚。我終于抑制不住嚎啕大哭，癱坐在地板上，直到把自己哭醒。

你為什么要哭呢？

覺得自己對不起她。望著她滿足又幸福的樣子我就想哭。我總時不時想起我倆曾住在一個城中村的日子。我們沒有錢，租住的出租屋破破爛爛，屋頂上覆蓋著一層灰褐色的霉斑，窗戶上的紗窗積著厚厚一層油漬和灰塵，紗破開大洞，我們不得已只能用透明膠布粘上。我們連一塊像樣的砧板都沒有，有天下班回家，她蹲在地上，找了塊材質稍硬的塑料板正在切肉，她看見我來了，笑著說再等等飯就熟了。那是個冬天非常寒冷的南方城市，冬季會整月整月地下雨，空氣里總彌漫著腐爛的潮濕味。她舍不得開空調，舍不得用電熱毯，我每回下班，都能看到床上的被子裹成一個圓筒，而她正在用涼水洗菜，手指被凍得通紅。

你真的要好好對她哇。

扯遠了，讓我繼續(xù)講那個夢和夢里的馬吧。

我看到一場大火，干枯的稻草在火影下密密匝匝地向四方伸展、蔓延。我看見一個和尚在起霧的黑夜燒掉了傳說中金碧輝煌的金閣寺，我也看到一匹白馬醉醺醺地從酒吧里跑出來，跑過昏黃的街燈，它那光潤的毛發(fā)在霓虹燈下，隨著色彩的變化不斷變化。它他媽的一直跑，跑上高速公路，路上的所有車都被它逼停，司機不停地狂按喇叭狂罵娘。它就那么一直跑，好像永不知道疲憊，跑過城市，跑過黑夜，跑過藍花楹，三角梅……

我最后是在一條干涸的河床中遇見它的，那時它正側臥在泛白的鹽堿地上奄奄一息。

船終于擱淺，兩岸的山脈不再旋轉，濕漉漉的影子被日光曝曬得再無藏身之處，何況，那河水已經(jīng)干涸，他們也無法再裝滿石頭沉江。不過那些石頭現(xiàn)在可以派上用場了，我會將它們堆成尼瑪堆。我走近馬兒，棕褐色水袋里沒有一滴水，或許我倆都會死在這里。

馬兒說話了，我一點也不覺得奇怪。

我出生并生長在祁連山下的山丹馬場，那兒有一望無際的草原，有豐茂的水草，也有流傳已久的歌謠：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色?！蔽业南茸嬖S著少年英姿的霍去病征戰(zhàn)沙場，先祖曾看著將士們在狼胥山上積土成壇，遠近的草木都臣服地彎下腰。輪到我的時候，唉！不提了。我的身體在不斷退化，壓根就跑不快，有錢人把我豢養(yǎng)在馬廄里，平日里好吃好喝伺候著，只有來一些重要客人的時候，才會把我牽出來，讓客人騎著在馬場里溜達幾圈。夜深的時候，我偶爾會望著那條星河，我幻想自己沐浴在星星的河里，那些星星和鵝卵石很像；我看到自己恣意馳騁在星河之畔，我還看到在彼岸熠熠發(fā)光的先祖，我的爹娘。唉，實在沒想到，我他媽竟然要死在這兒，真他娘的憋屈。

也不是毫無用處，我對馬說。我現(xiàn)在很渴，渴極了，可我找不到水喝，或許，我可以飲一些你的血，不過是在你徹底死去后。我可能還要剜一些你的肉，因為我現(xiàn)在不僅渴，還很餓。當然，我會將你埋葬的，就埋在那堆石頭下面，也許過不了多久，石頭縫里會長出一些稀稀疏疏的綠草。如此，你不僅救了我，還養(yǎng)活了一些草，也算死得其所。

馬兒不可置信地望著我，進而無力地垂下頭。它聲音微弱地說，你看到奔涌的河水了嗎？波光粼粼的水面上飄著一艘船，船上有個哭泣的男孩。

沒有。

我確實履行了我的承諾，我搬來那些石頭，將它埋在其中。

你這個夢還挺奇怪的。不過，你最后有喝它的血，吃它的肉嗎？

沒有。當然并不是我多么高尚，只是，那河床太長了，就連太陽最后都不可避免地沉淪其中。我覺得沒有必要了，多喝幾口血，多吃幾塊肉，多活個兩三天又有什么意義呢，最終仍然逃不開死。

那倒也是。但是馬兒為什么最后又看見河水和男孩呢？不是在干涸的河床里遇見馬的么？

他笑出聲。那是因為剛才你哭個不停，我現(xiàn)編了個沒頭沒尾的故事，現(xiàn)在需要圓回來呀。

她生氣了，氣鼓鼓地站起身來就要走。

你要走了嗎？

我餓了。

看來哭還真的很消耗能量呀。他又恢復了平日里賤兮兮的樣子，嘴賤得很。

她狠狠瞪了他一眼，大踏步走去。

他跟了上去，問道，你什么時候離開？

我現(xiàn)在不是正在走么。她并不想理他。

我的意思是什么時候回老家？

下周吧。

回去要干什么？

跟著我表姐干，準備司法考試。

你不講講你做過哪些奇怪的夢么？

她停下來，看了他一眼后，雙手扶著欄桿，遠眺著那些青黛色的山。我沒什么可講的，我現(xiàn)在只想苦錢。

風稍停了些。她裙子的裙擺像輕輕落下的一朵藍花楹。

苦錢這個“苦”字還蠻形象的。阿蕊，我相信你一定會越來越好的。

謝謝！吃飯去吧。

4

“所有的河流都奔向大海；

但大海并沒有滿溢；

它們來到出發(fā)的地方，

在那里，再次回歸。

山里

今天下雨。

那是一種溫暖的綠雨，

口袋里

藏著愛，

因為春天來了

……”

阿蕊，有天晚上，昆明在淅淅瀝瀝地下雨，我躺在床上，想象中，迷蒙的車尾燈擠著雨水在你的眼里閃爍。我便想到布勞提根的這首詩。啊，布勞提根是誰？不重要，簡單來講就是一位美國詩人。我有對你說過嗎，其實我還是有個夢想的，想成為一個詩人。聽上去是不是很不靠譜？哈哈，其實我也覺得不大可能。不過，人活著可能總歸得有點夢想什么的才行吧。算起來，你離開已經(jīng)有一年多了，有天從朋友那里聽到你司法考試考過的消息，真為你感到開心。其實有時候也會想找你聊聊天，隨便說些什么都行，可打開聊天框又實在不知道說什么，總是敲了又刪，刪了又敲，如此反復，最終不了了之。

阿蕊，此刻，我聽到樓下小孩的歡鬧聲，聽到不遠處工地上打樁機的震動聲，聽到馬路上的汽笛聲……很多聲音匯合著朝我涌來，我窩在沙發(fā)里，在等天色暗淡下去。我想到很多東西——看過的一些書里的句子，某部電影里的臺詞，一首歌的某段韻律……它們也匯合著朝我涌來?！拔艺驹谶@高高的斜坡頂上傾聽那悅耳的震顫，傾聽那矜持的竊竊私語中間迸發(fā)出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面?！薄叭绻幸惶煳易吡?，你會像馬達那樣找我嗎？會啊。會一直找嗎？”——“一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑，如此生活30年，直到大廈崩塌”……

阿蕊！船在海上，馬在山中，影子還在陽臺上做夢。你知道嗎？