李驚濤

我看見從前的自己，手里拎著兩條母鯉，前去探望好友杞梁。楊柳風(fēng)吹面不寒，正像我那時那刻的心情。那是史官記載的齊莊公四年，列位看官的公元前549年。后來名滿天下的至圣孔子，當(dāng)時已經(jīng)快兩歲，開始在魯國陬邑的家門口學(xué)著用泥巴演周禮了。

如您所知，我是華周，亦稱華州、華舟、華還；我的好友杞梁，也稱杞植、杞梁植，后世還被稱范杞梁、范喜良、范紀(jì)良、萬杞良、萬喜良等，不一而足。我去探望杞梁的前一天，好友賈舉在國君姜光面前舉薦了我，讓我心里暖洋洋的，就像三月里的艷陽天。

賈舉是國君器重的武士。他告訴我，姜光即位已經(jīng)三年多，很想有所作為，主要緣于他爹靈公在平陰之役中吃了不小的虧。當(dāng)時晉齊爭霸，晉平公姬彪率十一國聯(lián)軍，在平陰重創(chuàng)了齊軍。要不是楚軍攻打鄭國為齊國解圍，結(jié)局還不知道有多糟糕呢?，F(xiàn)在姜光接替他爹上了位，適逢晉國有個叫欒盈的下軍佐前來投奔。他是在國內(nèi)和大夫范宣子爭權(quán)鬧別扭，負(fù)氣出走的。齊王姜光收留了他。為報收留之恩，他和姜光謀于密室，計劃偷襲晉國。他弄了架帶篷蓋的馬車，施了個列位看官知道的特洛依木馬計，悄悄鉆進去，回國起兵內(nèi)應(yīng)姜光。

大夫晏嬰知道了姜光的計劃，自然覺得兇多吉少；但苦勸無果，只能憂心忡忡地目送國君姜光揮師伐晉。姜光攻下晉國軍事重鎮(zhèn)朝歌后，分兵兩路，企圖借太行山與王屋山之勢，高屋建瓴，合圍晉國的都城絳。我這里說的“高屋建瓴”，用的是這個成語的本義，即在我之后、列位看官之前的司馬遷原意：“地勢便利，其以下兵于諸侯，譬猶居高屋之上建瓴水也?！痹谖疑畹拇呵飼r期，說話作文時語言文字可不像現(xiàn)在這么豐富，意思也不盡一致。比如“春秋”這個詞，列位看官用它來說我曾經(jīng)高光的時期；而我口中說的“春秋”，則是指歷史。

繼續(xù)說姜光伐晉。欒盈本來和我們國君說妥，回到晉國后策動好友魏舒，從內(nèi)部起兵相助，不料被范宣子從中作梗，把魏舒給勸住了。這樣，欒盈便無法助上姜光一臂之力。我們的齊王進也不是，退也不是，面子上有些掛不住，畢竟是一國之君嘛。伐晉未功，勇士甚至死士自然是最缺的。就是這個時候，賈舉向齊王舉薦了我。

賈舉頭天得到國君首肯，次日便來找我，向我轉(zhuǎn)述姜光如何看重勇士；說只要是勇士，在軍中都可以享受“五乘之賓”待遇。

五乘之賓？我撇著嘴問，何謂也？

賈舉剛從國君身邊來，滿口雅言，自以為說的是周語，我這樣的武士就會習(xí)慣。其實未必。我的意思是，說話別跩文或賣關(guān)子，可以樸素和直接點。列位看官，他要跩文賣弄，能跩過我嗎？自盤古開天、倉頡造字以來，各位通過溫故知新，了解、掌握的詞匯自然少不了。我雖一介武士，自且于門一戰(zhàn)，溫車歸國以至當(dāng)下，耳聞目睹，知道的比列位看官也差不了多少。比如我前面提到特洛依木馬計，各位可能會一愣。嗯？華周怎么會用這個典故的？實際上我用它，都拜作者信馬由韁所賜。這話說著，好像我在推諉什么或不太謙虛似的。其實我想說的是，后世的很多詞匯我都會拿來說前朝的事兒。就像我用“高屋建瓴”這類詞，圖的只是個表達方便，還請列位看官多多諒解。

賈舉并不在意我的揶揄，告訴我說“五乘之賓”就是國君視勇士為上賓，享受五乘爵祿。他雙手晃動著我的肩膀，說勇士有五輛戰(zhàn)車加持，披掛上陣時該有多威風(fēng)??！

我聽了，當(dāng)時眼睛便放出光來，興奮地告訴賈舉說我還有個好友，也是個了不起的勇士。賈舉很好奇，忙問是誰。我說那人是杞國流亡貴族后裔，眼下就隱居在臨淄一帶。賈舉聽了，心生疑慮，覺得杞國流亡的貴族后裔，未必會愿意為齊國打仗。

我聽后很不厚道地笑了，告訴賈舉說他純屬多慮。杞國哪里還算有國？商湯擊敗夏桀、滅了夏朝后，將夏王室姒姓的一些遺族遷到杞國，即列位看官知道的河南杞縣一帶，后來曾經(jīng)數(shù)次廢掉杞國封號。周武王倒是有情有義，滅了商朝后便開始尋找夏朝開國君主夏禹的后裔，結(jié)果找到東樓公，將他封到杞地，延續(xù)杞國國祚，主管對夏朝君主的祭祀。周厲王當(dāng)政時，杞國第四任君主謀娶公將杞國從杞縣一帶遷到山東。因為他曾先后受到宋國、淮夷、徐國等夾擊，實在無法在河南立足，只得暫到山東滕縣附近的邾國避難，而后又遷徙到新泰一帶。杞成公在位時，又將杞國遷到緣陵，就是列位看官知道的山東昌樂縣附近。不停地遷徙造成的國將不國的境遇，迫使杞國一些存有上古遺勇的貴族后裔，流落或隱居在齊國腹地。我所結(jié)識的武士杞梁，便是其中一位。

我告訴賈舉，打算游說好友杞梁一起覲見姜光，共創(chuàng)功名。賈舉聽了非常高興，表示會向國君力薦，讓我務(wù)必勸杞梁出仕齊國。也許是出于好奇，他對杞梁似乎格外期待，拍著胸脯說姜光最好勇士，給的待遇絕對差不了，希望盡快聽到我回復(fù)的好消息。

勇士之于國也，他說，多多益善！

辭別賈舉后，我便備了兩條母鯉——那是臨淄一帶走親訪友的禮數(shù)，步履輕快地前往杞梁家拜訪。兩條母鯉離水不久，在我手里還活蹦亂跳的，就像我即將見到好友時的心情。不料到了杞梁家，他卻不在；只有老母親在。老太太身體很好，頭腦清楚，目光如炬，見我手里拎著鯉魚，知道我是個知禮的人，卻不接魚，只說杞梁和媳婦到山林里去了；習(xí)射還是狩獵呢，她也不知道，讓我到林子里找他們。

我將母鯉遞給老太太，表示那是上等鯉魚，正值時令，十分肥美。

杞梁母親眼神慈祥地望望我，笑著說，春食雌魚，不知其可也。

我聽了，大為慚愧。我知道杞梁母親說得對，她是在勸我不要食用三月母鯉，因為母鯉肚子里魚子很多，能夠繁衍更多后代，也就是成百上千條小鯉魚。我們這些武士可真是顧頭不顧腚啊——顧得上訪客禮數(shù)，顧不上仁愛之心。我答應(yīng)她老人家，在去找杞梁的路上會順河放生母鯉。

在距離杞梁家千尋左右的一片山林里，我找到了杞梁夫妻。他們倆正伏身在土坡后面，丈夫張弓搭箭，瞄準(zhǔn)前方；妻子則備餌引獵，負(fù)責(zé)瞭望。我躡手躡腳地走過去，依稀看見前面林子里有只梅花鹿，正警覺地諦聽四周，仿佛察覺到危險，卻沒有逃走。杞梁還在等什么？我見他一直不松弓弦，悄聲催促道，引而不發(fā)，何故也？

杞梁聽了，回頭見是我，又驚又喜道，何故……不告而至？孟姜見過。

他口中所稱的孟姜，即是他的妻子，我得稱嫂子。孟姜，在我們齊國原來是指國君長女，后來逐漸成為貴族長女的通稱。也就是說，齊國王公貴族的長女都可稱“孟姜”。后來有人說，嫡長曰伯，庶長曰孟，其實未必全是。因為《呂氏春秋》里便列孟為長。杞梁娶的是世族長女，無論伯孟，與他杞國流亡貴族后裔的身份都很般配。我知道杞梁通文武、守古禮，所以稱自己妻子為孟姜。孟姜起身向我施禮，全無小家碧玉的扭捏。她與我們國君是同姓，又是貴族長女，所以進退示人均合禮節(jié)，舉手投足落落大方，令我肅然生敬。我還了禮，問杞梁剛才何故張弓而不射鹿。

母鹿妊娠，杞梁道，焉可射殺？

我聽了，知道他和母親一樣都懷有仁慈心腸。況且距離獵物那么遠(yuǎn)，他都能辨出公母，我不禁自慚而又自嘲地笑了。我告訴他，此番前來拜訪，是想請他出仕。因為齊國行將開戰(zhàn)，國君正在招徠天下勇士。杞梁聽了，興趣似乎不大，表示年年歲歲戰(zhàn)亂頻仍，打來打去的，看都看厭了。我聽了，知道不用激將法，恐怕要白跑一趟了。

我說，見義不為，是無勇也。

晉齊爭霸，向來少仁而寡義。杞梁說，春秋無義戰(zhàn)，是之謂也。

無義戰(zhàn)，非無戰(zhàn)。我說，齊既有戰(zhàn)，惟恃勇耳；勇士之于國，縱暴虎馮河，死而無悔。

暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。杞梁邊收拾弓箭邊笑道，若臨事而懼，好謀而成也。

人固有一死。我和杞梁并排走著，繼續(xù)激他，死何足懼？必也一死成名，百世流芳！

杞梁聽我末了那幾句，似有所動。他回身看了一眼默默跟在身后的妻子。我看見孟姜望著杞梁，卻刻意不去對接他的目光，只將視線落在丈夫前胸。杞梁有點失落。

仁者不憂，智者不惑，勇者不懼。杞梁轉(zhuǎn)過身來對我說。他的意思是，自己懷仁懷智，又有勇氣加持，自可無憂無惑，就別和他提什么怕不怕死了。但關(guān)于可否與我一同出仕齊王這件事，他仍然沒有表態(tài)。

勇而無禮則亂。孟姜忽然在我們身后接了丈夫的話，說，若不遜以為勇者，下妾敢惡之。

孟姜謙稱下妾，并那樣說話，乍一聽似乎是針對我的。但是我比較了解他們夫妻倆，知道不完全是。孟姜是齊國貴族長女，嫁的是杞國貴族后裔。他們均守夏朝古禮，相敬如賓，較長時間過著隱居山林的生活，是我心目中的賢能之人。在那種語境里，我不能接嫂子孟姜的話，更不能反駁她，因為她只是在表明自己的態(tài)度而已。說話間，我們到了杞梁家里。杞梁母親已經(jīng)整治了瓜果放在席間小木桌上。杞梁放好弓箭，吩咐孟姜下廚做菜，請我上席端坐。

有朋自臨淄來，不亦樂乎。他豪爽地招呼我道，若必數(shù)觴，醉而后歸也！

孟姜很快烹制好時蔬肴肉——素的無非葑菲芹韭之類，葷的則有蒸束脩和燉罝兔。作為禮數(shù)，我和杞梁夫婦先舉觴敬過杞梁母親，方才對飲。她老人家微飲一口，便開始了老人常見的絮叨，說來到齊地，幸有我這樣的好友時常看顧，即使幽居山林亦聊可度日，只因天下無道，戰(zhàn)多無義，杞國早已復(fù)國無望。

老太太終究是貴族媼嫗，雖然年邁，想事情和說看法，卻令人感到深明事理。她說讓她深為感慨的是，自夏而商，至于周朝，天子本來澄懷觀道，廣施仁義，反而讓列國諸侯們?nèi)找嫘∮U，打來打去的，每戰(zhàn)必殺；而殺生越多，便越無義。

雖如此，我對杞梁的母親說，不仕無義。我知道后來孔子門下七十二賢人中，子路也曾持有類似觀點。我不是說他拾我牙慧，只能說所見略同。我繼續(xù)說，長幼之節(jié)，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身而亂大倫，吾不取也。

君子之仕也，行其義也。杞梁的母親嘆息了一聲，似乎認(rèn)同了我的說法。她認(rèn)真地看了我一眼后，轉(zhuǎn)而對杞梁道，道之不行，汝知之矣，慎之、惕之、誡之、勉之可也。

杞梁自然深明他母親的話意。他端起酒觴，對我高高舉起，神情堅毅地說，吾隱居以求其志，行義以達其道。今從汝！

采葑采菲，無以下體。孟姜見丈夫決心已下，低眉道，夫君取節(jié)，可也。

列位看官，春秋戰(zhàn)國時女性地位雖遠(yuǎn)高于后世的明清時期，但還不到能夠阻止男人立功揚名雄心的地步。孟姜明白丈夫杞梁即將出仕，心里雖然萬般糾結(jié)，卻也無可奈何。因為她早已知道我拜訪杞梁的意圖。剛才自山林回家的路上，她已經(jīng)間接表明了自己的態(tài)度。但是，她也只能表態(tài)，卻不能代丈夫拿主意、做決策。我的娘子又何嘗不是如此。當(dāng)她知道我答應(yīng)賈舉將為國力戰(zhàn)，便哭個沒完沒了。她自小和我一起長大，就是個好哭鬼。用后世李白的話說，我們可算是青梅竹馬，我太了解她的淚腺有多厲害了?？梢鞘裁词虑槿犇镒拥模笳煞蛞皇烙⒚之?dāng)如何建立？幸好，我終于說服了杞梁一同成行。

就這樣，杞梁為我接風(fēng)洗塵的酒，隨即變作我們倆的壯行酒。飲了數(shù)觴后，我已經(jīng)面紅耳赤，有了醉意。想到身為武士，即將與最好的朋友共有用武之地，我不覺豪情萬丈，在杞梁家的小木桌上擊箸而歌——

杞梁望著我，并沒像往常那樣來和我的歌聲。他是兄長，酒量也比我大，對我酒后的縱情放歌似乎若有所思。孟姜早已離席，默默地為丈夫準(zhǔn)備著行囊。她的婆婆知道兒子即將與好友一同出仕，已經(jīng)先行移步到院門口，也許是想目送兒子和我遠(yuǎn)行吧。

送別時，杞梁的母親在院門口殷殷望著兒子，眼神溢滿期許，口中并沒多說什么。嫂子孟姜依依不舍地抱著行囊，遲遲不肯交給丈夫。待杞梁硬生生地從她懷中扯過行囊時，她已經(jīng)淚流滿面。

我見了，忽然心有戚戚焉。莫非此番成功游說杞梁出仕，竟會帶給他們夫妻不祥嗎？

如此這般，在勇士賈舉鄭重引薦下，我和杞梁來到齊王面前。姜光接見我們倆時，并未像賈舉事前煽惑的那樣禮敬有加。在我們向他行過君臣大禮后，他只是將目光從我身上掃到杞梁身上，便仰起頭來，對立在身后的武士州綽輕聲嘀咕了一句。州綽立即俯首帖耳，聽取國君指示，弄清姜光意圖后，便對我和杞梁高聲宣示道——

勇士獻藝！

原來齊王是要察看我們二人的武藝，即啟動列位看官知道的所謂考查環(huán)節(jié)。站在我和杞梁身邊的賈舉，看上去非常緊張，忙問我道，孰先？孰后？執(zhí)射乎？執(zhí)御乎？

我知道，考驗我和杞梁的時候到了。賈舉之所以緊張，是因為他舉薦了我們。如果我們表現(xiàn)平平，便是他欺君；如果我們能令齊王驚艷，便是他舉賢有功。自周以降，貴族教育體系中所謂六藝——禮樂射御書數(shù)，惟射藝和御術(shù)涉武。所以，我們必須在姜光面前展示執(zhí)射與執(zhí)御的本領(lǐng)。

我看了杞梁一眼，示意我先來。我走下臺階，走向校場射藝區(qū)。說到射藝，不是我華周自詡，那是我的強項。我膂力與定力均好，張弓搭箭迅捷，引弓如滿月，飛矢如流星，目標(biāo)常常尚未警覺，便箭鏃抵眉了。我知道射藝是君子之德，我率先表現(xiàn)，可能會陷杞梁于被動。但是我也知道，杞梁射藝更佳。不僅百步穿楊不在話下，單是他的“蹴射”，即在躍進中準(zhǔn)確射殺目標(biāo)的本領(lǐng)，便足以令齊王眼界大開。想到這里，我伸手拿起軍士放在射臺前的弦弓，拉了拉，還算趁手。我從箭壺中抽出一枝響箭搭在弓上，瞄準(zhǔn)前方箭靶，用力扯滿弓弦。就在我凝神屏息想要射個靶心讓齊王開眼時，一只蠓蟲突然不合時宜地飛進我的右眼。我只好將弓箭放下，用手揉眼。但是，越揉越澀，越揉越辣，最后右眼幾乎睜不開了。真所謂時也，命也，天也。我左眼瞟見齊王在點將臺上狐疑地看著我，知道不可久拖，只好再次張弓搭箭，憑自己的經(jīng)驗射出了那枝響箭。那箭呼嘯而去，直擊箭靶，惜乎未中靶心。用列位看官現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，大約只有七至八環(huán)的樣子。

齊王姜光見了，并未流露聲色。他在等我執(zhí)御，也就是駕駛戰(zhàn)車?？上覉?zhí)御水平一般，上了戰(zhàn)車，只一味鞭策轅馬。速度倒是有了，但越障并不出色，車身一度斜立起來，險些翻倒。好在我及時平衡身體重心，終于將車穩(wěn)住，安全返回起點。我下了戰(zhàn)車，有些沮喪，將轡繩交給軍士，向杞梁抱歉地拱拱手，意思是讓他好好表現(xiàn)，看他的了。

國君姜光看了我的射藝和御術(shù)微微頷首。我知道那種頷首方式并非表示肯定，只是表明他對我武藝的水準(zhǔn)已經(jīng)了然于胸。這讓我對杞梁以一己之力扳回齊王印象尤為渴望。但是，我沒料到杞梁展現(xiàn)武功時，并不像我那樣積極。他僅僅展示了他的執(zhí)御能力，并未展示射藝，便向點將臺上的齊王深施一禮，示意武功展示完畢。

杞梁明明箭術(shù)最強，為何偏偏僅只執(zhí)御——也就是駕車？而且他執(zhí)御過程中的表現(xiàn)，看上去只能算差強人意，真是匪夷所思。當(dāng)然我更知道，在禮樂射御書數(shù)六藝中，杞梁御術(shù)最強，他卻故意表現(xiàn)得一般化；而射藝固然可以體現(xiàn)君子之德，他卻故意放棄，究竟是何用意呢？也許，他是為了我剛才并不出色的展示免于被他碾壓，想在齊王面前襯托我吧。他這個人就是這樣，永遠(yuǎn)恪守夏朝古禮，為成全他人，不惜委屈自己，始終忍讓為上，立德永遠(yuǎn)重于立功。這也許就是夏禮中的武士道吧，杞梁真是得了真髓了。后來的達巷黨人，不是曾經(jīng)以無比崇敬的口吻贊美孔子說，大哉孔子，博學(xué)而無所成名嗎？孔子聽后，對他的門人說，吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣。不知孔子是不是知道杞梁在齊王面前執(zhí)御的典故，學(xué)習(xí)了他的做派，才會那樣不要虛名、成人之美的。能夠達到那種境界，我覺得杞梁完全是自自然然，一點都看不出刻意的樣子，還真是值得我們齊人好好效法的。

齊王姜光見杞梁執(zhí)御平平，更加意興闌珊。但礙于賈舉積極舉薦的面子，他輕輕揮了揮手，就像撣去沾在衣袖上的灰塵似的，對立在他身后的州綽指示說，可以給我和杞梁一輛戰(zhàn)車，兩人合用，讓我們隨軍立功就好。然后，一國之君姜光立起身來，倒背雙手，再也沒看我和杞梁一眼，扭動著他那據(jù)說是受了箭傷的屁股，頭也不回地走了。

賈舉的臉上沁出汗來，小步蹀躞著來到我和杞梁面前，像個現(xiàn)代歐洲人似的，兩手一攤說，舉賢薦能，吾盡心力焉而已。

他的意思是他已經(jīng)盡力，既然國君意見如此，也只好和只能讓我們倆受些委屈了。至于原來拍著胸脯說過的“五乘之賓”待遇，他再也不提了。

無乃辱人太甚！我說。

我說這話的時候，已是午膳時分。我和杞梁被招呼到普通士兵的軍帳中就餐。大家五人一組，不消說，飯食中沒什么油水，不外乎高粱饃和蘿卜湯之類。這倒也沒什么。因為戰(zhàn)端不開，很少有牙祭可打。但是想到賈舉和州綽享受著“五乘之賓”待遇，而杞梁和我同為勇士，卻只能憋屈在一輛戰(zhàn)車?yán)?，我氣就不打一處來。列位看官，你們用現(xiàn)在的換算方法幫我算一算，我們倆豈非只享受了賈舉和州綽待遇的十分之一？我拿起高粱饃看了一眼，實在吃不下去，把筷子往桌子上猛一拍。

君之立“五乘之賓”，以勇故也；君之召我二人，亦以勇故也。我對杞梁說，彼一人而五乘，我二人而一乘，此非用我，乃辱我耳。

杞梁聽了我的牢騷話，也把饃饃和筷子放下了。對于齊王給予的帶有羞辱意味的待遇，他顯然是同樣的感受，卻并沒把喜怒形于顏色，只是貌似平靜地看著我。

盍辭之他往乎？我鄭重地問杞梁。

杞梁明白我想拂了姜光的“美意”，另找地方施展抱負(fù)。他很慎重。想必他母親“慎之、惕之、誡之、勉之”的提醒，讓他覺得辭掉君命非同小可吧。

家有老母，他說，梁當(dāng)稟命而行之。

我知道杞梁不僅孝順，且重古禮，只好同意。向駟車庶長打過招呼后，我們回到了杞梁家。但是我沒有陪他進院子，只讓他一人走入家門。我在他家附近一棵歪脖子老槐樹前蹲下，研究起螞蟻搬家來。不是我半道撂挑子，實在是因為前番在他家又吃又喝又放聲高歌，好像擁有齊王“五乘之賓”待遇已經(jīng)不在話下，把牛吹大了，我覺得沒臉再見他的母親和妻子。

我在老槐樹下等了大約三個時辰，杞梁從家里出來了。我急切地迎上去，問他請示結(jié)果。他默默地朝前走著，好像沒有聽見我的問話似的?？瓷先?，他在回味母親給的訓(xùn)誡，抑或在思考何去何從。我略知孝悌之道，兄不言，弟不語，只能亦步亦趨跟著他。出村很遠(yuǎn)了，來到一條河邊，杞梁這才站住，望著一河春水，把他向母親請示的情況和妻子孟姜臨別的贈言告訴我。

原來，杞梁把我的想法當(dāng)作自己的想法向母親稟報后，被老太太訓(xùn)誡了足有兩個時辰。他開始并未向母親說起我們倆的“單車之辱”，只是說齊王似不待見，想另尋明君出仕。他母親聽了，面露不悅，問他出仕目的是什么。他說男兒生世，當(dāng)以不朽立命。母親問他何以不朽，他說了我的想法向他母親討教，無非是建功立業(yè)、保姓受氏、封妻蔭子那些內(nèi)容而已。

可想而知，我那些想法并未得到杞梁母親認(rèn)同。她轉(zhuǎn)述給兒子一個段子，說曾聞晉國大夫范宣子，就是欒盈的那個對頭星，問穆叔孫豹說，保姓受氏，祿之大者，是否可以算作不朽？結(jié)果被穆叔否定了。穆叔告訴范宣子說：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不絕祀，無國無之；祿之大者，不可謂不朽?！辫搅褐溃赣H是借穆叔孫豹的話間接否定了我，意在打消他的顧慮，不要在意那些“無國無之”的俸祿待遇。但是實際上，在穆叔孫豹所謂立德、立功、立言的“三不朽”中，杞梁和我能夠做到的，唯有立功一條道路可走?？墒俏覀儌z在齊王那里均被小覷，又何以立功呢？迫于無奈，杞梁只好向母親訴說了齊王給我們倆“單車之辱”的事情。

沒想到，杞梁不說還好，一說竟引得母親生了氣，大聲斥責(zé)道——

汝生而無義，死而無名，雖在“五乘之賓”，人孰不笑汝？汝勉之，君命不可逃也！

杞梁見母親把話說到這個份兒上，這才說了自己的真實想法。

稟母親，他說，舍生取義，固兒所欲也。

杞梁母親是真正的杞國貴婦，可謂胸懷大義，義薄春秋。她聽了兒子的話，終于放下心來，轉(zhuǎn)而述說起杞氏先祖的歷史，那些曾經(jīng)的輝煌與磨難。她告訴杞梁，他的父親早年即死于戰(zhàn)事，并未辱沒列祖列宗。作為夏王室后裔，他們杞家雖然心存夏禮，致力道義，也只能隨不斷興滅存續(xù)的杞國向東搬遷。她用先祖遺訓(xùn)告誡杞梁，說既然出仕，便以建功為要，應(yīng)該謹(jǐn)記穆叔孫豹的話，不必在意祿之大??；以道義成名，才是真正的不朽。

我的嫂夫人孟姜一直陪杞梁接受婆母訓(xùn)誡。她憂心忡忡，知道婆母的話語讓杞梁有了輕死之志，但又難以勸阻，只能暗自傷心。杞梁領(lǐng)受母命，又和妻子用了大約一個時辰執(zhí)手相看淚眼，依依惜別。

德音莫違，孟姜邊哭邊對丈夫說，及爾同死。

因為她知道，杞梁此番一去，必是抱著決死之心離開自己的。

我聽完了杞梁的轉(zhuǎn)述，深感慚愧，覺得自己覺悟太低，幸虧沒去和杞梁的母親、妻子相見，否則臉朝哪兒擱？同時，我也被杞梁母親的話語激起一腔壯志豪情，在心里暗暗對自己說，一個婦道人家，尚且不忘君命，我就敢忘了嗎？

我和杞梁重新回到齊軍營帳，向駟車庶長報到后，接受了兩人合用單車的待遇，成了齊王麾下的武士。聽駟車庶長說，國君姜光屁股上的箭傷已經(jīng)好得差不多了，軍隊也休整了不少日子，就要開戰(zhàn)了。

齊莊公四年暮春，國君姜光對主帥留王孫下達了作戰(zhàn)命令，讓他指揮大軍屯扎在莒國邊境，并專選精銳軍士三千，臥鼓銜枚，準(zhǔn)備襲擊莒國。我和杞梁原本以為是對晉國開戰(zhàn)，現(xiàn)在目標(biāo)卻成了位于齊國東南方向不過巴掌那么大的莒國，不免感到詫異。賈舉解釋說，莒國與晉國結(jié)盟，曾經(jīng)不義于齊國，齊王伐莒，自有其戰(zhàn)略考量，讓我和杞梁不必多慮。原來是這樣。既然是這樣，作為國君“單車之賓”，我和杞梁主動請命愿做先鋒。

國君姜光問我們，汝用甲乘幾何？

我說，臣等二人只身謁君，亦愿只身前往。

杞梁也說，君所賜一車，已足吾乘矣！

齊王笑著答應(yīng)了。我知道他那一笑是什么意思。不是笑我們倆傻，只不過是想試試我們倆到底驍勇到什么程度罷了。但是單車合用，無疑既要駕車又要打仗。為避免顧此失彼，我們倆商量好，我打時他駕車，他打時我駕車。列位看官明察，這種有駕有打的權(quán)宜之計，實際上等于削弱了戰(zhàn)力。臨出發(fā)時，我們倆都覺得要是有個人駕車，兩人就可以同時開打，便向隊伍喊話道——

更得一人為戎右，可當(dāng)一隊矣！

有個小卒在隊伍里挺身而出，朗聲道，小人愿隨二位將軍一行，不知肯提挈否？

我問他，汝何姓名？

小卒回答道，某乃本國人隰侯重也，慕二位將軍之義勇，是以樂從。

隰侯重，這是一個足以讓我銘記千年的名字。杞梁和我見他生得面相赤誠，體格壯碩，是個有膽有識的好小伙子，便答應(yīng)了。隰侯重從駟車庶長那里領(lǐng)了戰(zhàn)旗和戰(zhàn)鼓，嫻熟地在車上裝好，一輛設(shè)施齊備的戰(zhàn)車很快被他裝備停當(dāng)。我們?nèi)说擒嚥唏R，在眾人的目瞪口呆中風(fēng)馳電掣而去。

到了莒國城郊，我們仨先露宿了一夜。第二天早晨，杞梁早早起身，吃罷干糧，登上一座高坡觀敵料陣。我知道杞梁是有智慧的勇士，習(xí)慣在戰(zhàn)前觀氣，即后世墨子所謂望氣。他曾經(jīng)跟我說，氣亦分大將之氣與小將之氣，須觀氣而后斷，斷而后戰(zhàn)；戰(zhàn)時須一鼓作氣，以免再而衰、三而竭。我之所以愿意結(jié)識杞梁，便是出于對他足智多謀的服膺。

不久，便見有一隊軍馬從遠(yuǎn)方漸行漸近。那是莒國黎比公親率甲士三百人巡邏城郊。杞梁通過望氣，知道隊伍遠(yuǎn)非殺氣騰騰，士氣并不旺盛。他告訴我和隰侯重，說巡邏莒兵雖約有三百之眾，不過外強中干，隨即面授破敵之法：隰侯重先執(zhí)御，他和我執(zhí)射，以便用射藝遠(yuǎn)距離箭殺莒軍；將入莒軍車陣時，則讓我執(zhí)戟，隰侯重?fù)艄?，他自己?zhí)御，以便其施展御術(shù)沖垮莒軍車陣；深入敵陣后，則讓隰侯重持續(xù)擊鼓，由他和我一起執(zhí)戟沖入莒軍，以膂力肉搏甲士護隊。杞梁深諳兵法，勇謀俱佳，我和隰侯重聽罷安排，頻頻頷首，深為敬服。

率軍巡邏的黎比公并不知道他那三百人的隊伍將要遭遇到什么，忽見遠(yuǎn)方飛矢呼嘯而來，甲士紛紛中箭。待他們反應(yīng)過來，我們的戰(zhàn)車已至跟前。黎比公正要盤問，我和杞梁早已怒目圓睜，大聲喝道，我二人，乃齊將也。誰敢前來決斗？

黎比公吃了一驚。但看到我們只是單車獨騎，并無后繼人馬，便放了心，隨即命令甲士把我們重重圍住，將三人困在垓心。杞梁按事先的商量對隰侯重說——

汝為我擊鼓勿休！

我和杞梁按照事前計劃的戰(zhàn)術(shù)，各挺長戟，跳下車來，左沖右突，遇者輒死，三百甲士被我們倆殺傷了大約一半，剩下的哭爹喊娘，丟盔棄甲，曳兵而走。

黎比公知道遇上了狠角色，連忙遠(yuǎn)遠(yuǎn)稽首道，寡人已知二位將軍之勇矣，不須死戰(zhàn)，愿分莒國與將軍共之！

我們倆異口同聲地回道，去國歸敵，非忠也；受命而棄之，非信也；深入多殺者，為將之事。若莒國之利，非臣所知！

黎比公的想法，不過是要利誘我們倆。但是他怎么可能得逞？我和杞梁相處日久，深感他身上有很多我沒有的東西，那便是貴族的武士精神。一方面，他從他母親那里獲得的訓(xùn)誡是君命不可違；另一方面，杞梁也曾多次向我表明，自己是以道事君、事君行義。所以杞梁的精神品格讓我深為欽敬，并希望與他生死為伍、勠力同心。我們倆拒絕了黎比公的言和提議，奮起長戟，繼續(xù)戰(zhàn)斗，真正當(dāng)?shù)闷鸷笕怂^以勇服義的評價。黎比公和剩下的那百十號人馬抵擋不住，大敗而走。

說話間，齊王的大隊人馬到了。當(dāng)國君姜光聽說我們單車獨騎與三百莒兵作戰(zhàn)，竟然擊殺逾百，首戰(zhàn)即告大捷，下巴頦差點驚掉，立即派賈舉到我們戰(zhàn)車前傳話，說寡人已知二將軍之勇矣，不必更戰(zhàn)，愿分齊國，與將軍共之！

看來做君王的眼里，永遠(yuǎn)是只有利益；永遠(yuǎn)是察人失據(jù)，前倨后恭；永遠(yuǎn)是以君王之心，來度武士之腹。我和杞梁不約而同地讓賈舉回去向姜光復(fù)命，并這樣傳話——

君立“五乘之賓”，而吾不與焉，是少吾勇也；又以利啖我，是污吾行也。深入多殺者，為將之事。若齊國之利，非臣所知！

說罷，我們揖別傻在原地的賈舉，下車徒步，快速進逼且于門。當(dāng)時我們并沒有想到，作為春秋武士，我們舍生取義，殺身成仁，千古流芳，只因此門，只在此門，只有此門。且于門，可以說是杞梁、隰侯重和我三個人的命運之門。

黎比公率領(lǐng)那百十號殘兵敗將退進且于門，隨即命令兵士在城墻外挖好的壕溝中放進燒紅的木炭。炭火“噼噼啪啪”地燃燒起來，熾熱逼人。我們那輛戰(zhàn)車的轅馬再也無法前進一步。我和杞梁下車察看，均被壕溝里騰起的烈焰逼退。隰侯重望了望火紅的壕溝，忽然對我和杞梁開了口。

吾聞古之士能立名于后世者，惟捐生也。他說，吾能使子逾溝！

說罷，他把仗楯架在炭火溝上，自己的八尺之軀迅速趴在上面，讓我和杞梁踩著他的身體越溝。我們倆都沒有來得及反對，炭火已經(jīng)開始在他身下燒著，并冒出赤藍(lán)相間的火苗和煙霧。容不得多想，我和杞梁的雙腿已經(jīng)踩著隰侯重的身體躍過了炭火爆燃的壕溝?；剡^頭來，看見隰候重已經(jīng)燒成焦炭，我們倆不禁號啕大哭起來。我怎么也沒想到，隰侯重只是為我和杞梁做戎右，也就是駕駛戰(zhàn)車的，卻先于我們倆戰(zhàn)死，為齊捐生。戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，身后炭火熊熊。我的哭號尚未止住，杞梁已經(jīng)收住哭聲，揮淚吼道——

汝畏死耶？何哭之久也！

吾豈怕死者哉？我說，此人之勇與吾同也，乃能先吾而死，是以哀之。

隰侯重是為了我們倆通過且于門壕溝，伏炭而死；但他能夠率先捐軀，更是為了齊莒之戰(zhàn)的勝利。杞梁勇而知禮，哭隰侯重是發(fā)于情懷，止于禮儀；我哭他則完全是情不自禁，由著性子，所以哭得稀里嘩啦，沒完沒了。杞梁的一吼，讓我瞬間清醒起來，收了哭號，和他一同揮舞戟矛，向且于門猛沖過去。

黎比公見到我們二人已經(jīng)越過炭火壕溝，急忙召了上百個善射的弓箭手，埋伏在且于門左右兩邊。等我們倆靠近了，隨即命令箭弩攢射。頓時，百箭齊發(fā)，如雨而下。我和杞梁冒死突戰(zhàn)，奮勇搏殺，沖向且于門。守城軍士環(huán)立城上，箭雨如注。杞梁不幸中箭，重傷倒地，卻抓起莒軍死去士兵的弓箭，用他的“蹴射”箭術(shù)，近距離射殺守門士兵。轉(zhuǎn)瞬間，又有二十七名莒兵倒在了杞梁和我面前。杞梁的“蹴射”箭藝令城墻上的弓箭手大為震驚，不約而同地把箭雨傾瀉到他身上，讓他很快變成全身插滿箭鏃的稻草人。我在揮戟死戰(zhàn)的同時，看見札梁在血干力盡之前，仍在拉滿弓弦，試圖射出最后一支羽箭。但是，他最終沒能射出去，頭顱便重重地撞在地面上，再也沒有抬起來。隨后，我身上也連中幾箭，很快失去了知覺。

多年以后，明代的馮夢龍和蔡元放寫詩贊美杞梁、隰侯重和我，詩曰——

但是，我并沒有當(dāng)場殉義，隰侯重和杞梁卻先于我在且于門下捐軀。我身中數(shù)箭，昏厥過去，卻沒有斷氣。黎比公命手下兵士將我擒住，捆綁起來，放進車?yán)铮M且于門。我經(jīng)過門洞時依稀瞥見，且于門城非不高也，池非不深也，之后便兩眼一黑，被扔到城牢里去了。

后來我聽說，齊王得到他派去召回我和杞梁的賈舉回話，知道單車直逼且于門的我們已有必死決心，遂引大隊人馬直撲過來。但是，他們來到且于門下時，已經(jīng)遲了，并沒見到我們仨抵死血戰(zhàn)的慘烈，只是聽說我們?nèi)司褢?zhàn)死。齊王勃然大怒，下令即刻攻城。黎比公見齊國大軍兵臨城下，知道形勢不妙，馬上派遣使者來到齊軍陣前謝罪，說他黎比公“徒見單車，不知為大國所遣，是以誤犯。且大國死者三人，敝邑被殺者已百余人矣。彼自求死，非敝邑敢于加兵也。寡君畏君之威，特命下臣百拜謝罪，愿歲歲朝齊，不敢有貳。”

齊王怒氣正盛，哪里肯聽使者解釋，下令先扣押起來，不準(zhǔn)其回去復(fù)命。黎比公只好又遣使者前來求情，說打算送還受了重傷的我和杞梁的尸體，并以金帛犒軍。齊王姜光仍然沒有準(zhǔn)許。他主要是氣沒理順，哪里肯輕易撤軍。

然而，也許是天意使然，當(dāng)天夜里，姜光忽然接到秘密軍報，說晉侯和宋魯衛(wèi)鄭各國君主正在夷儀開會，謀伐齊國；國都臨淄的謀臣們請他趕快班師，急商防務(wù)。姜光得了那個十萬火急的報告，方才按捺了怒氣和欲望，應(yīng)允了黎比公的請求。

天明班師。他干巴巴地說了四個字，便兩手別在腦后，朝軍帳臥榻上一躺，發(fā)出了一聲重重的嘆息。

退進且于門的黎比公，在莒國城里終于松了一口氣。他只知齊王姜光是個小心眼兒，既狡且詐，又狐疑多變，卻不知盟國在夷儀召開的軍事會議早已幫他解了圍。為了堵住姜光張得比河馬還大的嘴巴，黎比公忍痛出血，獻出幾車金帛，并用溫車裝載著半死不活的我，用車輦載著杞梁的尸體，伴以有模有樣的儀仗，送至齊軍陣前。當(dāng)然使者也向齊王表達了某種遺憾，說隰候重的尸體已經(jīng)在壕溝火炭中燒焦，化成灰燼，雖然他們盡力，但已沒法收拾了。

軍帳中，我們的國君姜光高高在上，擺足了派頭，用睥睨的眼神睇了下莒國使者，算是接見了。接著他命令州綽清點那幾車金帛，又讓賈舉陪他察看溫車中幾乎沒有反應(yīng)的我，據(jù)說還用手撫摸了一下我的額頭，最后看了一眼車輦中裝載的杞梁尸體。再次回到軍帳時，他見莒國使者和幾個隨從還像木頭樁子似的杵在那里，忽然感到心里很煩，像撣蒼蠅似的向莒國使者揮了揮衣袖，意思是讓他們立即消失。隨后，他下令班師回朝。

滿載而歸的齊軍隊伍浩浩蕩蕩回到臨淄。入城之前，國君姜光忽然想起有件事情要辦，命令部隊停止前進，然后讓賈舉和州綽去把杞梁安葬在齊國城郊。就在這時，有人向他報告，說路邊有個女子，跪在塵埃里已經(jīng)不短時辰了，自稱是杞梁妻子，前來為丈夫收尸。齊王姜光捻著有限的幾根胡須想了想，叫回賈舉和州綽，讓他們倆代表他去見一下杞梁妻子，以示吊唁。

賈舉和州綽不敢怠慢，小步趨前，來到杞梁妻子孟姜面前，見她一身縞素，淚流滿面地跪在地上，遂向她傳達了國君姜光對杞梁犧牲的哀悼和對她新寡的慰問。令他們感到費解的是，杞梁妻子雖然悲痛欲絕，卻仍不失禮數(shù)，對作為國君使者的兩位代表拜了兩拜，然后字字?jǐn)S地有聲地說——

梁若有罪，敢辱君吊？若其無罪，猶有先人之敝廬在。郊非吊所，下妾敢辭！

賈舉和州綽聽了，面面相覷。他們怎么也沒有想到，杞梁妻子竟然敢于拒絕他們代表國君的吊唁。但跪在面前的女子所說的話有禮有節(jié)，讓他們無言以對，只好扶起未亡人，答應(yīng)回稟國君。齊王姜光聽了賈舉、州綽的回話，瞬間愣住，繼而大為慚愧，嘆聲說道——

寡人之過也！

賈舉和州綽聽了，再次面面相覷。他們當(dāng)然無法理解，國君之所以那樣說，實際上另有隱情。因為齊王心里不僅有愧，而且有悔。愧的是，作為一國之君，他竟然沒有一個勇士的妻子慮事周全，顯然已經(jīng)失禮。由于杞梁是為國捐軀，當(dāng)謚烈士，讓使者在城郊路邊憑吊，無疑太過草率和隨意，有失莊重，于禮不符?；诘氖?，只因他一時意氣用事，想多討點便宜再回國，結(jié)果竟讓兩位真正的猛士一死一傷，他以后到哪里還能找到千古難覓的大將杞梁？

如今，我當(dāng)然理解齊王姜光的懊悔，因為那是他內(nèi)心的真正痛點。原來他揮師伐晉時，是相信欒盈能夠起兵內(nèi)應(yīng)，可以穩(wěn)操勝券的。孰料由于范宣子作梗，導(dǎo)致欒盈坐蠟，令他伐晉未功，進退兩難。但時間就那樣空耗著，也確實不是個事兒。他只好做了些表面文章，貌似風(fēng)光地班師了。實際上，作為國君，他心里郁悶得很，咽不下那口氣。快進臨淄時，他朝東瞥了一眼，忽然想起一件令他更加郁悶的心事來，就是他爹靈公疲于應(yīng)付平陰之役時，那個巴掌大小的莒國，居然斗膽策應(yīng)十一國聯(lián)軍，趁機從背后搗蛋，襲擊齊國。此仇不報，更待何時？他決定先不忙班師回朝，想順帶給莒國點顏色瞧瞧。不料剛一開戰(zhàn)，他屁股上便中了一箭，受了輕傷。他摸了摸屁股，甚痛，下令暫時休整，擇機再戰(zhàn)。正是在那個節(jié)骨眼兒上，賈舉向他舉薦了我和杞梁。

本來，作為一國之君，他姜光確實沒把賈舉推薦的兩個勇士看在眼里。一方面是因為我們兩個在校場面試時表現(xiàn)平平；另一方面，是他認(rèn)為沒有理由把被薦者和薦者置于同一個等級，所以根本沒放在心上。但是他萬萬沒有料到，杞梁和我會如此驍勇過人、如此糞土利祿、如此視死如歸。所以，他最大的懊悔是，像我們倆那樣萬里挑一的勇士，本該好鋼用在刀刃上，卻被他殺雞誤用牛刀，讓我們死傷于收拾小小的莒國這種摟草打兔子的小事上，豈不可惜？尤其是，眼前最為急迫的是，晉侯又在夷儀集會謀伐齊國，大戰(zhàn)在即，正是需要杞梁和我這樣的勇士的時候，他卻不能不眼睜睜看著兩位頂級勇士，因為他的傲慢與偏見，因為他對莒國的小心眼兒和不必要的小孩脾氣，一死一瀕死。值得嗎？不值??！

惜哉，痛哉！坐在御輦里的姜光心里既悔且痛，多次拊膺長嘆，天喪予！天喪予！

所以，聽了州綽和賈舉報過杞梁妻子的說辭，國君姜光心里滋味更加復(fù)雜，愧悔、負(fù)疚和疼痛摻和在一起，那句“寡人之過也”才脫口而出。

如此這般，杞梁全村的老百姓，接下來才看見了令他們大為震驚、經(jīng)久難忘的場面，就是作為一國之君的齊王姜光，下了御輦，快步趨至杞梁家里，低下了他那一直高昂的頭顱，彎下了他那一向挺直的腰板，向著杞梁先人的靈位長揖一禮，繼而伏在地上，痛哭流涕，嘴里“嗚呼哀哉”，最后身子趴在地上，不起來了。

杞梁的母親見齊王姜光親臨敝廬，隨即倒身叩拜君主。之后見國君為死去的兒子向杞家族上靈位行此大禮，不免深受震動。她撫摸著兒子的棺槨，在先人靈位前老淚縱橫，顫巍巍地說——

國兮君兮，義兮道兮，夫兮子兮，生死已矣。

伏在地上的齊王姜光聽了，更加愧恧。幸有賈舉、州綽一左一右攙起他來，陪他揖別杞梁妻母，扶他走入御輦，雜沓簇?fù)碇?，倉皇離去。

裝載我的溫車，隨著國君姜光的大隊人馬，迤邐進入都城臨淄。那以后的事情，因為我時常處于昏死狀態(tài)，必須承認(rèn)了解不多。但我彌留之際，還依稀記得我娘子在身邊斷斷續(xù)續(xù)的哭訴和絮叨，所以要說我對后情并不完全知曉，也不符合實情。

據(jù)說國君姜光走后，嫂夫人孟姜護著杞梁的棺槨，將她的丈夫葬到城外的梁山，并露宿三天三夜，撫摸墳塋，長歌當(dāng)哭，悲慟欲絕，涕淚俱盡，繼之以血。后世有個叫劉向的，是西漢人，在他的《列女傳·齊杞梁妻》里寫道：“杞梁之妻無子，內(nèi)外皆無五屬之親。既無所歸，乃枕其夫之尸于城下哭之，內(nèi)誠動人，道路過者莫不為之揮涕。十日而城為之崩?！睎|漢的蔡邕在《琴操》中也曾說：“莊公襲莒，殖戰(zhàn)而死，妻嘆曰：‘上則無父，中則無夫，下則無子，外無所依，內(nèi)無所倚，將何以立？吾節(jié)豈能更二哉？亦死而已矣！’于是乃援琴而鼓之，曰：‘樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離?！Ц谢侍?，城為之墜。曲終，遂自投淄水而死?！庇蓾h而魏，曹植在他的《精微篇》里寫道：“杞妻哭死夫，梁山為之傾。”至于唐代，謫仙人李白在《東海有勇婦》里這樣寫道：“梁山感杞妻，慟哭為之傾。金石忽暫開，都由激深情。”

列位看官，戰(zhàn)國以降至于漢唐，我的杞梁嫂子孟姜哭夫，經(jīng)過歷代史官和文人演繹，哀慟迫切，精誠所感，以至城傾山崩的說法，已經(jīng)被廣泛接受。最為家喻戶曉的傳說是，杞梁由齊而秦，被傳為范姓杞梁，甚至范喜良、范紀(jì)良、萬杞良或萬喜良等，化身書生，被征徭役，為筑長城凍餒勞累而死。他的妻子復(fù)姓孟姜名女，為送寒衣，到長城尋夫，卻聽聞?wù)煞蛞呀?jīng)死掉，并被筑進城墻。孟姜女頓時哭絕在地，醒后手扒城墻，痛哭七七四十九日，長城因此崩塌。“孟姜女哭長城”的故事，自此位列中華四大愛情神話之一，成為千古絕唱。

如今，即使是我華周，也無法向列位看官指證上述傳說哪一個才是真相。但是我知道，真相只有一個。只是我在杞梁葬后不久，也追隨他魂歸西天。如果讓我像列位看官一樣，在眾多說法中擷取一個，相對而言，我更傾向于選擇曹植和李白的說法，那就是，被孟姜哭夫所感并崩塌的，應(yīng)該是我們齊國的梁山，而不是什么齊城墻或秦長城。因為在我死撐活挨的那幾天里，我是一會兒清醒一會兒糊涂。好像在彌留之際，娘子俯在我耳邊說，嫂夫人孟姜自葬夫之后，撫塋慟哭三天三夜，淚盡泣血。當(dāng)時我娘子就在現(xiàn)場。她親眼看見，因感應(yīng)孟姜哀慟，天也哭了，淚飛頓作傾盆雨，以致河滿、湖平、海涌，最后大地陷，梁山崩。列位看官知道，梁山崩陷的事情，史官沒少記載?！蹲髠鳌こ晒迥辍芳从小傲荷奖馈庇浭?；《國語·晉語》里也曾說，“梁山崩，以傳召伯宗，遇大車當(dāng)?shù)蓝?。”那是晉景公十四年，也就是列位看官的公元前586年的事情，梁山發(fā)生崩塌。不說歷史記載，單說齊莊公四年，即公元前549年，蒼天為孟姜哭夫所感降下豪雨，梁山隨后在我娘子面前崩陷。山崩之后，我娘子耳聞目睹了令她更加驚訝的現(xiàn)象。她親耳聽見雨聲中有仙樂傳來。由于她善歌詠、通音律，知道樂與天通，見原本伏地哭泣的孟姜，在雨聲和樂聲繚繞中緩緩起身，隨雨飛升起來。我娘子遂抬眼望天，但見孟姜縹縹緲緲，羽化成仙，在她的視野中慢慢變成一縷輕云，消失在云雨空蒙的天際。

所以，我敢說事情可能不像東漢蔡邕所說的那樣，孟姜是投淄水而死。蔡邕生活的年代，和我在世時距離已很遙遠(yuǎn)，他說的會比我娘子親眼看見的更加可信？有時候我想，一個靠譜的詩人顯然比一百個不靠譜的史官更加靠譜，因為詩人更加懂得天性人心，不會隨帝王意旨用春秋筆法胡寫。事實是，自我娘子目睹孟姜隨樂羽化成仙后，齊國人誰都沒有再見過杞梁妻子孟姜。自那以后，她在塵世里確已消失不見，無人知其所終。

當(dāng)然，佐證我娘子說法的還有文獻記載，即齊莊公四年，大水，谷水與洛水斗，黃河泛濫成災(zāi)，平地大水深逾尺許。晉侯在夷儀集會的伐齊動議，也因此中止。齊王姜光在臨淄城里忽然得以奉天承運，松了一口氣。慶幸之余，對于錯失杞梁和我這樣兩員大將的事情，他開始痛定思痛。

這就要說到我和娘子了。自溫車歸齊以后，因為傷勢過重，我并沒有挨過幾天，便步了杞梁后塵。我娘子哭得昏天黑地。我說過她從小就是個好哭鬼，嫁給我后，動輒哭泣，我都習(xí)慣了?？勺屛覜]想到的是，她的慟哭絕對不輸杞梁的妻子孟姜。那兩個女子的哭夫之慟究竟達到了怎樣的程度？我愿意借鄒國孟軻的說法來說明。作為后世的亞圣，他在《孟子·告子下》中寫道：“華周、杞梁之妻，善哭其夫而變國俗?！绷形豢垂?，孟子說的不是杞梁妻子孟姜哭夫而致城傾山崩，而是說她和我娘子的哭夫改變了國俗！

誰能夠想象，她們姐妹兩個得是怎樣的哭聲，才能夠如此感天動地、風(fēng)化人心；誰能夠懂得，她們倆的哭聲里，蘊涵了多少失去親人的疼痛，多少男女情愛的不舍，多少河清海晏的渴望，多少對男耕女織的流戀……后世南朝的蕭統(tǒng)在他編的《古詩十九首·西北有高樓》中，收有這樣的句子：“上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲？無乃杞梁妻。”我想那高樓弦歌的聲音之悲，也許揭示了她們倆的哭夫能夠穿越千年并成為千古絕唱的原因。

當(dāng)然，有的時候我也會自責(zé)，覺得自己在春秋無義戰(zhàn)的年代勸杞梁出仕齊王，確實是坑了他。但是想到孟姜和我娘子的哭夫絕唱得以千古流傳，我心里也就慢慢平復(fù)了。此外，我還想為自己再開脫兩句。如果說杞梁的隱居以求其志，是為了光復(fù)杞國，那么我得說，事實上在我們倆離世五年后，也就是公元前544年，杞文公又把杞國遷到了淳于，即如今山東省濰坊市坊子區(qū)黃旗堡街道的杞城村；又九十九年后，也就是公元前445年，杞國最終在楚惠王進攻之下滅國，杞簡公成了杞國末代君主。因此，杞梁為杞復(fù)國的大夢當(dāng)時不醒，后來也終將破滅。所以，我想說的是，他能夠和我共赴且于門并捐身取義，應(yīng)該是遂了他行義以達其道的愿望的。

列位看官，您生活的是現(xiàn)實的世界，展開于具體的時空，因此是一個有限的世界。兩千五百多年前，我和杞梁、隰侯重因為一道且于門，早已生活在精神的世界里，可以超越時間和空間，因此是一個永恒的世界。但是這并不妨礙在未來，某個人在某一天會發(fā)現(xiàn)我們。大約是前年夏天，有位哲學(xué)博士，叫林孝瞭，在披覽文獻時和我們相遇了。他曾隨父兄練過八極拳，血脈中流淌著勇士的尚武精神，認(rèn)為血性之于族群的生存與發(fā)展十分重要。他由顧頡剛、顧炎武一路溯源，直至明宋唐漢，最后抵達先秦，來到且于門下，發(fā)現(xiàn)我和杞梁、隰侯重是在那里陷入了共同的命門。他看后甚為感慨。恰好他的同事中有個作家，也就是本文作者。他便帶著整理的文獻和創(chuàng)意構(gòu)思，深夜拜訪，希望作家能把杞梁和我這樣的上古武士寫成小說，讓我們身上失傳已久的遺勇得以復(fù)活，進而滲入當(dāng)世人心。作家聽了博士的想法，也很感奮，便開始嘗試用文字讓我復(fù)活。但是，他也碰到諸多難處，特別是春秋時期的人物語言，令他頭大，只能借助經(jīng)史子集中的吉光片羽，并觍顏用了馮夢龍和蔡元放筆下不少話語，才得以成文。

您必須開口說話，華周。作家在構(gòu)思和行文中對我說。您可能得說一些現(xiàn)代人能夠聽懂的話。為此，允許您借用一些古今中外的詞匯和典故，偶爾也可以像現(xiàn)代人那樣思考事理。

那您是否也該多了解些我們生活的那些年代呢？我有樣學(xué)樣地對作家說。

這個自然。他說，您已經(jīng)復(fù)活了，就讓我們彼此多些了解吧。

如此這般，列位看官便在他這篇名為《復(fù)活》的小說中，看見我出現(xiàn)在公元前549年3月；而我也在齊莊公四年春天，看見從前的自己，手里拎著兩條母鯉，前去探望好友杞梁……