李海鵬

這篇小說以“我”與“絮”的相遇開篇：“我第一次見到銀白色的絮，她長了一副讓人朝思暮想的模樣，她明明沒有什么樣子，卻長了一張什么模樣都有的臉，我們思念的或者不思念的模樣全都長在她的臉上，她賦予了同一群人同一張臉，也賦予了不同的人各種各樣的臉。”讀到這樣的句子，我以為自己將會(huì)讀到一個(gè)愛情故事，或者以為這篇小說會(huì)針對人與人之間具象的交往而鋪展一場敘事。這段開場留給我的印象與期待是，“絮”似乎是一個(gè)特別的女孩，有著特別的容貌和性格，以及一個(gè)特別的名字。此外，一些閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，在一些并不成熟的小說作者筆下，這樣“特別”的小說主人公，經(jīng)常會(huì)領(lǐng)我們經(jīng)歷一個(gè)俗套的故事、一段俗套的愛情。然而讀到稍后一點(diǎn)的段落，我便清晰地意識(shí)到，自己伴隨著這個(gè)開頭而建立起的所有認(rèn)知與預(yù)期都已失效了，通讀完全篇以后，更是覺得這篇小說所講的故事遠(yuǎn)比我預(yù)想的要抽象和深?yuàn)W：有一天，“絮”來到了“我”所生活的村莊，很快她便如柳絮一樣四處生長、彌漫，在村子里無處不在，村民們想盡辦法阻止她對自己生活的“入侵”，但都無濟(jì)于事。后來一場大火突如其來，終于讓“絮”消失，只留下她燃燒后變成的粗麻繩。正當(dāng)人們?yōu)榱藬[脫“絮”的騷擾而開心時(shí)，一種黑色的蟲子卻悄悄潛入人們的左耳，不斷重復(fù)著那句讓村民們最煩惱的咒語：“絮，生生世世都會(huì)居住在這里?！庇谑谴迕駛兏畹糇蠖?，試圖擺脫蟲子惱人的提醒，但是很快，“絮”再次返回，人們的房屋與身體上又長滿了銀白色的“絮”。與此同時(shí)，“我”的媽媽開始變得精神恍惚、錯(cuò)亂，她不能接受“絮”的存在，也不能理解“絮”所做過的一切。為了徹底擺脫這種侵?jǐn)_，整個(gè)村莊后來進(jìn)行了兩次遷移，但不幸的是，“絮”依舊如影隨形，無論人們遷移至何處，都無濟(jì)于事?！靶?，生生世世都會(huì)居住在這里”，這句咒語貫穿于小說敘事的始終，它構(gòu)成了小說中村民們的生存中顛撲不破的事實(shí)，或者說一種無法掙脫的宿命。

小說家趙松在談?wù)搶σ徊啃≌f的感受時(shí)曾言：“當(dāng)你合上這本薄薄的書，可能會(huì)發(fā)覺，它就像一場剛散去的霧，或是剛被醒來淹沒的夢……任何時(shí)候你重新打開它，都有可能像進(jìn)入一個(gè)新的夢?！蔽易x罷這篇小說，也感受到了一種類似的東西，就仿佛自己進(jìn)入了一個(gè)細(xì)膩又費(fèi)解的夢境，在這夢境中，飛“絮”彌漫，無處不在，無法擺脫?！八痹谛≌f中被人格化，是小說的主人公，但她的身體卻又是彌散性的，不斷生長于村民們的房屋中、身體上，作者對她的處理，會(huì)讓人想到一點(diǎn)泛神論的意味。而且更值得玩味的是，她的存在或消失，所關(guān)涉的并不是她自身，而是村民們，或者說，作者對她的建構(gòu)與談?wù)?，目的在于揭示村民們的存在狀態(tài)，她是作者思索與呈現(xiàn)村民們存在狀態(tài)的某種整體性、關(guān)鍵性的中介與隱喻。

這篇小說正是在這個(gè)意義上呈現(xiàn)出其寓言的特征與意味。當(dāng)我們掩卷沉思，這彌漫在村莊中的“絮”，便會(huì)同樣彌漫在我們對人類生存處境的思考之中。世上的人們，難道不是同這村莊中的人們一樣，也始終要面對一些不可掙脫的“絮”？對于人類來說，“絮”可以是對于什么的隱喻呢？死生之?dāng)?shù)的不可逆轉(zhuǎn)？權(quán)力意識(shí)的無處不在？存在枷鎖的如影隨形？抑或宿命論的無法破除？既然包括遷移在內(nèi)的辦法都無法破除“絮”的跟隨，既然這樣的生活注定是一場煩憂、爭斗與流離，那么我們?nèi)绻切≌f中的村民，又將如何面對？在這個(gè)意義上講，這篇小說在讀者閱讀環(huán)節(jié)中延伸著它的未完成性與開放性，每次閱讀，我們或許都能生成一些新的思考與所得，這也正是這篇小說耐人尋味之所在。