◎車若蘭

（云南師范大學 云南 昆明 650500）

《皮囊》是蔡崇達的第一部作品，自2014年出版后，至今達到400萬以上的銷量。全文共有十五篇作品（包括《后記：我想看見每一個人》），主要寫的就是作家本人的成長經(jīng)歷，作者以極大的文學想象構(gòu)建了東石鎮(zhèn)這個閩南小鎮(zhèn)?！镀つ摇肥亲髡攉I給故鄉(xiāng)的一份禮物，目前學界對其研究主要是在文本的敘述特征、人物形象塑造、精神層面……本文將文學與人類學相結(jié)合，分析蔡崇達作品里的小鎮(zhèn)世界，凸顯出《皮囊》在同類鄉(xiāng)土文學中別樣的特征。

一、《皮囊》中的人類學特質(zhì)

地方性知識的呈現(xiàn)是《皮囊》最明顯的人類學特征。地方知識是“人們在歷史進程里與自然環(huán)境的長期互助中所逐漸積累形成的整套的包括知識、經(jīng)驗、實踐和表述等在內(nèi)的復雜的知識系統(tǒng)。這個復雜的知識體系還包括由語言、依附之地、精神和世界觀所組成個的認知系統(tǒng)”。

《皮囊》故事的背景是置放在東石鎮(zhèn)這個沿海小鎮(zhèn)，因此，在這里有著非同尋常的自然景象和閩南風俗的展示。譬如，文中隨處可見的大海、沙灘、石頭房、紅色的土磚、石板路，這是典型的漁村景觀。“舅公、阿太、阿伯、阿叔”等等的地方語言，引人共情的小調(diào)都是這座邊陲小鎮(zhèn)的組成元素?！赌赣H的房子》這篇文章中描述的用石頭搭建的房子就是當?shù)貥O富特色的建筑樣式。父親購買地皮之后，只采用石頭這一純天然的原材料，經(jīng)過親自設計并雇工人建造而成。這個房子不僅是全家安身立命的居所，更是父母至深情誼的結(jié)晶。父親想擁有一座以夫妻兩人命名的房子，只得四處借款，無奈離家出海。而母親在父親重病臥床以后，無畏他人的質(zhì)疑和阻攔，多次翻修老屋，為的就是不讓父親半輩子的功勛為人恥笑。一家人為了象征著家族血脈傳承的石板房，都做出了常人難以理解的很多努力。《殘疾》中寫到臺風襲擊小鎮(zhèn)時，令人心生驚慌的臺風預警、鋪天蓋地的暴風雨和無數(shù)飛揚而起的沙塵，這些場景增強了故事的可信度以及營造了緊張的氛圍感。自然環(huán)境的設置順勢推進了人物的情緒變化,進而生發(fā)出悲歡離合的人間世相。此外，祭祀與信仰神靈是閩南民眾自古以來的風俗文化?！痘丶摇分星迕鞴?jié)紀念祖先的種種習俗及“錐形”的墳墓設計都表明小鎮(zhèn)人對宗族傳承的重視?！稓埣病防锾酶缣е酗L的父親跨過大門，用包著米的金紙點燃，以此祛災祛難?！段业纳衩髋笥选分心赣H獨身一人時與各路神靈成為朋友，通過巫術與已故的父親說話，使關帝廟的神仙成為我的“干爹”，在各方的幫助下父親的靈魂還能“做義工”為自己在陰間的生活修福報。正是小鎮(zhèn)生活環(huán)境的極端惡劣，這些神明文化才成為眾人共建的精神權(quán)威，同時也體現(xiàn)了沿海人民對未來的生活充滿期許?！稄埫利悺防锏闹魅斯珡埫利愐驗榻邮芰爽F(xiàn)代文明的洗禮，行為不拘一格，大膽挑戰(zhàn)世俗的底線，即便成為企業(yè)家后不斷地為小鎮(zhèn)做貢獻，也還是被小鎮(zhèn)人民誤解和排斥。她在精神崩潰撞死于祠堂墻壁上之后，這股“妖嬈的氣息”直至生命的最后一刻也沒有被人認可，靈魂漂無所依。宗祠的冷酷體現(xiàn)了當?shù)刈陟粑幕鎸Ξ惗宋幕臎_擊仍展現(xiàn)出強有力的震懾。

“在我生活的這個小鎮(zhèn)，所有人都篤信舉頭三尺有神明”。因此，小城人以誠信和善良為本位。伴隨著城市現(xiàn)代化進程的加速，傳統(tǒng)的倫理道德價值分崩離析，都市人陷入信仰危機。神明的力量讓小鎮(zhèn)人民始終持有與萬物之間的邊界感，小鎮(zhèn)的封閉和保守也限制了與外界的接觸，從而造就了獨有的和諧生活。巫俗文化才能在小鎮(zhèn)。“社會和文化系統(tǒng)賦予某一種儀式以特俗的規(guī)定性。換言之，許多儀式的功能是事先被規(guī)定的社會意義所預設，這些價值預設在相應的儀式以及它們的目的和目標上?！蔽仔g作為一種文化形式保留了區(qū)別于城市中人與人的陌生感與疏離感，小鎮(zhèn)人民以飽滿的情緒體驗感受生活的豐富多彩。

二、《皮囊》中的人類學書寫方式

“原型批評”是文學人類學的核心理論，在《皮囊》也有涉及。榮格在《集體無意識的原型》中提出集體無意識“它并非來源于個人經(jīng)驗，并非從后天獲得，而是先天地存在的……”也就是說，他把原型當成是無意識的組成部分。

首先是談到原型意象的出現(xiàn)?！八弊怨乓詠碓谡麄€人類的集體無意識中,具有孕育、繁衍的意味?！按蠛！边@個意象在文中反復提及。癱瘓后的父親總是渴望如同年輕時騎著摩托車去海邊吹風；“我”在父親病重時和工作后從北京返家都會獨自來到海邊消化憂愁；阿小在經(jīng)歷不斷地現(xiàn)實打擊后回到家里,踏踏實實地當起了漁民；母親幼時秉承著崇敬之心進入大海探索奧秘,九死一生后獲得了一筆不小的收獲?！按蠛！痹谛℃?zhèn)人民的心里是同神靈一樣的存在,在某種程度上是精神支柱。它是養(yǎng)育全鎮(zhèn)人民的母親,它慷慨地為這些子女傾其所有,這是深藏在東石人心中的共識。榮格認為，每個男人的心靈深處，都有一種女性的特質(zhì)，稱為“阿尼瑪”。同樣的，女性心理深處也存在男性特質(zhì)，稱為“阿尼姆斯”。自五四新文學起，父親形象一般等同于權(quán)力的化身，且常常作為罪惡的典型人物被抨擊。而此文中的父親既有在外人面前的果決勇敢，也會如孩童般和母親撒嬌，在全家人面前暴露自己的軟弱。在父親重病后，母親為了爭口氣，像男人一樣撐起這個家。既要照顧遠超她體重幾倍的父親，又要努力經(jīng)營原始的加油站，甚至還能再擴建自家的房屋，讓全鎮(zhèn)的人都刮目相看。從這里看出，作者在書寫著真實的人，男女性在實際生活中并不是依據(jù)生理劃分為單向度的人，人有復雜的兼容性。

其次，《皮囊》中的敘述空間也有兩個，故事的開頭是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。與鄉(xiāng)鎮(zhèn)相對應的就是城市，文中談到的城市有廈門、泉州、寧波、北京、香港。鄉(xiāng)村的孩子都想離開家鄉(xiāng)去往大都市，在小地方生活的孩子眼里，只有走出去才能實現(xiàn)自己也不知道的理想，為了工作和自由放棄了故鄉(xiāng)，這是他們的命運?！耙粋€原因就是因為故鄉(xiāng)無法提供足夠的工作，所以故鄉(xiāng)在經(jīng)濟意義上是擁擠的，又因為對行為施加了太多社會約束，所以故鄉(xiāng)在心理意義上也是擁擠的。”小鎮(zhèn)青年走向城市有兩種結(jié)局，一種可是能踏實地在城市生根發(fā)芽，另一種是因難以融入而中途返回小鎮(zhèn)。總的來說，這兩種結(jié)局實際上都顯現(xiàn)出他們是以他者的身份漂泊在城市的邊緣人。

文中特別提到了兩個阿小——鄉(xiāng)下阿小和香港阿小。孤僻的鄉(xiāng)下阿小不愿與同鎮(zhèn)的孩子玩耍，但是在香港阿小出現(xiàn)后，他自認為真實地觸碰到了繁華都市的影子。便像寄生蟲一樣依附著香港阿小，努力效仿著金錢堆砌起來的都市阿小的行為，最終迷失自我，落得個碌碌無為的結(jié)局。香港阿小在東石鎮(zhèn)里趾高氣昂的樣子像是在民間體驗生活的王子，直到當他真正踏入香港的土地后，曾經(jīng)看不起別人的他被人嘲笑“土”的口音，遭遇家庭巨變后更是難以融入都市的社會。天才文展成功考上中專后，他躊躇滿志地進入城市以為能實現(xiàn)自己的遠大抱負，但有兔唇的生理缺陷和小鎮(zhèn)的底色使他不得不承受城市的排擠，最后只能又回到令他厭惡的小鎮(zhèn)，繼而陷入巨大的自我否定中的精神危機崩潰而死。文展沒能成為“我”希冀的英雄，并不是他沒有努力融入新生活，相反他為了自己的理想在中學時期就開始收集新聞，整理資料，一路穩(wěn)扎穩(wěn)打，甚至能控制自己的考試分數(shù)。香港阿小希望“我”能寫信告知東石鎮(zhèn)的生活；文展的赤子之夢被異鄉(xiāng)徹底碾滅后回到故土；“我”作者在北京時常感到孤獨，常常找借口回家，這種心靈的歸屬感只能在家鄉(xiāng)得到慰藉。脫離繁重的工作在清明節(jié)抽身回鄉(xiāng)祭祖。究其原因，小鎮(zhèn)的青年們自始至終是以小鎮(zhèn)人的視角來審視小鎮(zhèn)與城市的關系，他們只能觀看到城市的局部而不能窺視全貌。他們在都市中一直夾雜著奮斗與彷徨的雙重心理，只有小鎮(zhèn)才能給予心靈的治愈。但家鄉(xiāng)的逐步發(fā)展?jié)u漸讓他們找不到實體依托，故鄉(xiāng)的形象今非昔比，只能靠抽象的情感記憶作為支撐?！靶〕窃诓粩喔淖?，出走的人們回到小城感受著屬于它的永恒的‘?！?，也審視著它的‘變’?！！P系地域性與民族性，‘變’暗示現(xiàn)代性與城市化，這是小城人的出走，也是小城的出走?！薄镀つ摇芬陨⑽牡男问接涗浿l(fā)生在東石鎮(zhèn)的“?！迸c“變”，也探索著身處矛盾中心的人們的精神焦慮?？傊?，小鎮(zhèn)人從這些外在的現(xiàn)代特質(zhì)中編織著自己對美好家園的想象。他們在經(jīng)歷現(xiàn)實與想象的落差后，并經(jīng)歷由此帶來的心理創(chuàng)傷體驗。

最后，懷舊”作為中國現(xiàn)代文學的一個常見主題，面對故鄉(xiāng)很多人都有懷舊的情緒。誠然，在中國現(xiàn)當代文學史上，諸多文學作品里都深深抒發(fā)了懷舊之情。譬如，魯迅的鄉(xiāng)土懷舊是一種批判性反思，沈從文的懷舊是建構(gòu)湘西的神性世界……在《皮囊》里對故鄉(xiāng)的懷舊是反思型懷舊。父親的離世、好友厚樸的自殺、娛樂城的再建、天才文展的隕落、小鎮(zhèn)的變化……是“我”不得不去面對的現(xiàn)實。在回憶與現(xiàn)實的變幻中，“我”以旁觀者的身份看待家鄉(xiāng)的變化，作者并沒有沉浸在對過去虛構(gòu)家園的無效懷舊中，他帶著現(xiàn)代化的視角去看待小時候被忽略的種種落后的現(xiàn)象。譬如，聰明能干、敢于追求愛情的張美麗即便成為事業(yè)有成的企業(yè)家，也擺脫不了當?shù)厝藢λ灰?guī)矩的蔑視，甚至至死都不能得到家人的理解。即便她源源不斷地為小鎮(zhèn)的重大事業(yè)捐款，各個機構(gòu)也不會附上她的名字，這是閉塞落后小鎮(zhèn)的男性對女性歧視的結(jié)果。

三、《皮囊》中的人類學書寫意義

地方美國地理學家段義孚在其著作《空間與地方》引言中指出，應當重視一些空間與地方。他認為“地方”是一種特殊的物體，它不是一種容易操縱或攜帶的宵價值的東西，但它卻是一種價值的凝結(jié)物，它是一種人們可以在其中居住的物體?！敖?jīng)驗”包括了“更直接和被動的嗅覺、味覺、觸覺模式、視覺感知模式和間接的象征模式，經(jīng)驗意味著一個人從已經(jīng)經(jīng)歷的事情中學習的能力。人們所知道的事實是一種建構(gòu)于經(jīng)驗之上的現(xiàn)實，即一種由感受和思想創(chuàng)造出的東西?！?/p>

作者擅長將個體生命的感覺來構(gòu)造他個人的地方經(jīng)驗。文中寫到父親臥床時的情景：“從夏天堅持到秋天，父親開始察覺……左手臂依然習慣性地蜷在胸前……甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了……幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來……他依然沒有感覺，沉沉地睡著……”父親無意識的痛覺和鮮血流動帶來的視覺沖擊，暴露了父親內(nèi)心的絕望。厚樸懷揣著過度膨脹的理想幻想，找不到和庸常世界和解的方法，愛情的失意、學業(yè)的艱難、理想的破滅將表面瀟灑自由的他折磨至死，每一次頭痛到讓他撞墻，撞得頭破血流。少年時期的文展意氣風發(fā)到中年時期形容枯槁，這些都是人的感覺的特寫。

蔡崇達將小鎮(zhèn)經(jīng)驗書寫出來是為了展現(xiàn)的是他的一種族群文化書寫的意識。一般來說，“族群是一個想象共同體，內(nèi)部成員堅信他們共享的歷史、文化或族源，這種共享的載體并非歷史本身，而是他們擁有的共同的記憶?！北M管文中不斷地提及貧窮、疾病、死亡、孤獨等一系列悲傷的故事，但通過文本細讀的方式，就會發(fā)現(xiàn)，整體基調(diào)雖凄涼悲痛但字里行間透露的是樂觀向上的旋律。《皮囊》的首篇中講到阿太曾經(jīng)把年幼的舅公扔到海里，讓他學游泳，舅公差點溺水而死，是鄰居把他從河里救出來。這樣的情形反復出現(xiàn)，鄰居都罵阿太沒有良心，阿太卻說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的?！卑⑻ナ狼暗淖詈笠痪湓捠菍Α拔摇闭f：“從此之后，我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱，來去多方便?！卑⑻]讀過書，但她對人生的理解令人震撼。老一輩對生死的徹悟也代表著小鎮(zhèn)傳統(tǒng)的生存哲學。換句話說，《皮囊》雖然在敘述苦難、幻滅，但小鎮(zhèn)人民卻敢于一次次地與命運作斗爭，始終帶著希望生活，這是難得的群體共識。

四、總結(jié)

綜上所述，《皮囊》中的地方習俗、文化信仰具有顯見的人類學價值，文中結(jié)合文學人類學的方式主要體現(xiàn)在原型批評、空間變化、抒情反思等方式，其意義在于將地方的個體經(jīng)驗與整個族群文化書寫相關聯(lián)。《皮囊》在當代文學暢銷書的外表下仍然有探討的價值，這種價值無關乎文本的寫作技巧，而是深層的意蘊。無論是情感、疾病、死亡的體驗，還是對現(xiàn)代人的理想家園探尋、生存價值方面都留有不少思考的空間。

①李海英：《地方性知識與現(xiàn)代抒情精神——河南新詩論》，河南大學2013年博士學位論文。

②蔡崇達：《皮囊》，天津人民出版社2014年版，第243頁。

③彭兆榮：《人類學儀式的理論與實踐》，民族出版社2007年版，第19頁。

④（瑞士）榮格著，馮川、蘇克譯：《心理學與文學》，譯林出版社2014年版，第22頁。

⑤（美）段義孚：《空間與地方:經(jīng)驗的視角》，中國人民大學出版社2017年版，第49頁。

⑥薛文卿：《蔡崇達〈皮囊〉的小城情節(jié)》，《職業(yè)技術學院學報》2021年第1期。

⑦（美）段義孚：《空間與地方——經(jīng)驗的視角》，中國人民大學出版社2017年版，第7-9頁。

⑧胡鐵強、陳敬勝：《族群記憶與文化認同》，湘潭大學出版社2012年版，第6頁。

⑨蔡崇達：《皮囊》，天津人民出版社2016年版，第2-5頁。