◎魏圓圓

（武漢大學(xué) 湖北 武漢 430072）

方孝孺，明初著名儒臣，字希直，一字希古，浙江寧海人，生于元至正十七年（1357）, 卒于明建文四年（1402）。自幼警敏，資質(zhì)過人，被宋濂稱贊為孤鳳凰“喧啾百鳥中,見此孤鳳凰”?！秾幒？h志》稱：“諸儒所長，互有得失，孝孺卓然為一世儒宗?！泵髑迨咳褰宰鹌錇檎龑W(xué)和讀書種子。

朱允炆即位后非常器重方孝孺，“及惠帝即位，召為翰林侍講。明年遷侍講學(xué)士，國家大政事輒咨之?！?/p>

方孝孺堅定支持建文帝削藩，但燕王朱棣兵破南京后，方孝孺作為建文帝遺臣而殉難。

朱棣以藩王身份起兵奪位，一直重視塑造自身的合法性。自起兵以來，朱棣以“清君側(cè)”為旗號，著力將靖難之役爆發(fā)、發(fā)展等理由歸結(jié)為建文帝身邊“奸臣”挑撥宗室矛盾，強調(diào)自己是被迫維護祖訓(xùn)。朱棣即位后，先后組織臣下編寫了《奉天靖難記》，重新編修《太祖實錄》，丑化建文君臣。由于方孝孺始終主張削藩，且堅決不肯投降，明朝前期官方對于方孝孺的歷史書寫基本奉承“春秋筆法”的主旨，重點強調(diào)方孝孺的各種過失，以達到抹黑建文君臣、美化朱棣的目的，從而為靖難之役和朱棣奪權(quán)篡位的行為制造合法性依據(jù)。下文從《明太祖實錄》、《明太宗實錄》中選擇部分有代表性的記述加以討論。

《明太祖實錄》、《明太宗實錄》中方孝孺被塑造成頑固好戰(zhàn)、專橫迂腐、貪生怕死的形象。

一、頑固好戰(zhàn)、禍國殃民的形象

建文二年七月，李景隆屢敗燕軍，退至濟南之際，建文朝便派李得成與燕軍講和，朱棣借機讓李得成帶回他愿意罷兵息民的消息。這時候突如其來的一場承天門災(zāi)挑動著不少人的神經(jīng)?！熬旁氯尚缢?，先是承天門災(zāi)，朝臣多言宜罷兵息民以答天譴，翰林文學(xué)博士方孝孺獨言：‘諸侯當(dāng)滅之應(yīng)’”?！睹魈鎸嶄洝酚浭隽朔叫⑷婷鎸ν蝗缙鋪淼某刑扉T災(zāi)禍的反應(yīng)，他不光沒有聽取朝臣的建議罷兵休戰(zhàn)，還力排眾議、堅持戰(zhàn)爭，將此災(zāi)解釋為是諸侯將滅的應(yīng)召。

承天門災(zāi)事件在《奉天靖難記》中也有記載：

九月壬戌朔。先是承天門災(zāi)，占者以為天示警戒，欲勸允炆息兵。方孝孺獨言：“承天門災(zāi)，應(yīng)在諸侯滅之象?！甭?wù)咔旋X。

《明太祖實錄》的內(nèi)容多來源于《奉天靖難記》，但是關(guān)于承天門災(zāi)事件，《奉天靖難記》指責(zé)的色彩更加濃烈一些?！斗钐炀鸽y記》中勸說建文帝偃兵息民的對象不再是群臣而是占卜者，方孝孺反抗的不光是群臣議論還有上天的旨意?！睹魈鎸嶄洝穼τ诔刑扉T災(zāi)的記敘態(tài)度更加緩和一些，沒有直接貶低方孝孺的詞匯，而是通過羅列群臣和方孝孺的態(tài)度來襯托方孝孺的獨斷專行。雖然同基于抹黑建文君臣、對其事跡進行丑化的修史基調(diào)，但是《明實錄》由于本身的修纂范式問題，所以對于對方孝孺的直接抨擊更為克制。

此外，《明實錄》中多次提到了燕王、建文帝都試圖議和，而遭方孝孺阻攔。

朱棣發(fā)動靖難之戰(zhàn)的旗號是清君側(cè)，建文三年齊泰、黃子澄被黜，朱棣上書商議罷兵：“初聞齊、黃被黜，即以遍告三軍將士曰：‘明天子已洞察我之非辜，而去權(quán)奸矣。且夕必下寬貸洗雪之恩，吾與若等可以解甲而休帖席而臥矣?！薄睹魈趯嶄洝贩Q：“建文君善其策，遂命孝孺草詔宣言，欲罷兵”。但方孝孺反對議和并寄希望于緩兵致勝，“我方將怠之此奏之來止，宜令各處兵已多集，獨云南兵未至，燕軍久駐大名，暑雨為沴，不戰(zhàn)將自困”。

《明太宗實錄》又載，燕王希望吳杰平、安盛庸撤兵，建文帝想讓燕王繳械，于是燕王繼續(xù)派使者武勝上書：

雖臣將士不能無疑于權(quán)奸之欺，臣之父子蓋已欣戴陛下之仁矣……此皆奸臣之所為，而陛下深居九重有所不知不聞耶。臣之所恃者，陛下至尊至親也。今為奸臣所惡，陛下雖有憐之之心，而不能見疵，則臣所以自救之計，敢一日而忽之哉？……斯臣亦有保全之望，臣無任戰(zhàn)兢俟命之至。

而《明實錄》中建文朝臣對此的反應(yīng)則是：

書進，建文君覽之，益感悟有罷意，以示方孝孺曰：“其詞甚直，奈何？”孝孺未言。建文君曰：“此孝康皇帝同產(chǎn)弟，朕叔父也，今日無辜罪之，他日不見宗廟神靈乎？”孝孺曰：“陛下果欲罷兵耶，天下軍馬一散，即難復(fù)聚，彼或長驅(qū)犯闕，何以御之，騎虎之勢可下哉？且今軍馬畢集不數(shù)日，必有捷報，毋感其言?！毙⑷娉?，矯命錦衣衛(wèi)執(zhí)武勝系獄。

《奉天靖難記》也當(dāng)中收錄了燕王信件，還記載了建文君臣的反應(yīng)：

允炆見書，頗有感動，方孝孺在傍力爭曰：“今軍馬四集，不數(shù)日必有捷報，毋聽其言?！彼靾?zhí)武勝系獄。

《奉天靖難記》與《明實錄》都強調(diào)了朱允炆見朱棣上書之后，都有所感動，但是《明實錄》更加明確，指出了建文帝也有罷兵之意“益感悟有罷意”。兩者都在行文上表明了罷兵的可能性，且都把最后的責(zé)任歸咎于方孝孺從中作梗，而使得燕王與建文帝君臣之義徹底絕裂，靖難之役必不可免。其實無論方孝孺如何抉擇，燕王并不會因此而罷兵，兩書的敘述都將拒絕息兵的罪責(zé)歸到了方孝孺身上為燕王不愿罷兵而繼續(xù)征戰(zhàn)找了借口?！睹魈趯嶄洝愤@樣塑造方孝孺頑固好戰(zhàn)、禍國殃民的形象，有助于將戰(zhàn)爭責(zé)任推給方孝孺。

二、專斷獨行、挑撥離間的形象

《明實錄》也存在利用方孝孺為建文帝決策失誤做替罪羊的現(xiàn)象。在任命薛嵓一事上，《明太宗實錄》記載：“建文君善其策，遂命孝孺草詔宣言，欲罷兵。建文君覽詔曰：‘既欲怠之，則當(dāng)婉辭，庶幾肯從’。孝孺曰：‘辭婉則示弱矣’。遂令大理少卿薛嵓赍至軍中密散之，以懈我將士心，嵓竟匿宣諭不敢出?！薄斗钐炀鸽y記》調(diào)整了敘述任命薛嵓和討論言辭是否需要委婉的討論的順序，“允炆善其策，乃以大理少卿薛嵓等赍詔至軍，陽言休兵?！薄睹鲗嶄洝分邪褦⑹路旁诜叫⑷嬲f“辭婉則示弱矣”之后，讓人聯(lián)想到是方孝孺任用的薛嵓。而《奉天靖難記》里面明確地說明了在朱允炆同意方孝孺計策之后，朱允炆任命薛嵓辦理此事?！睹魇贰し叫⑷?zhèn)鳌樊?dāng)中亦延續(xù)的是《奉天靖難記》中的敘事方式。

雖然在承天門災(zāi)事件上面《明實錄》對方孝孺的態(tài)度更加緩和委婉一些，但是一旦涉及皇帝的是非對錯之時，《明實錄》會通過一些粉飾和模糊，將責(zé)任推卸給方孝孺的剛愎自用和決策失誤，以維護建文帝背后的朱明王朝顏面。

隨著戰(zhàn)事的進一步發(fā)展，在面對連連敗績、德州餉道又絕的情況之下，方孝孺獻上了離間計：

“燕世子孝謹仁厚，得國人心，燕王最愛之，而其弟高燧狡譎，素忌其寵，屢讒之于父不信。今但用計離間其世子，彼既疑世子，則必趣歸北平，即吾德州之餉道通矣，餉道通即兵氣振，可圖進取也?！苯ㄎ木唬骸昂我灾涓缸有值苤ぃ俊毙⑷嬖唬骸俺贾接辛旨伍嗾?，燕王嘗召至府中居久，故得之悉?！苯ㄎ木唬骸按瞬吖躺疲缸隅姁奂壬?，恐未能間之?！毙⑷嬖唬骸翱尚??！彼炝钚⑷娌輹O世子，令背父歸朝，許以燕王之位，而令錦衣衛(wèi)千戶張安赍詣世子，世子得書不啟封，并安遣人送軍前。時中官黃儼奸險，素為世子所惡，而高燧深結(jié)之為己地。及安持書至，儼已先遣人馳報上曰：“朝廷與世子已通密謀?！鄙喜恍?，高煦時侍上，亦替儼言非謬，上亦不信。語竟，世子所遣人以書及張安皆至。上覽書嘆曰：“甚矣，奸人之險詐。吾父子至親愛，猶見離間，況君臣哉？”

《明實錄》對于離間計的記載非常詳細，尤其是方孝孺分析燕王二子關(guān)系、性格等處在《奉天靖難記》中無所考。這里存在一些可疑之處，既然方孝孺深知燕世子為燕王最愛，那燕王的藩王之位于朱高熾而言乃是囊中之物，信中勸燕世子背叛朱棣的條件是“許以燕王之位”，其實對于朱高熾而言并沒有什么誘惑力，方孝孺為何要明知而行呢？其實燕王最愛的也并非燕世子，而是朱高煦。朱棣曾在靖難途中對朱高煦直言：“吾病矣，汝努力，世子多疾病”，暗含著對朱高煦作為繼承人的認可。朱高煦常常隨父出征，戰(zhàn)功赫赫，“屢瀕于危而轉(zhuǎn)敗為功者，高煦力為多”。

《明太宗實錄》對于方孝孺分析燕王兒子關(guān)系的描述放在這里有許多抵牾之處，但是回到《明太宗實錄》的修纂背景來看，便可以有所理解?！睹魈趯嶄洝窞橹扉Φ睦^任者朱高熾遣人修纂，正是因為朱棣對朱高煦的偏愛，使得朱高熾多次處在皇位動搖的邊緣。為了維護自身統(tǒng)治，明仁宗朝在實錄修纂時進行了許多美化，直言朱高熾最受先皇寵愛與信任，并在離間計當(dāng)中能夠果斷處理，抬高明仁宗的同時還不忘記敘朱高燧、朱高煦對明仁宗的不斷誣陷，有利于幫助明仁宗塑造其光輝形象和正統(tǒng)地位。

建文四年，建文朝敗績連連，許多將士率眾投降、六部大臣皆圖自全朝廷派郡主與朱棣交談，《明實錄》對此的記載是：

上見郡主，慟哭曰：“我父陵土未干，我兄弟頻見殘害，人之忍心，有如此乎？且一入讒臣之言，即如膠漆不可解。至親之言，縱傾吐肝心，如水洗石。今我之來，豈其得也哉？”

《明太宗實錄》控訴了方孝孺的“讒臣”性質(zhì)，在打壓方孝孺的同時為建文帝粉飾，也掩蓋朱棣篡位奪權(quán)的昭然之心。

三、迂腐無能、貪生怕死的形象

燕軍抵近南京時，方孝孺揚言：“長江可當(dāng)十萬兵。江北船已遣人盡燒之矣，北兵能飛度？況天氣蒸，易以染疾，不十日，彼自退。若遽度江，祇送死耳。”從《明太宗實錄》這段記載看，方孝孺似乎根本沒有意識到燕軍的強大和局勢的危急，《明太宗實錄》這樣書寫意在表達方孝孺在軍事方面的無知與無能?！斗钐炀鸽y記》還特意記載了人們對于方孝孺這番言論的態(tài)度：“其言繆妄，識者笑之”，諷刺了方孝孺的大言不慚、紙上談兵之舉。

建文四年六月，燕王率軍橫渡長江直達南京，朱橞開門投降，燕王軍“按兵而入，城中軍民皆具香花夾道迎拜，將士入城肅然，秋毫無犯，市不易肆，民皆按堵”。在《明實錄》的筆下，不光守城將領(lǐng)愿意投降迎接燕王朱棣，城中百姓也歡喜迎接，一派民心所向的景象。朱棣馬上見了周王、齊王。周王曰：“天生大兄，戡定禍亂社稷，保全骨肉，不然皆落奸臣之手矣?！薄睹鲗嶄洝方柚芡踔?，將靖難之役的謀權(quán)篡位粉飾為燕王掃除奸臣、勘定禍亂、保全骨肉的義舉。

最后靖難之役以建文帝闔宮自焚宣告結(jié)束，方孝孺的命運也隨著發(fā)生改變。方孝孺從朝廷重臣變?yōu)榱吮痪凶锍迹?/p>

時有執(zhí)方孝孺來獻者，上指宮中煙焰，謂孝孺曰：“此皆汝輩所為，汝罪何逃？”孝孺叩頭祈哀。上顧左右曰：“勿令遽死?！彼焓罩瓐?zhí)奸臣齊泰、黃子澄、方孝孺等至闕下。上數(shù)其罪，咸伏辜，遂戮于市。

《明實錄》的敘述下，建文朝輔弼大臣齊泰、黃子澄、方孝孺一起被列為奸臣。朱棣以“清君側(cè)”為名，策劃靖難之役，僅將齊泰、黃子澄視為奸臣?！睹魇芳o(jì)事本末》記載：“癸酉，燕王誓師，以誅齊泰、黃子澄為名，去建文年號，仍稱洪武三十二年?！薄睹魇贰份d：“上書天子指泰、子澄為奸臣，并援《祖訓(xùn)》‘朝無正臣，內(nèi)有奸惡，則親王訓(xùn)兵待命，天子密詔諸王統(tǒng)領(lǐng)鎮(zhèn)兵討平之’。書既發(fā)，遂舉兵。自署官屬，稱其師曰‘靖難’”。

為了繼續(xù)為這場政變找合理性，方孝孺和齊泰、黃子澄一樣成了燕軍的眾矢之的，也被加入了奸臣的行列。在《明實錄》的記敘中方孝孺被抓捕之后并沒有慷慨赴義、為國殉難而是“扣頭祈哀”。方孝孺之死在《奉天靖難記》中的記載與《明實錄》相似：“時有執(zhí)方孝孺來獻，上指煙焰處謂方孝孺曰：‘今日使幼君自焚者，皆汝輩所為也，汝死有余辜?！叫⑷婊渍郯驊z，遂命收之”。兩者的記敘大部分文字相同，部分更改，都強調(diào)孝孺面對燕王叩頭乞哀的情形，塑造了方孝孺罪惡滔天而又乞憐求饒的宵小形象。

四、總結(jié)

《明實錄》中方孝孺形象的構(gòu)建充斥著永樂君臣的政治利益訴求。《明太祖實錄》、《明太宗實錄》對于方孝孺的記載大部分皆為奸臣形象。當(dāng)只談及方孝孺時，《明太宗實錄》比較克制，刪減了《奉天靖難記》當(dāng)中對方孝孺評論、貶低的直接記述，通過委婉、反襯的方式烘托方孝孺頑固好戰(zhàn)、禍國殃民的形象。但是，一旦涉及皇帝是非對錯之際，《明太宗實錄》對方孝孺的態(tài)度就會改變?！睹魈趯嶄洝吠ㄟ^粉飾、主語模糊化等手段將方孝孺塑造成專斷獨行、挑撥離間的奸佞，建文帝在整個戰(zhàn)爭過程中只能聽之任之。在面對敵軍時，方孝孺十分輕敵，決策上迂腐無能。城破失敗后，方孝孺折哀乞憐，塑造了方孝孺迂腐無能、貪生怕死的形象。

《明太宗實錄》著力將靖難之役爆發(fā)、發(fā)展等理由歸結(jié)為建文帝身邊的“奸臣”所致，削弱建文帝作用。實際上不僅僅是太宗實錄的歷史書寫，早在燕王起兵之初就編織了這樣一種“清君側(cè)”的說法，朱棣即位以后更是把這種邏輯作為他合法性的重要論據(jù)。太宗實錄的編修者很可能是出于政治原因，在這個問題上嚴(yán)守旨意。朱棣需要給自己的行為做出合理的解釋，但又不能直接攻訐建文帝之過，便通過丑化方孝孺等建文帝身邊大臣來推脫罪責(zé)。所以明朝前期對于方孝孺的書寫基本奉承“春秋筆法”的主旨，以達到否定建文帝的正統(tǒng)地位、歪曲歷史、抹黑建文君臣、美化朱棣的目的，從而為靖難之役和朱棣奪權(quán)篡位的行為制造合法性依據(jù)。

注釋：

①（明）宋濂：《送方生還天臺詩并序》，收錄于宋濂著，徐光大校點：《遜志齋集》，寧波出版社1996年版，第867頁。

②（明）宋奎光：《寧?？h志》，成文出版社1983年版，第479頁。

③(清)張廷玉等：《明史》卷141，中華書局1974年版。

④《明太祖實錄》，臺灣歷史語言研究所1962年版。

⑤《奉天靖難記》，《四庫全書存目叢書》，齊魯書社1997年版。

⑥《明太宗實錄》，臺灣歷史語言研究所1962年版。

⑦(明)谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》卷27，中華書局,2018年版。