戴來(lái)

☉ 宋祖惠，千里之行

拿到一本新書(shū)，我習(xí)慣先翻翻后面的跋。后記好比是作者的私房話。看書(shū)畫(huà)，我下意識(shí)會(huì)先去讀印章，尤其是閑章，從中多少可以窺見(jiàn)書(shū)者的志趣。

小時(shí)候，印章讓我覺(jué)得是一個(gè)神奇的東西，印面是反的，蓋在紙上是正的。這里面似乎有著某種哲理性。

家中抽屜里有兩枚圖章，郵遞員在外面一喊我父親的名字，奶奶就會(huì)飛快地從抽屜里取出圖章，樂(lè)滋滋地去拿遠(yuǎn)方女兒給她的匯款單。郵遞員哈一口熱氣，在簽收本蓋上圖章印。有一次，郵遞員哈了好幾口氣也沒(méi)出印，于是掏出書(shū)包里的印泥沾了沾，沾多了，蓋出一片新娘子上花轎眼淚汪汪的喜慶。我在一旁搶先拿過(guò)印章，奔回房間，在攤開(kāi)的作業(yè)本上，深深淺淺地蓋呀蓋，蓋出了滿滿一頁(yè)的“爸爸”。第二天交作業(yè)，被老師叫到辦公室訓(xùn)了一頓。

最早讀到宋詠的作品是在陶文瑜送我的一幅書(shū)法上。那天陶老師難得不先問(wèn)自己的字精不精，而是指著起首章，你看看，這只章阿靈？繼而用力介紹了一番操刀者宋詠。

一晃，陶老師走了快三年了。

前些天采訪宋祖惠、宋詠父子，我提前做了點(diǎn)功課，預(yù)計(jì)兩個(gè)小時(shí)，要是碰到愛(ài)聊的采訪對(duì)象，三個(gè)鐘頭未必能剎住車(chē)。我平日里話不多，遇見(jiàn)陌生人，話更少。沒(méi)想到，宋詠比我還不愛(ài)說(shuō)，交流起來(lái)像是擠牙膏。我心想，你名字里有個(gè)“詠”，真是徒有虛名啊。

當(dāng)我把準(zhǔn)備的問(wèn)題問(wèn)完之后，似乎屁股還沒(méi)坐熱。我開(kāi)始擔(dān)心冷場(chǎng)。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像?zhàn)場(chǎng)上炮彈用完了，可仗還沒(méi)打完，怎么辦呢，看來(lái)要落荒而逃了。所幸他父親宋祖惠老先生挺健談，在我和宋詠中間刷吧刷吧，硬是刷出了一些泡沫，不愧是搞過(guò)工會(huì)工作的。

早年間，宋祖惠是東吳印社的骨干，本職工作是一家工廠的工會(huì)主席。工會(huì)的任務(wù)之一是組織職工開(kāi)展健康向上、寓教于樂(lè)、小型多樣的文娛體育活動(dòng)。宋祖惠組織的多個(gè)興趣小組中就有書(shū)法篆刻。職工們一入門(mén)才知道，刻圖章是老百姓的叫法，是街邊刻印社的事，是做生活，老宋帶他們學(xué)習(xí)的是篆刻，是一門(mén)藝術(shù)，屬于藝術(shù)創(chuàng)作，于是投身藝術(shù)培訓(xùn)的職工異常踴躍。當(dāng)時(shí)沙曼翁、瓦翁等一批老先生，還被請(qǐng)去廠里做過(guò)輔導(dǎo)。眼下蘇州好幾位篆刻家，都曾是宋老的學(xué)生。

退休之后，宋老先生的生活重心還是水墨和治印，依然是放下毛筆拿起刻刀，放下刻刀拿起毛筆，起起落落間，作品不斷。近些年，他陸續(xù)將四大名樓相關(guān)的詩(shī)詞名篇篆刻成章，單單已編輯出版的《滕王閣序印譜》，就有一百五十四方印，是集秦璽、漢印、磚文、瓦當(dāng)以及明清諸家印風(fēng)，并融入了簡(jiǎn)牘與帛書(shū)之意的一次呈現(xiàn)。

在篆刻上，還有一件讓宋老得意的作品，那就是他的兒子宋詠。

宋詠幼時(shí)隨爺爺宋吟樵一起生活。宋吟樵一生愛(ài)好金石水墨，早年間在東山鎮(zhèn)開(kāi)了一家“鼎有醬園店”，頗有規(guī)模，另外在蘇州城里也有一些產(chǎn)業(yè)，家境殷實(shí)。盡管后來(lái)生活幾經(jīng)變故，許多東西他主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了，金石水墨始終沒(méi)有放下。日漸月染，水墨一早就為宋詠的人生之路打上了底色。

☉ 宋祖惠

宋詠?zhàn)畛鯇W(xué)的是畫(huà)畫(huà)，不過(guò)父親宋祖惠在一旁篆刻的樣子更加吸引他。一把小刀在石頭上一番拐彎抹角，石頭上就有了神奇的線條和圖案。

稍大一些，宋詠開(kāi)始跟父親學(xué)篆刻，別的小朋友在外面嬉笑打鬧，他在房間里捉刀向石，與石頭周旋磨合。這么想來(lái)，宋詠的性格倒是和石頭有幾分相似，訥訥無(wú)言，靜默自處。再一想，篆刻者其實(shí)是和石頭在相互給予互相成就，篆刻者于無(wú)聲處尋找靈感，石頭在方寸間等待耕耘。

1985 年是牛年，當(dāng)年生肖郵票上那只牛的造型宋詠越看越喜歡，于是依樣刻了一方。過(guò)程中究竟是哪一刀哪一個(gè)瞬間突然讓他感覺(jué)上道了，觸摸到了一個(gè)不同以往的更闊朗的世界，不好說(shuō)。感覺(jué)這東西真的不好說(shuō)，說(shuō)出來(lái)不是不到位，就是一不小心夸張變形了。宋詠現(xiàn)在回過(guò)頭去看，1985 年算得上是自己的轉(zhuǎn)折之年，之前雖然實(shí)踐不少，其實(shí)并沒(méi)真正入篆刻之門(mén)，只是做了一些像是游泳前的熱身準(zhǔn)備動(dòng)作。

現(xiàn)在入水了。那些自己敬仰的出現(xiàn)在古印譜上的篆刻大家就站在對(duì)岸。以前自己想要接近，也只能是想想，現(xiàn)在不一樣了，雖然離對(duì)岸還很遠(yuǎn)，可是已經(jīng)出發(fā)了。仰泳是最輕松解乏的泳姿；蛙泳最慢，可是護(hù)腰；自由泳速度最快，最實(shí)用；蝶泳學(xué)起來(lái)最難，但最燃脂……宋詠?zhàn)儞Q嘗試著各種泳姿，試圖找到最合適自己的。水面寬闊，也許一輩子也游不到對(duì)岸，然而在途中，對(duì)他來(lái)說(shuō)本身就是意義。他已經(jīng)隱約看到了對(duì)岸的一些輪廓。他確信古人就在對(duì)岸。那么什么時(shí)候能站在古人面前呢？

☉ 宋詠?zhàn)髌?在天愿為比翼鳥(niǎo)

如果說(shuō)父親宋祖惠是第一位帶領(lǐng)宋詠?zhàn)呱献讨返睦蠋?，那?duì)篆刻的熱愛(ài)就是宋詠的第二個(gè)老師。

有一段時(shí)間，宋詠感覺(jué)自己眼高手低，創(chuàng)作停滯不前，再怎么奮力游劃，還是在原地，他不禁自我懷疑，甚至自我否定。在最困惑焦慮的時(shí)候，宋詠也很清楚自己這輩子是不會(huì)放棄篆刻的。熱愛(ài)有時(shí)候類(lèi)似于一場(chǎng)偏執(zhí)的鉆牛角尖的戀愛(ài)，不管怎樣，就是放不下。

既然遇到了創(chuàng)作的瓶頸期，他索性放下刻刀，轉(zhuǎn)而寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，從書(shū)畫(huà)中去尋找線條的塑造和空間的調(diào)配，揣摩如何將“筆勢(shì)”轉(zhuǎn)化成“刀勢(shì)”。他相信印從書(shū)出，更追求印外求印。他讀古印譜、觀摩古器物、去各地看書(shū)畫(huà)展和工藝品展，從觀摩和臨摹中汲取營(yíng)養(yǎng)，一段時(shí)間后再拿起刻刀，覺(jué)得豁然貫通。

宋詠已經(jīng)記不清自己摸過(guò)多少塊石頭刻了多少方印了，而為女兒宋晨瑤降臨人世而治的那一方印，他至今記憶猶新。上面有孩子的名字、出生時(shí)間和地點(diǎn)以及初為人父的喜悅。這么說(shuō)來(lái)，宋晨瑤是一腳跨出娘肚皮，第二腳就踏在了石頭上，從出生的那一刻已然和金石結(jié)緣了。

小姑娘打小就看見(jiàn)那個(gè)她叫“爸爸”的人在畫(huà)案前拿著石頭玩，在她眼里，畫(huà)案上的玩具真多啊，尤其是印泥盒，打開(kāi)蓋子，里面紅紅的，顏色比番茄醬艷，薯?xiàng)l沾番茄醬，好吃，石頭往里面沾沾，鈐在紙上，出來(lái)的是圖案，好玩。

愛(ài)因斯坦說(shuō)，興趣，是最好的老師！在玩碎了好幾個(gè)印缸后，宋家的第四代宋晨瑤也拿起了刻刀。先是簡(jiǎn)單的線條，然后是小朋友感興趣的卡通圖案，慢慢熟悉了刀性石性后，宋詠開(kāi)始引導(dǎo)她臨習(xí)秦漢印。

在宋晨瑤身上，宋詠依稀看見(jiàn)了兒時(shí)的自己。宋祖惠也依稀看見(jiàn)了兒時(shí)的自己。他們還依稀看見(jiàn)了下一代的下一代。

我想起來(lái)兒子小的時(shí)候，也就三四歲的樣子，我們帶著他去朋友家玩。大人聊天的時(shí)候，我那個(gè)作家朋友隨手給了他一本稿紙，讓他涂畫(huà)。沒(méi)想到在隨后的一個(gè)小時(shí)里，他老人家趴跪在椅子上沒(méi)有下來(lái)過(guò)。從后面看，他小小的身軀上那顆大大的腦袋埋在稿紙里，好像在啃那本稿紙。他涂畫(huà)得是那么地投入，以至于我恍惚間覺(jué)得他是在炮制巨作。到了要離開(kāi)的時(shí)候，他意猶未盡地從椅子上爬下來(lái)，把稿紙遞給我，同時(shí)不無(wú)驕傲和期待地看著我的反應(yīng)。竟然寫(xiě)了滿滿當(dāng)當(dāng)兩頁(yè)，天哪，一個(gè)格子都沒(méi)落下。而且落筆基本都在格內(nèi)，可見(jiàn)有多么認(rèn)真?？墒撬€沒(méi)有開(kāi)始識(shí)字啊。再細(xì)一看，格子里除了他僅會(huì)寫(xiě)的阿拉伯?dāng)?shù)字，其中“9”還寫(xiě)反了，其余的就是一個(gè)個(gè)難以命名的圖案，那是他想象中的字。在稿紙上寫(xiě)字，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是日常生活中看見(jiàn)媽媽工作的樣子。他剛才是在模仿，并且沉浸其中。那天我們大人聊了一個(gè)小時(shí)的天，兒子則完成了人生中的第一篇文章。

現(xiàn)在有的父母一邊刷著手機(jī)或搓著麻將，一邊抱怨孩子沒(méi)有閱讀習(xí)慣，明明家里給孩子買(mǎi)了一堆書(shū)，就是不讀，就知道玩手機(jī)玩游戲，真沒(méi)辦法。我想說(shuō)，這樣的父母說(shuō)這樣的話真是不害臊。

扯遠(yuǎn)了。

宋詠的第三位老師是篆刻大師韓天衡。拜師四年以來(lái)，宋詠?zhàn)杂X(jué)受益良多，很多苦思冥想都無(wú)解的問(wèn)題，有時(shí)候老師的一個(gè)點(diǎn)撥就像暗夜里的光亮，爬山爬得筋疲力盡快要泄氣時(shí)握住的那只給力的手，不但照亮了前方，而且給出了方向。

宋詠的作品，我既沒(méi)資格也無(wú)認(rèn)知能力去評(píng)說(shuō)，還是藏拙為好。只知道他多次獲獎(jiǎng)，同道之人溢美之詞無(wú)數(shù)，而他的人品更是有口皆碑。

一個(gè)藝術(shù)工作者，我總覺(jué)得當(dāng)其專(zhuān)業(yè)做到一定境界后，和同行比的就是做人了。我說(shuō)的“做人”不是“會(huì)做人”的“做人”，而是人品。宋詠，為人低調(diào)、內(nèi)斂、厚道，謙謙君子。

☉ 宋詠

在這里，我也不能老三老四地感嘆宋祖惠教子有方，只能說(shuō)宋家家風(fēng)好，當(dāng)然還有宋詠個(gè)人的秉性修為。

當(dāng)年?yáng)|山崇本堂的主人宋吟樵大概沒(méi)想到，不僅自己的兒子宋祖惠承傳了家風(fēng)和印學(xué)，自己的孫子宋詠更是成為了吳門(mén)篆刻流派的佼佼者，并且第四代的宋晨瑤和宋昀澤也加入了吳門(mén)印風(fēng)的承傳行列。

宋昀澤是宋祖惠的孫子，宋詠的侄子，我見(jiàn)過(guò)他小學(xué)時(shí)創(chuàng)作的一枚印花，“采廬”兩字，元朱文，線條精細(xì)，神采奕奕，是他小學(xué)畢業(yè)送給老師留念的禮物。在那個(gè)年紀(jì)刻成如此面目，我忍不住想用陶文瑜的口吻說(shuō)一句，后生可畏啊。

2018 年，由蘇州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、蘇州市書(shū)法家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的“吳門(mén)宋氏四代篆刻展”在蘇州四合空間開(kāi)幕，展覽匯集了宋吟樵、宋祖惠、宋詠、宋晨瑤和宋昀澤一門(mén)四代數(shù)十件篆刻作品。一門(mén)四代的承傳，不能說(shuō)是奇跡，但也足夠難得，足以令宋家驕傲的了。