顧錦良

☉ 土布

母親離開(kāi)我們?cè)S多年了，可她生前親手織就的五顏六色的土布，我一直保存著。如今，我把它珍藏在柜子里。

1960 年代的常熟農(nóng)村很窮, 我們一家五口的衣著，是個(gè)大問(wèn)題。那時(shí)，每年憑分發(fā)的布票到供銷(xiāo)社買(mǎi)布，再叫裁縫來(lái)家縫衣。父親就把布票賣(mài)給城里人，或者去市上換大米。

一家子穿衣的責(zé)任就落在了母親身上。

好的是，我們常熟東鄉(xiāng)徐市盛產(chǎn)棉花。秋后，生產(chǎn)隊(duì)按人頭分幾斤皮棉（去籽的棉花）。這樣，可以用皮棉紡紗、織布。

晚上，在昏暗的油燈光線下，母親把皮棉扯兩把，薄薄地勻稱地?cái)偲皆谂_(tái)子上，然后，左手拿根細(xì)細(xì)的“趕棒”，右手拿個(gè)“趕板”，于攤著的皮棉一側(cè)，把趕棒按下去，再用趕板迅速壓上，輕輕地推起來(lái)，讓其緊緊裹住趕棒，來(lái)回滾動(dòng)幾次。在滾動(dòng)中抽掉趕棒，一根細(xì)長(zhǎng)的棉條就做成了。

我在臺(tái)子的一角寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)完了，便趴在桌上睡著了。耳朵里盡是母親索索的趕棉條聲。母親叫我到床上去睡。我一覺(jué)醒來(lái)，她還在那做著。

有了棉條，就可以紡紗。記得我家有兩臺(tái)竹木制成的紡車(chē)。母親白天要出工，這紡紗只能在晚上進(jìn)行。吃完晚飯，她就坐在紡車(chē)前，搖動(dòng)手把，紡起紗來(lái)。有時(shí)，下雨天不出工，她就一整天紡紗。

紗紡好了，是沒(méi)顏色的。這時(shí)，母親就盤(pán)算好，這批布上什么色，織什么花紋。因?yàn)榇笕伺c孩子衣色不同，做衣服的布與織被單的布，亦有不同。

第二天清早，母親就把這些紗拿到街上的染坊，店家按她的吩咐，在一捆捆紗上用白布條分別標(biāo)出要染的顏色。一周后，色彩分明的紗就可以取回家了。

拿回家后，紗還得上漿。上漿是在大的腳盆里弄些面粉，調(diào)成稀糊狀。棉紗放入盆里全部吃漿后，在通風(fēng)處晾干。上漿的作用是，讓紗變得硬朗、滑脫，利于經(jīng)織。

接下來(lái)，母親揀個(gè)天好日子，在場(chǎng)上“經(jīng)布”。

經(jīng)布，就是把花紋規(guī)定的各類(lèi)顏色的紗，定位擺好，卷在花格上。卷滿了，把花格放到布機(jī)上就可以織了。有了經(jīng)，還要有緯。緯是把梭子里的紗，鑲織到經(jīng)紗里，牢牢扣緊就成了布?；ㄉ蕉?，梭子也越多。一種顏色的紗裝一只梭子。如果這匹布要鑲織五種顏色，就得有五只不同顏色紗的梭子?？棽紩r(shí)，根據(jù)需要得頻繁換梭子。這個(gè)馬虎不得，搞錯(cuò)了，織出來(lái)的花紋便亂了。

母親織布時(shí)，端坐在布機(jī)座位上，上身略微前傾。雙腳輪番踩動(dòng)踏板，同時(shí)，左右手把梭子在不斷翻動(dòng)著的上下經(jīng)紗里，飛速穿梭。她織布時(shí)心無(wú)旁騖，有時(shí)喊她吃飯都聽(tīng)不見(jiàn)。古詩(shī)里的“唧唧復(fù)唧唧”，大概就是描述這樣的場(chǎng)景。那幅充滿機(jī)杼聲的生動(dòng)畫(huà)面，一直印在我的腦海里。

母親每織一段布，便用一把長(zhǎng)長(zhǎng)刮布刀，在布面上“嘩嘩嘩”地來(lái)回刮幾下。我很是不解，問(wèn)母親為何要刮？她回答我，刮毛了便于區(qū)別布的正反面。

在我的記憶中，小時(shí)候的內(nèi)衣、罩衫都是母親織的土布做的，一直到初中畢業(yè)，一年四季都是穿的土布衣服，家里其他人也是。用現(xiàn)代觀念看，土布是純棉織品，做的衣服透氣吸汗，親膚舒適，夏爽冬暖，耐磨耐洗。

后來(lái)，生活條件慢慢好轉(zhuǎn)，母親也漸漸老了，家里機(jī)杼聲不再聞見(jiàn)。改革開(kāi)放以后，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。人們對(duì)美的追求不斷提高，衣服也不請(qǐng)裁縫做，而是直接去商場(chǎng)買(mǎi)心儀的成衣?，F(xiàn)在，土布衣服很難見(jiàn)到。

母親半輩子織了多少土布，她也說(shuō)不清。家里還留下不少她親手織的土布。雖然那些土布退出了歷史舞臺(tái)，但她還像寶貝一樣珍藏著。每年夏天，她必一沓沓抱出來(lái)，攤在蘆簾子上曬伏，防止霉變和蟲(chóng)蛀。然后，把土布用尼龍袋封好，放入她陪嫁過(guò)來(lái)的箱子里。在每次曬的過(guò)程中，她望著那些土布，不斷撫摸著，臉上笑吟吟的。

隔幾年，母親生病，走了。

她沒(méi)有什么值錢(qián)的東西留給我們，唯獨(dú)留下了她一生為之驕傲的這些土布。

村里有人家姑娘出嫁，男方來(lái)“起妝”，那些體積大的閃耀著漆光的櫥柜，需要用繩子綁著抬才行。用細(xì)的繩子綁，容易滑動(dòng)，抬起來(lái)怕側(cè)翻；粗的塑料繩太硬，生怕磨損漆水。此時(shí)，有人就想到了我家的土布。土布面寬、牢固，澀滯而不易滑動(dòng)，借去綁那些嫁妝正好。我想，母親若看到，在浩浩蕩蕩的迎親隊(duì)伍里，有她親手紡的土布在陪妝，她一定很開(kāi)心。

曾有兩個(gè)自稱周莊旅游中心的人上門(mén)要看土布，當(dāng)我把那些色彩斑斕不同花紋的土布，展現(xiàn)在他們眼前，兩人贊嘆不已，愛(ài)不釋手。他們跟我商量，愿意出高價(jià)收購(gòu)這些土布。我拒絕了。這是母親留給后代獨(dú)一無(wú)二的用心血凝成的“作品”。