對于走路，我們村里人都是一把好手。特別是走我們村那種山路。

男女老少，如履平地。八十歲的老人，身負(fù)重物，健步如飛。

可是和月亮比起來，我們村里人就差遠(yuǎn)了，自嘆莫如。月亮日夜在天上翻山越嶺，勝似閑庭信步。月亮特別擅長走夜路。我們村里人沒有去過的遠(yuǎn)方，我們村里人沒有涉足過的大山大水，對月亮來說，就像背起手，在家門口散了一次步。

月亮一生去過多少地方，見識過多少人事，一直是村莊的謎。所以，月亮一直掛在人們的仰望里，高過了一切向往。

人走到中途，累得堅持不下去的時候，看一眼天上的月亮，有了月亮的激勵和照耀，便又繼續(xù)前行，最終到達(dá)了目的地。

但月亮仍然是個平常事物。照耀在人一生里的月亮，也毫無區(qū)別地照耀在所有之上。

月亮成了村莊的必備之物。每一個村莊，都掛著一個月亮。每一個家庭，都分到了一個月亮。月亮也毫不吝嗇，把銀子大把大把地拋撒，仿佛散盡家財，一切只為了村莊。即使村莊睡了，月亮也時刻守護(hù)著，趁人們不注意，悄悄張開護(hù)佑的翅膀。

所以村莊也時刻關(guān)心月亮。有一回，月亮被天狗吃了。村莊慌了，男女老少，傾巢而出，敲鑼打鼓，追著月亮跑。雞不停尖叫，狗張嘴狂吠，牛和豬也在欄圈里不安地嚎叫。折騰了半夜，天狗終于被嚇跑了。人們從天狗口中救出了月亮，看著月亮完好無損地從烏云中穿出來，高高掛著，才安心地回去睡覺。

沒想到有人接著做了個噩夢。夢里月亮又被什么怪物吞吃了。做夢人坐在床上大哭，直到被家人叫醒，才發(fā)現(xiàn)原來是一場夢。

不光是人，動物也知道月亮的慈悲。有一次，一群猴子看見一只月亮掉進(jìn)了井里。猴子急壞了，不知該怎么辦。最后急中生智，首尾相接，倒掛在樹上，想把月亮撈上來。井中撈月亮。這是個千百年來一直沒有破解的命題。那群猴子，至今還懸掛在那里。那個月亮，至今還在水中。

事實上，多少年來，月亮在天空的地位，也至今懸而未決。

月亮是如何跑到天空去的，月亮是以什么方式存在于天空，沒有答案。萬物皆有依靠。為什么月亮卻懸浮在那里，懸了上億年，沒有失落，也沒掉下來。我觀察了這么多年，沒有發(fā)現(xiàn)天空出現(xiàn)一根繩子，供月亮懸掛。也沒有發(fā)現(xiàn)天空把自己當(dāng)成墻壁，讓月亮粘貼在上面。月亮在天空走，事實上月亮跟天空沒有任何關(guān)系。天空只是月亮的背景。月亮隔天空十萬八千里。

可是月亮如果不在天空，月亮又在哪里？

難道它是存在于所有存在之外的存在？

它太孤獨了，一物高懸，高處不勝寒。它的孤獨，是碩大的孤獨。它的孤獨，像月亮那么大。何況它上面，還建有一座廣寒宮。據(jù)說廣寒宮里住有嫦娥，栽有桂花樹。嫦娥我沒有見到過，常年深居簡出。我看到過桂花樹的影子。很多次，我想建議嫦娥，在身邊養(yǎng)一只狐貍，排解寂寞。

天空中星星那么多，為何月亮獨此一枚。

也許是天狗吃了吧。如今剩下這孤本。月亮是天空唯一沒有滅絕的動物。它活著，黑夜就不可能一黑到底。

可是如何保護(hù)月亮，這是一個難題。月亮獨此一個，到哪里去另找一個月亮，讓其生殖繁衍呢？

唯有讓其永不衰老罷。這怎么可能。月亮衰老得慢，但總會一天天衰老下去。哪怕一萬年衰老一歲，也還是在衰老呀。事實上，月亮也確實在衰老。我小時候，月亮比現(xiàn)在大，比現(xiàn)在圓，也比現(xiàn)在亮。如今月亮有些微微發(fā)黃，就像我日漸滄桑的臉一樣。

月亮本身就是張臉。為了這張臉，有人憑窗凝望，相思成災(zāi)。那個人越看越瘦，他看月亮也越來越瘦。最后是月上柳梢頭，人比黃花瘦。

也有人把月亮當(dāng)成一張素簽，在上面填詞。寫些“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”之類的文字。把素簽折疊成信，委托月亮帶給某人。月亮接到信日夜兼程。無奈距離太遙遠(yuǎn)了，信至今還在路上，那寫信的人，卻日漸成了一個病人。

還有人把月亮當(dāng)酒友。說什么舉杯邀明月，對影成三人。只有我，酒量太小了，只把月亮當(dāng)成一只空酒杯?？吹竭@只酒杯，一看便醉。

我的長兄，離開我們已經(jīng)一年了。在這個世界上，月亮成了我唯一的兄弟。我看著月亮，月亮看著我，相顧無言。許多東西，是語言無法表達(dá)的。正如我看月亮的時候。正如月亮看我的時候。語言無用，語言無法說出人的痛。那些鳥，簡單的幾句話，就可以使用一輩子。長期相處的人，用個眼神就能彼此明白。螞蟻，沒有語言，仍保留著最古老的聯(lián)系方式。

月亮在天空獨處。沒有朋友，沒有親戚，甚至沒有同類。它是宇宙間真正的孤兒。不說話，也沒有什么話要說，語言早已喪失，更找不到說話的人。月亮不食人間煙火，卻經(jīng)歷了人間的滿目瘡痍。它在天空修行，于無路之處走出萬千道路，于無人之處君臨千萬人。它在荒蕪的高處，把寂寞養(yǎng)成了大王。

曾經(jīng)，我想在月亮上面修一座月亮寺?？墒俏曳艞壛?。我一動這欲念，就是妄念。月亮本身就是一座寺。世間沒有任何一座寺，能夠比上月亮寺。曾經(jīng)，我想在月亮上修一個放生池?？墒俏曳艞壛?。我一動這欲念，就是妄念。除了月亮，世間沒有任何動物，適合放養(yǎng)在月亮里。

即便是古人在月亮上養(yǎng)的蟋蟀，也從月亮上跳了下出來，跳進(jìn)了古書中。

夜深人靜的夜晚，這些蟋蟀從古書中出來，在墻角不停地叫，勾起了讀書人的鄉(xiāng)愁。

億萬萬年，月亮照常升起。從海上升起，從山上升起，從樹上升起，從村莊里一頭牛的眼睛里升起。海上生明月，天涯共此時。八十億人類，共用一個月亮。但月亮又分成了千萬個自己。一輪明月高掛天上，十萬輪明月沉于大海中央。只要人類有需要，不管任何地方，月亮都實施無差別的照耀。

千百年來，月亮走過了大山大水。月亮仍然堅持在月亮的位置上。我站在地球上看月亮，月亮也看到地球上的我了。我那么小，月亮還是看到我了。但是月亮要看到千千萬萬個我。我們在月亮下勞動，生活，世世代代沐浴著月亮的光輝。

月亮已經(jīng)在天空中很多年了，至少是和地球一起出現(xiàn)。在人類存在以前，月亮就開始了照耀。那時候，月亮照耀的還是一片荒蕪。

月亮站在地球邊上，看著地球，那是多么懸的一片懸崖呀，那是多么深的一處深淵呀。月亮活得孤獨而危險。月亮一失足，便萬劫不復(fù)。

自從有了人類，月亮便開始眷顧人類。人類也把月亮當(dāng)成了自己的另一個故鄉(xiāng)。

后來人類發(fā)明了文字，接著發(fā)明了造紙術(shù)和印刷術(shù)。人覺得自己有了文化，開始寫字，寫詩，印書。人把月亮也寫進(jìn)了書里。其中有的人，因為寫月亮，名字和月亮一起得以流傳。月亮想看看書中的月亮是什么樣子，于是月亮順便來到了這些紙張中。

紙張中的月亮，有近似于紙張的迷人氣息。但是跟天空中真實的月亮比起來，則比天空中月亮的虛無更接近于虛無。

我曾經(jīng)的夢和幻想，都放在月亮上。我家的祖產(chǎn)和田地，都放在月亮上。我家還有一座大型的白銀礦床，也放在月亮上?？墒俏?，終究抵達(dá)不了月亮。

月亮離我那么近，又那么遠(yuǎn)。月亮一刻也不曾離開我。但我，一刻也不曾夠上過月亮。

我看見月下行走的人，一生都在去往月亮的路上。