何建委

內(nèi)容提要:通過(guò)《中國(guó)文學(xué)論叢》，錢穆探討了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值與“文心”，包括評(píng)論《紅樓夢(mèng)》。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》整體上持批評(píng)態(tài)度。這與他始終將新文化運(yùn)動(dòng)代表人物視為“對(duì)手方”密不可分。而他這樣做的重要目的，是為了發(fā)掘“中國(guó)心”——中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)有別于西方文學(xué)的特性。鑒于此，借助“對(duì)手方”視角，考察錢穆對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)，探討其得失及啟示，進(jìn)而窺探背后的文化史意義，顯得尤為必要。

錢穆是現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師。其《中國(guó)文學(xué)論叢》是20世紀(jì)50年代在香港講授中國(guó)文學(xué)史課程的結(jié)集。對(duì)比西方文學(xué)，錢穆探討了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值與“文心”，與王國(guó)維、魯迅等人盛贊《紅樓夢(mèng)》不同，錢穆對(duì)《紅樓夢(mèng)》整體上是持批評(píng)態(tài)度的。錢穆批評(píng)《紅樓夢(mèng)》，與他始終將受西方文學(xué)觀念影響的研究者特別是新文化運(yùn)動(dòng)代表人物視為“對(duì)手方”密不可分。

“對(duì)手方”原是經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇的概念，“20世紀(jì)20年代，傅斯年首先將這一語(yǔ)詞用于人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域，系指學(xué)術(shù)著述的接受者。他認(rèn)為，‘對(duì)手方’也直接或間接參與專業(yè)知識(shí)的建構(gòu)，故學(xué)術(shù)接受者本身也是學(xué)術(shù)建制的一部分”。因此，“對(duì)手方”也可指“學(xué)術(shù)研究活動(dòng)中觀點(diǎn)互歧、彼此爭(zhēng)鋒競(jìng)逐的對(duì)立方”。樹(shù)立“假想敵”，圍繞“對(duì)手方”，貫穿了錢穆學(xué)術(shù)研究的始終。在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)史上，歷史研究方面，錢穆的“對(duì)手方”有梁?jiǎn)⒊㈩欘R剛。在清史研究方面，錢穆將梁?jiǎn)⒊暈椤皩?duì)手方”，針對(duì)后者《清代學(xué)術(shù)概論》，撰寫(xiě)了《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》。與梁?jiǎn)⒊曨櫻孜錇榍鍖W(xué)開(kāi)山之人不同，錢穆認(rèn)為黃宗羲也有開(kāi)山之功。此外，在其代表作《國(guó)史大綱》引論中，錢穆分析了近世史學(xué)三派——傳統(tǒng)派(“記誦派”)、革新派(“宣傳派”)、科學(xué)派(“考訂派”)的得失。革新派(“宣傳派”)、科學(xué)派(“考訂派”)的代表分別是梁?jiǎn)⒊?、顧頡剛。不言而喻，錢穆撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》的“對(duì)手方”就是革新派、科學(xué)派。

樹(shù)立“假想敵”，圍繞“對(duì)手方”，不僅體現(xiàn)在錢穆的歷史研究當(dāng)中，也體現(xiàn)在他的文學(xué)研究當(dāng)中。而在文學(xué)研究方面，錢穆的“對(duì)手方”有王國(guó)維，有新文化運(yùn)動(dòng)的代表性人物包括胡適、陳獨(dú)秀、魯迅。事實(shí)上，錢穆闡發(fā)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值包括對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)，始終以受西方文學(xué)觀念影響的王國(guó)維，特別是質(zhì)疑傳統(tǒng)文學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)代表人物胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人為“對(duì)手方”。而他將這些人視為“對(duì)手方”的重要目的，便是一反這些人對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的臧否，進(jìn)而發(fā)掘“中國(guó)心”——中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)有別于西方文學(xué)的特性以達(dá)到為“傳統(tǒng)文化”招魂之目的。鑒于此，考察錢穆對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)，參照王國(guó)維、魯迅、陳寅恪的相關(guān)評(píng)述，探討錢穆批評(píng)的得失及啟示，進(jìn)而窺探背后的文化史意義，顯得尤為必要。

錢穆對(duì)《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容、思想性評(píng)價(jià)不高。在《中國(guó)文學(xué)史概觀》一文中，他批評(píng)道:

《紅樓夢(mèng)》僅描寫(xiě)當(dāng)時(shí)滿洲人家庭之腐敗墮落，有感慨，無(wú)寄托。雖其金陵十二釵，乃至?xí)薪咏灏倌信e(cuò)綜配搭，分別描寫(xiě)，既精致，亦生動(dòng)。論其文學(xué)上之技巧，當(dāng)堪與《三國(guó)演義》《水滸傳》相伯仲。然作者心胸已狹，即就當(dāng)時(shí)滿洲人家庭之由盛轉(zhuǎn)衰，一葉知秋，驚心動(dòng)魄。雪芹乃滿洲人，不問(wèn)中國(guó)事猶可，乃并此亦不關(guān)心，而惟兒女私情亭榭興落，存其胸懷間。結(jié)果黛玉既死，寶玉以出家為僧結(jié)局。斯則作者之學(xué)養(yǎng)，亦即此可見(jiàn)。籍其晚年生活，窮愁潦倒，其所得于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之陶冶者，亦僅依稀為一名士才人而止耳。其人如此，則其書(shū)可知。較之滿洲人初入關(guān)之納蘭成德，相去誠(chéng)逖然遠(yuǎn)矣。

在這里，錢穆雖然肯定了《紅樓夢(mèng)》的描寫(xiě)“既精致，亦生動(dòng)”，在文學(xué)技巧上與《三國(guó)演義》《水滸傳》等名著水平堪當(dāng)，但他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“無(wú)寄托”，僅僅書(shū)寫(xiě)“兒女私情亭榭興落”，反映“當(dāng)時(shí)滿洲人家庭之腐敗墮落”而已。因此，在錢穆看來(lái)，通過(guò)《紅樓夢(mèng)》，可以看出曹雪芹“心胸已狹”，所受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶非常有限，僅僅是“一名士才人”，其境界尚不如納蘭性德，其作品在內(nèi)容上、思想性上更無(wú)法與《三國(guó)演義》《水滸傳》相提并論。批評(píng)《紅樓夢(mèng)》之余，錢穆順帶批評(píng)了《兒女英雄傳》。他認(rèn)為:

繼之有《兒女英雄傳》，亦為滿人文康作品。書(shū)中主人俠女十三妹，似乎針對(duì)著大觀園中十二金釵之柔弱無(wú)能。而何玉鳳張金鳳同嫁安驥，亦似針對(duì)薛寶釵之與林黛玉。故其書(shū)亦與《紅樓夢(mèng)》同名金玉緣。而文康與雪芹同是家道中落，其處境亦相似。殆文康心中，只知一曹雪芹，乃存心欲與一爭(zhēng)短長(zhǎng)，其人之淺薄無(wú)聊又可知。即以此兩人為例，而此下滿族之不能有前途，亦斷可知。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》與《兒女英雄傳》的關(guān)系，早在20世紀(jì)20年代，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里已有詳細(xì)論述。魯迅說(shuō):“一緣文人或有憾于《紅樓》，其代表為《兒女英雄傳》?！奔础秲号⑿蹅鳌纺瞬粷M《紅樓夢(mèng)》之作，“欲與一爭(zhēng)短長(zhǎng)”。在魯迅看來(lái)，《兒女英雄傳》的作者文康與《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹多有相似之處。他們都是滿族人，文康是滿洲鑲紅旗人，曹雪芹出身于正白旗包衣世家;且“榮華已落，愴然有懷，命筆留辭，其情況蓋與曹雪芹頗類”。然而，魯迅認(rèn)為，《兒女英雄傳》與《紅樓夢(mèng)》由于一“為理想，為敘他”，一“為寫(xiě)實(shí)，為自敘”，“加以經(jīng)歷復(fù)殊，而成就遂迥異矣”。在魯迅眼里，《兒女英雄傳》雖然“驥又有妻曰張金鳳，亦嘗為玉鳳所拯，乃相睦如姊妹，后各有孕，故此書(shū)初名《金玉緣》”，雖然“多立異名，搖曳見(jiàn)態(tài)，亦仍為《紅樓夢(mèng)》家數(shù)也”，但其主人公“性格失常，言動(dòng)絕異，矯揉之態(tài)，觸目皆是矣。”由此可見(jiàn)，錢穆對(duì)《兒女英雄傳》的看法與魯迅有一定的不謀而合之處。他們看法不同在于，魯迅雖然提及曹雪芹與文康的滿族人身份，但并不像錢穆以他們的民族身份而否定他們的著作。當(dāng)然，他們的最大不同在于，與錢穆整體上批評(píng)《紅樓夢(mèng)》相比，魯迅則整體上肯定《紅樓夢(mèng)》。

與錢穆整體上否定《紅樓夢(mèng)》類似，著名歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師陳寅恪亦是整體上否定《紅樓夢(mèng)》。陳寅恪在出版于20世紀(jì)50年的《元白詩(shī)箋證稿》中指出:

至于吾國(guó)小說(shuō)，則其結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不如西洋小說(shuō)之精密。在歐洲小說(shuō)未經(jīng)翻譯為中文以前，凡吾國(guó)著名小說(shuō)，如水滸傳、石頭記與儒林外史等書(shū)，其結(jié)構(gòu)皆甚可議。寅恪讀此類書(shū)甚少，但知有兒女英雄傳一種，殊為例外，其書(shū)乃反紅樓夢(mèng)之作，世人以其內(nèi)容不甚豐富往往輕視之。然其結(jié)構(gòu)精密，頗有系統(tǒng)，轉(zhuǎn)勝于曹書(shū)。

可以看出，與錢穆認(rèn)可《紅樓夢(mèng)》的描寫(xiě)精致、生動(dòng)不同，陳寅恪認(rèn)為，相比西方小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》等作品的“結(jié)構(gòu)皆甚可議”。同時(shí)，與錢穆認(rèn)可《水滸傳》等小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不同，陳寅恪并不認(rèn)可《水滸傳》等小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。值得注意的是，陳寅恪批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)名著的參照標(biāo)準(zhǔn)是西方小說(shuō)。然而，對(duì)于魯迅、錢穆否定的《兒女英雄傳》，陳寅恪卻給出了非常高的評(píng)價(jià)。在陳寅恪看來(lái)，“反紅樓夢(mèng)之作”的《兒女英雄傳》卻“結(jié)構(gòu)精密，頗有系統(tǒng)，轉(zhuǎn)勝于曹書(shū)”。除此之外，陳寅恪認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的細(xì)節(jié)多有失實(shí)之處。有學(xué)者認(rèn)為，陳寅恪對(duì)《兒女英雄傳》情有獨(dú)鐘的原因在于:《兒女英雄傳》具備陳寅恪所強(qiáng)調(diào)的“吾國(guó)舊日社會(huì)關(guān)系，大抵為家庭姻戚鄉(xiāng)里師弟及科舉之座主門生同年等”，“這個(gè)判斷的全部因素，而且均以理想狀態(tài)描述”，“這部小說(shuō)中描寫(xiě)的講人情、重氣節(jié)的時(shí)代氣息，喚醒了陳寅恪對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的溫情回憶”。

同是中國(guó)傳統(tǒng)文化的托命之士，錢穆批評(píng)《兒女英雄傳》作者“淺薄無(wú)聊又可知”，且以他和曹雪芹為例，“亦斷可知”“此下滿族之不能有前途”，而陳寅恪卻盛贊《兒女英雄傳》結(jié)構(gòu)勝于中國(guó)四大名著，欣賞其中浸淫的“吾國(guó)舊日社會(huì)關(guān)系”的理想狀態(tài)，以及“中國(guó)傳統(tǒng)文化的溫情”，非常耐人尋味。不難得知，錢穆的論述本質(zhì)上是因人廢文，基于曹雪芹與文康的民族身份，進(jìn)而否定了他們的著作;而陳寅恪卻因自身身世飄零而沉浸在傳統(tǒng)社會(huì)的理想狀態(tài)，進(jìn)而推崇《兒女英雄傳》。

錢穆不僅在內(nèi)容上、思想性上否定了《紅樓夢(mèng)》，而且從悲劇的角度否定了《紅樓夢(mèng)》。他在《情感人生中之悲喜劇》一文中批評(píng)道:

近代國(guó)人又好言《紅樓夢(mèng)》，以為近似西方文學(xué)中之悲劇。然賈家闔府，以僅有大門前一對(duì)石獅子尚留得干凈，斯其為悲劇，亦僅一種下乘之悲劇而已。下乘悲劇，何處難覓。而且在大觀園中，亦僅有男女之戀，非有夫婦之愛(ài)。瀟湘館中之林黛玉，又何能與寒窯中之王寶釧，以及韓玉娘、薛三娘諸人相比。賈寶玉出家為僧，亦終是一俗套，較之楊四郎雖同為一俗人，然在楊四郎尚有其內(nèi)心掙扎之一番甚深悲情，不脫俗，而見(jiàn)其為超俗。賈寶玉則貌為超俗，而終未見(jiàn)其有脫俗之表現(xiàn)。衡量一國(guó)之文學(xué)，亦當(dāng)于其文化傳統(tǒng)深處加以衡量。又豈作皮相之比較，必學(xué)東施效顰，乃能定其美丑高下乎。

近代國(guó)人，乃近現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師王國(guó)維也。王國(guó)維在其著作《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》里是這樣說(shuō)的:

《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。其大宗旨如上章所述，讀者既知之矣。除主人公不計(jì)外，凡此書(shū)中之人，有與生活之欲相關(guān)系者，無(wú)不與苦痛相終始……《紅摟夢(mèng)》一書(shū)，徹頭徹尾的悲劇也……由叔本華之說(shuō)，悲劇之中又有三種之別:第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是……由此觀之，《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也”。

由此可見(jiàn)，錢穆指出了王國(guó)維將《紅樓夢(mèng)》視為悲劇的西方理論資源。鑒于他認(rèn)為“西方文學(xué)以悲劇為貴”，錢穆視《紅樓夢(mèng)》“僅一種下乘之悲劇而已”，無(wú)疑是對(duì)王國(guó)維論述的釜底抽薪。換言之，他并不認(rèn)同王國(guó)維的相關(guān)論述。

與錢穆不同，陳寅恪對(duì)王國(guó)維的這一論述是持肯定立場(chǎng)的。在《柳如是別傳》著作中論述陳柳情事時(shí)，陳寅恪指出:“‘釀成’者，事理所必致之意。實(shí)悲劇中主人翁結(jié)局之原則。古代希臘亞理斯多德論悲劇，近年海寧王國(guó)維論紅樓夢(mèng)皆略同此旨?！标愐∷浴皝喞硭苟嗟抡摫瘎　敝攸c(diǎn)是“按照必然律或常規(guī)自然的上承某事”，這與陳寅恪看重的柳如是之“春日釀成秋日雨”詞句“追溯悲劇成因的句意的意象”略同。而王國(guó)維視《紅樓夢(mèng)》為“悲劇中之悲劇”，一方面認(rèn)為其符合叔本華“第三種之悲劇”的定義，具有美術(shù)意義上的目的與意義，一方面，符合雅里大德勒《詩(shī)論》之謂，具有倫理學(xué)上的目的與意義。由此可知，陳寅恪雖然并沒(méi)有完全理解王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，但他卻贊同其觀點(diǎn)，并將其應(yīng)用于自己的著述闡釋當(dāng)中。

事實(shí)上，錢鍾書(shū)也不認(rèn)同視《紅樓夢(mèng)》為“悲劇中之悲劇”的觀點(diǎn)。1984年，錢鍾書(shū)在再版《談藝錄》之際，批評(píng)道:“王氏附會(huì)叔本華以闡釋《紅樓夢(mèng)》，不免作法自弊也。…夫《紅樓夢(mèng)》，佳著也，叔本華哲學(xué)，玄諦也;利導(dǎo)則兩美可以相得，強(qiáng)合則兩賢必至相阨。此非僅《紅樓夢(mèng)》與叔本華哲學(xué)為然也?！痹阱X鍾書(shū)看來(lái)，王國(guó)維并未真正理解叔本華的“悲劇”觀念，且其借助叔本華哲學(xué)評(píng)介《紅樓夢(mèng)》多是“附會(huì)”，“不免作法自弊”。不過(guò)，與錢穆認(rèn)為鑒賞文學(xué)作品要從“文化傳統(tǒng)深處加以衡量”不同，錢鍾書(shū)則認(rèn)為“小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，與哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)”不可直接“等為一家”，不能直接援引西方哲學(xué)等方面的觀念以闡釋中國(guó)文藝作品。在此意義上，錢鍾書(shū)既不同意“附會(huì)叔本華以闡釋《紅樓夢(mèng)》”，也不認(rèn)同陳寅恪的“以詩(shī)證史”，更不認(rèn)同錢穆對(duì)賈寶玉出家與楊四郎出家之比較。

當(dāng)然錢穆并沒(méi)有完全否定王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的價(jià)值，而是認(rèn)為其有著一定的價(jià)值，突破了紅學(xué)中泛濫的版本考據(jù)，在他看來(lái):

考據(jù)工作，未嘗不有助于增深對(duì)于文學(xué)本身之了解與欣賞。然此究屬兩事，不能把考據(jù)來(lái)代替了欣賞。就《紅樓夢(mèng)》言，遠(yuǎn)在六十年前，王國(guó)維《觀堂集林》提出《紅樓夢(mèng)》近似西方文學(xué)中之悲劇，此乃著眼在《紅樓夢(mèng)》之文學(xué)意義上，但此下則紅學(xué)研究，幾乎全部都集中在版本考據(jù)上。

錢穆對(duì)考據(jù)派的微詞是一貫的。他不僅對(duì)文學(xué)研究的考據(jù)派頗有微詞，而且對(duì)歷史研究中的考據(jù)派多有微詞?？煽巴嫖兜氖牵瑢?duì)于考據(jù)派特別是古史辨派，不僅魯迅在《故事新編》當(dāng)中多有譏諷，而且錢鍾書(shū)在《圍城》中也多有譏諷。此外，錢穆也認(rèn)同王國(guó)維《人間詞話》中“文學(xué)不應(yīng)有隔”之觀點(diǎn)。

若細(xì)讀《中國(guó)文學(xué)論叢》，則會(huì)發(fā)現(xiàn)錢穆闡發(fā)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值，包括他對(duì)《紅樓夢(mèng)》迥異于王國(guó)維、魯迅等人的認(rèn)知，始終有著他的“對(duì)手方”。換句話說(shuō)，錢穆始終以西方文學(xué)為靶向，主要以受西方文學(xué)觀念影響的王國(guó)維、新文化運(yùn)動(dòng)代表人物為“對(duì)手方”。與此相應(yīng)，錢穆闡發(fā)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值，批評(píng)《紅樓夢(mèng)》，也是每每針對(duì)西方文學(xué)而發(fā)，針對(duì)“對(duì)手方”的觀點(diǎn)而發(fā)。

在《中國(guó)文學(xué)論叢》的再序里，錢穆坦言:“民國(guó)初興，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)驟起，詆毀舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，甚囂塵上，成為一時(shí)之風(fēng)氣。而余所宿嗜，乃為一世鄙斥反抗之對(duì)象。余雖酷嗜不衰，然亦僅自怡悅，閉戶自珍，未能有所樹(shù)立，有所表達(dá)，以與世相抗衡。”由此可見(jiàn)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是錢穆的潛在假想敵，是其“對(duì)手方”。而他編輯出版《中國(guó)文學(xué)論叢》，闡發(fā)他自己以前所閉戶自珍、僅自怡悅的“舊文學(xué)”的價(jià)值，則顯然是“與世相抗衡”——與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)代表人物相抗衡。這些在《中國(guó)文學(xué)論叢》著作中，比比皆是。在闡發(fā)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值時(shí)，他說(shuō)若“照近代流行觀念，把文學(xué)分為活文學(xué)、死文學(xué)兩種”。而“活文學(xué)、死文學(xué)”恰恰來(lái)自胡適1917年1月發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》。在比較《三國(guó)演義》《包公案》與《紅樓夢(mèng)》高下時(shí)，錢穆痛心疾首地說(shuō):

今人則于民族文化傳統(tǒng)排棄不遺余力，堯舜孔孟首當(dāng)其沖，輕加抨擊。而遠(yuǎn)自詩(shī)騷以來(lái)，三千年文學(xué)尤所厭鄙，藏之高閣，下再玩誦。即不施全面攻擊，亦必正其名曰古典文學(xué)，以示區(qū)別。文學(xué)則必為現(xiàn)代的、通俗的、白話的、創(chuàng)造的。古典性的則必為貴族的、官僚的、封建的，陳腔濫調(diào)，守舊不變。即如《三國(guó)演義》《包公案》諸書(shū)，亦屬白話通俗的一種創(chuàng)造，一如今人所提倡，而亦仍加區(qū)別，一概不登大雅之堂。其所提倡，則惟曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》。論其白話通俗，亦未必駕《三國(guó)演義》與《包公案》之上。而特加重視，則無(wú)他，以其描寫(xiě)男女之愛(ài)，更似西方耳。今日國(guó)人提倡新文學(xué)，主要意義亦在創(chuàng)造人心，惟求傳入西方心，替代中國(guó)心。于中國(guó)舊傳統(tǒng)則詬厲惟恐其不至。近代最先以白話新文學(xué)擅盛名，應(yīng)推魯迅，為《阿Q正傳》，馳名全國(guó)。

這里“現(xiàn)代的、通俗的、白話的、創(chuàng)造的。古典性的則必為貴族的、官僚的、封建的”來(lái)自陳獨(dú)秀1917年2月發(fā)表的《文學(xué)革命論》。眾所周知，胡適的《文學(xué)改良芻議》與陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》是新文化運(yùn)動(dòng)的重要文章，宣告了新文學(xué)的開(kāi)始。

通過(guò)錢穆的這番話可知，他將新文化運(yùn)動(dòng)否定中國(guó)舊傳統(tǒng)、鼓吹新文學(xué)，視為“惟求傳入西方心，替代中國(guó)心”的結(jié)果。在他看來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)代表人物大肆宣揚(yáng)西方文學(xué)，提倡“現(xiàn)代的、通俗的、白話的、創(chuàng)造的”文學(xué)，否定“貴族的、官僚的、封建的”古典文學(xué)，過(guò)于在乎西方文學(xué)的價(jià)值觀，而忽視了中國(guó)古典文學(xué)的價(jià)值觀，遮蔽了《三國(guó)演義》《包公案》在白話通俗方面的創(chuàng)造。在此基礎(chǔ)上，錢穆認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)重視與高度肯定《紅樓夢(mèng)》，與國(guó)人受西方文學(xué)觀念影響密不可分，與“國(guó)人提倡新文學(xué)”密不可分。他的批評(píng)“近代國(guó)人又好言《紅樓夢(mèng)》，以為近似西方文學(xué)中之悲劇”，以及“惟待西化東漸，人心變而高捧此紅樓一夢(mèng)，認(rèn)為如此境界，始是人生”，皆是明證。也就是說(shuō)，在錢穆看來(lái)，20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)重視與高度肯定《紅樓夢(mèng)》，是受西方文學(xué)觀念影響的王國(guó)維將其視為“悲劇中之悲劇”的結(jié)果，是“西學(xué)東漸”特別是新文化運(yùn)動(dòng)后受西方文學(xué)影響國(guó)人重視“西方心”包括重視男女之欲望、人生之苦痛而忘記“中國(guó)文化之傳統(tǒng)理想”的結(jié)果。

事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》的影響超過(guò)《三國(guó)演義》，并非開(kāi)始于西學(xué)東漸。從乾隆年間而非“西學(xué)東漸”或新文化運(yùn)動(dòng)后，《紅樓夢(mèng)》在文人中的影響已超過(guò)《三國(guó)演義》。也就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》在文人中的影響超過(guò)《三國(guó)演義》，并不是錢穆所言是國(guó)人重視“西方心”忘記“中國(guó)心”的結(jié)果。同時(shí)，由于“時(shí)勢(shì)屢更，人情日異于昔”，亦有人不滿于《紅樓夢(mèng)》的兒女情長(zhǎng)，期望文學(xué)作品能夠“揄?yè)P(yáng)勇俠，贊美粗豪，然又必不背于忠義”，反《紅樓夢(mèng)》的《兒女英雄傳》正是這樣的產(chǎn)物。不過(guò)，一定意義上，《紅樓夢(mèng)》正如錢穆所言，確實(shí)有別于中國(guó)許多傳統(tǒng)小說(shuō)。在敘事方式、故事發(fā)展上，“《紅樓夢(mèng)》的故事幾乎是不往前走的”，“這跟西方小說(shuō)的敘事方式差別很大”，與錢穆所推崇的《水滸傳》《三國(guó)演義》等名著的差異也很大。相比《紅樓夢(mèng)》，《水滸傳》《三國(guó)演義》“故事發(fā)展的線索非常明晰”。相比中國(guó)古典小說(shuō)“描述的是一個(gè)行動(dòng)的世界，人們通過(guò)行動(dòng)完成一個(gè)事件”，講究的是“有頭有尾”，《紅樓夢(mèng)》的“敘事沒(méi)有明顯的時(shí)間刻度”?！都t樓夢(mèng)》中的“大部分人物都失去了行動(dòng)性”。此外，《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容和主題有著豐富性。

正是有了“假想敵”，有了“對(duì)手方”，錢穆便在《紅樓夢(mèng)》研究中的幾個(gè)核心論旨方面，與王國(guó)維公開(kāi)立己，與魯迅公開(kāi)立異。眾所周知，王國(guó)維揭示《紅樓夢(mèng)》“悲劇中之悲劇”，不僅借此強(qiáng)調(diào)了文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立地位，而且借此闡發(fā)了其在美學(xué)、倫理學(xué)上的價(jià)值。這在中國(guó)20世紀(jì)學(xué)術(shù)上具有劃時(shí)代的意義，是文學(xué)研究的“范式革命”。而魯迅評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》為“人情小說(shuō)”，具有“悲涼風(fēng)格”等，不僅有著鮮明的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，而且自始至終有著史家眼光與文學(xué)史意義。而錢穆則將《紅樓夢(mèng)》貶低為“下乘之悲劇”，認(rèn)為其不過(guò)是“兒女私情亭榭興落，存胸懷間”名士才子之作，皆與王國(guó)維、魯迅的評(píng)價(jià)截然不同?？梢?jiàn)，盡管他們所討論的對(duì)象相同，但觀點(diǎn)迥異、旨趣相殊則十萬(wàn)八千里也。

值得注意的是，錢穆將他們視為“假想敵”“對(duì)手方”，目的并不是為了公開(kāi)樹(shù)敵，并沒(méi)有僅僅停留在公開(kāi)立異上。而是為了批評(píng)他們以“西方心”代替“中國(guó)心”，是為了批評(píng)他們將中國(guó)文化之傳統(tǒng)理想“盡拋腦后亦惜更無(wú)高文妙筆以挽轉(zhuǎn)此厄運(yùn)”。也就是說(shuō)，錢穆的根本目的是，凸顯長(zhǎng)期被“西方心”所遮蔽的“中國(guó)心”，找尋失落的中國(guó)文化之傳統(tǒng)理想。在他看來(lái)，“非切實(shí)了解其文字與文學(xué)，即不能深透其民族之內(nèi)心而把握其文化之真源。欲論中國(guó)民族傳統(tǒng)文化之獨(dú)特與優(yōu)美，莫如以中國(guó)民族之文字與文學(xué)為之證”，“若我們能了解得某一民族之文學(xué)特性，亦可對(duì)于了解此一民族之文化特性有大啟示”。因此，看重中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“深透其民族之內(nèi)心而把握其文化之真源”重要性的錢穆，認(rèn)為與西方文學(xué)以敘事長(zhǎng)詩(shī)、劇本、小說(shuō)為三大骨干不同，詩(shī)與史是中國(guó)文學(xué)的柱石。在他的文學(xué)理念里，“溫柔敦厚，詩(shī)教也。疏通知遠(yuǎn)，書(shū)教也”，“詩(shī)者，中國(guó)文學(xué)之主干。詩(shī)以抒情為上。蓋記事歸史，說(shuō)理歸論，詩(shī)家園地自在性情”。在這理念指引下，他認(rèn)為“小說(shuō)戲劇之在中國(guó)，終為文學(xué)中旁枝末流，而不得預(yù)于正統(tǒng)之列”。因此，在他看來(lái)，文學(xué)與時(shí)代互相成就，文學(xué)與人生可以互換，文學(xué)既要反映時(shí)代，也要表達(dá)人生。因此，中國(guó)文學(xué)作品，不僅要在乎“技巧與風(fēng)格”，更要在乎作家的“生活陶冶與心情感映”，作品的偉大有賴于作者的崇高人品與精神。與此相應(yīng)，他認(rèn)為，作為內(nèi)傾性之文學(xué)的中國(guó)文學(xué)“必以作家個(gè)人為主”，作家個(gè)人“必具有傳統(tǒng)上之一種極度自信”，進(jìn)而在文學(xué)作品中，達(dá)到“性情與道德合一，文學(xué)與人格合一”的境界，而“此種境界與精神，亦即中國(guó)文化之一種特有精神也”，只有這樣，才能有大成就、大業(yè)績(jī)。換言之，在他眼里，最高境界的文學(xué)，需要作家在“向往理想上之崇高標(biāo)準(zhǔn)”的前提下，對(duì)于本人生活“有親切之體味”，且“在其內(nèi)心，經(jīng)驗(yàn)了長(zhǎng)期的陶冶與修養(yǎng)”，最終作品“所抒寫(xiě)”、所“旁見(jiàn)側(cè)出”，才“能使讀者亦隨其一鱗片爪而隱約窺見(jiàn)理想人生之大體與全真”。與此相應(yīng)，他認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)家最喜言有感而發(fā)，最重有寄托，而最戒無(wú)病呻吟”，“作家遠(yuǎn)站在人生之外圈”“僅對(duì)人生作一種冷靜之寫(xiě)照”，以及“作家遠(yuǎn)離人生現(xiàn)實(shí)”“對(duì)人生作一種熱烈幻想之追求”，皆不足取。

不難看出，他的文學(xué)觀，有著明顯的儒家本位，有著明顯的理學(xué)色彩。這種文學(xué)觀，要求文學(xué)在追求上要秉承“文以載道”，要講究圣人之道，要求文學(xué)作品包括小說(shuō)在思想上要富有“教誨性感化性”。在內(nèi)容上要側(cè)重寫(xiě)君臣父子夫婦朋友之人倫之愛(ài)而非男女之愛(ài)。與此相應(yīng)，他很難認(rèn)同《紅樓夢(mèng)》的思想性與內(nèi)容，并不認(rèn)可《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的地位。與此相應(yīng)，他認(rèn)為，《西廂記》談不上中國(guó)文學(xué)之上選，《金瓶梅》談不上是“文學(xué)”，寫(xiě)男女之愛(ài)的《紅樓夢(mèng)》比不上《三國(guó)演義》。

由上述可知，樹(shù)立“假想敵”，與“對(duì)手方”公開(kāi)立異，對(duì)于錢穆而言，并不是為了公開(kāi)樹(shù)敵，而是為了追尋“中國(guó)心”，而是為了發(fā)掘與彰顯中國(guó)文學(xué)、文化之傳統(tǒng)境界和理想。也可以說(shuō)，樹(shù)“敵”與立異，是錢穆將個(gè)人學(xué)術(shù)生命與民族國(guó)家的歷史命運(yùn)緊密結(jié)合的必然要求，是其闡發(fā)民族文化、民族文學(xué)之微言大義的必由之路?？陀^上，無(wú)論是與史學(xué)研究上的“對(duì)手方”爭(zhēng)論或?qū)υ挘€是在文學(xué)研究上的爭(zhēng)論或?qū)υ?，都很大程度促進(jìn)了錢穆思考中國(guó)歷史、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化之特性之價(jià)值的深入，都很大程度上促進(jìn)了錢穆在史學(xué)研究、文學(xué)研究等方面的學(xué)術(shù)精進(jìn)，都有利于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的碰撞，有利于學(xué)術(shù)的良性競(jìng)爭(zhēng)與發(fā)展。

同時(shí)，錢穆對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)雖多有偏頗之處，但卻不乏啟示。即在西學(xué)東漸的背景下，如何對(duì)待西方包括其文學(xué)觀念這個(gè)龐然大物，如何不將中國(guó)文化之傳統(tǒng)理想“盡拋腦后亦惜更無(wú)高文妙筆以挽轉(zhuǎn)此厄運(yùn)”。19世紀(jì)以來(lái)，面對(duì)西方這個(gè)巨大的客觀存在，中國(guó)的學(xué)者始終探討何以西學(xué)中用，始終探討與西學(xué)的對(duì)話與交流，這既包括“中學(xué)”“西學(xué)”的體用之爭(zhēng)，又包括王國(guó)維對(duì)西學(xué)發(fā)出的“可愛(ài)者不可信、可信者不可愛(ài)”之疑問(wèn)，又包括魯迅的“拿來(lái)主義”，更包括錢鍾書(shū)的中西“打通”，以及王元化的“不以西學(xué)為坐標(biāo)，要以西學(xué)為參照”。而探討中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之特性之理想，亦是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)者的不倦追求，這既包括梁漱溟的努力，又包括新儒家的探索，更包括1997年提出“文化自覺(jué)”的費(fèi)孝通的探討。他們?cè)谔接懼袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)之特性之理想方面，付出了艱巨的努力。換言之，錢穆通過(guò)批評(píng)《紅樓夢(mèng)》，樹(shù)立“假想敵”，與“對(duì)手方”公開(kāi)立異，啟示在于，直接援引西方文學(xué)觀念以闡釋中國(guó)文藝作品是否可行，以“西方心”——西方文學(xué)的核心觀念代替“中國(guó)心”——中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值與境界是否可行，以及新文化運(yùn)動(dòng)代表人物關(guān)于新舊文學(xué)的劃分標(biāo)準(zhǔn)是否妥當(dāng)。

不可否認(rèn)，錢穆在樹(shù)立“假想敵”，與“對(duì)手方”公開(kāi)立異的過(guò)程中，在追尋中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值與境界的過(guò)程中，也存在一定問(wèn)題，比如過(guò)于強(qiáng)調(diào)了中西之別、新舊對(duì)立，比如處處反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)代表人物的觀點(diǎn)，否定其認(rèn)可的著作，進(jìn)而輕視與誤讀《紅樓夢(mèng)》，否定新文學(xué)的價(jià)值與意義。這些限制了他的視野，使他忽視了中西文學(xué)、新舊文學(xué)共同共通的“文心”，進(jìn)而使他的文化觀、文學(xué)觀缺乏包容性或開(kāi)放性。畢竟找尋被新文化運(yùn)動(dòng)遮蔽的“中國(guó)心”，追尋中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值與境界，不僅僅是為了“中國(guó)心”，而應(yīng)該是為了找到“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間的“接榫之處”，實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化、文學(xué)的“除舊開(kāi)新”而且也是“推陳出新”或“溫故知新”，使得“現(xiàn)代性”在突破了“傳統(tǒng)”同時(shí)“繼續(xù)并更新了”“傳統(tǒng)”。而這個(gè)過(guò)程，就要共時(shí)性地充分吸收與借鑒吸收西方文明、西方文學(xué)的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，參照西方，打通中西，通過(guò)現(xiàn)代的方式“把這些特點(diǎn)用現(xiàn)代語(yǔ)言更明確地表達(dá)出來(lái)，讓大家懂得，變成一個(gè)普遍的信息和共識(shí)”，使得“和西方世界保持接觸，進(jìn)行交流的過(guò)程中，把我們文化中好的東西講清楚使其變成世界性的東西”。同時(shí)，由于過(guò)分注重儒學(xué)本位、注重文學(xué)的教化價(jià)值與干預(yù)現(xiàn)實(shí)，錢穆的文學(xué)研究很有可能位移到外部研究以及社會(huì)學(xué)批評(píng)，從而偏離文學(xué)本身，缺乏足夠的審美，存在一定片面性。換言之，錢穆的文學(xué)研究特別是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)，則也可能會(huì)割裂文學(xué)作品，是“局部窄狹之追究”，以豐富的內(nèi)涵，換取以“自己塑造”的文學(xué)理念，雖寄情于先民文化精神，但卻對(duì)現(xiàn)代人之一往情深漠然無(wú)視，進(jìn)而無(wú)法對(duì)先民文化精神進(jìn)行全面關(guān)照。

① 孔定芳《學(xué)術(shù)“對(duì)手方”與錢穆的清學(xué)史研究》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2021年第7輯。

②③⑦[12][13][14][15][17][18][19] 錢穆《中國(guó)文學(xué)論叢》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版，第62、63、169、170、148、159、189、184、1、15、40、41、43頁(yè)。

④ 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海古籍出版社2004年版，第195、196頁(yè)。

⑤ 陳寅恪《〈元白詩(shī)箋證稿〉附校補(bǔ)記》，上海古籍出版社1978年版，第350頁(yè)。

⑥ 謝泳《陳寅恪與〈兒女英雄傳〉》，《江淮文史》2014年第4輯。

⑧ 王國(guó)維《王國(guó)維文學(xué)論著三種》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第13、14、15頁(yè)。

⑨ 陳寅恪《柳如是別傳》，上海古籍出版社1980年版，第340頁(yè)。

⑩ 劉夢(mèng)溪《陳寅恪與〈紅樓夢(mèng)〉》，《文藝研究》2001年第1期。

[11] 錢鍾書(shū)《談藝錄》(修訂本)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第24、348、352頁(yè)。

[16] 李洱《熟悉的陌生人》，上海文藝出版社2019年版，第71、72頁(yè)。

[20] 費(fèi)孝通《關(guān)于“文化自覺(jué)”的一些自白》，《學(xué)術(shù)研究》2003年第7期。