文 焦淑梅

題記：尼采說，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。

1

我和小荊戀愛，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。確切地說，我們在玉河街的出租屋同居已有一個多月。只等雙方家長見面，談?wù)劜识Y啥的，落實(shí)具體可見的婚姻儀式。是的，婚姻需要見證，儀式感很重要。

小荊除了長相稍次點(diǎn)，外在氣質(zhì)與內(nèi)在修養(yǎng)，都比較符合我的口味。再說了，我一個外地姑娘，外地小縣城，還不是縣城里，是縣城最邊邊上的一個小山村。晉北斗山的褶皺里，散落著幾戶人家，其中就有我家。這么說吧，如果你趴在山西地圖上，拿放大鏡在西北角那里使勁看，也不一定能找到我們村。我打小別的方面相對弱智，但學(xué)習(xí)成績可以，我媽我爹就拼了老命供我念書，十幾年的過程不用詳述，就差砸鍋賣鐵，誓要把我打造成一只飛出山窩窩的“金鳳凰”。

我大學(xué)是在山西省城太原讀的。

我媽我爹那個得意啊，腰桿挺得直直的，眼睛在腦門上忽閃。大夏天，他們頂著火盆一樣的太陽，在斗山腳下我家那塊自留地里，抽機(jī)井水澆灌一地的玉米，泥水汗水糊滿了全身。聽見玉米咔嚓咔嚓的拔節(jié)聲，他們也會控制不住恣肆地笑，笑得豪氣干云，生怕四野里也在勞作的村人聽不到。路邊的柳樹、天空的飛鳥、移動的羊群、?？康鸟R車、頭上的草帽、手里的鋤頭、拂面的清風(fēng)、破曉的殘月、白白的云藍(lán)藍(lán)的天……好像統(tǒng)統(tǒng)是他們可調(diào)遣的士兵，我媽我爹昂首挺胸，儼然運(yùn)籌帷幄的將軍。在偏僻的村莊里，在土得掉渣的老農(nóng)民堆里，他們的氣質(zhì)絕對出眾。

仿佛我大學(xué)畢業(yè)后就能如黃梅戲《女駙馬》里的女駙馬，紅袍加身，鳴鑼開道，狀元及第。但是，說心里話，自鳴得意的情緒是他們的，浪漫主義的臆想是他們的。他們壓根兒就不明白，他們期望越熱烈，表現(xiàn)越高潮，我越自卑。

畢業(yè)后，我留了太原，但只是把戶口掛靠在一家工廠。那個廠子瀕臨倒閉，一股彌留之際的頹廢氣息。我報到那天，挺著啤酒肚又謝頂?shù)娜耸绿庨L，心不在焉地嘩啦嘩啦翻我的檔案，干咳幾聲，大大抽了兩口煙，慢悠悠地說：“你就是來上班，也發(fā)不了工資?？蓙怼睙熚秵艿梦已劬Πl(fā)澀。透過他逼仄的辦公室墻上那扇灰撲撲的玻璃窗，我看到車間內(nèi)一架架外表高大冰冷的機(jī)器一動不動，明顯是一副許久不運(yùn)轉(zhuǎn)的懶散樣，有濃重的肅殺之氣。我心里翻騰：“如果不是為了有一個太原身份，打死我也不會踏入這里半步，更不會和這個之前連名字也沒聽說過的廠子建起生命中的某種勾連。上班不給錢，我腦袋又沒被驢踢！”半小時后，很快談攏，我如落水狗般倉皇逃離。

時間是20 世紀(jì)90 年代。按照那時的戶籍制度，大學(xué)生如果沒有太原單位接收，就哪兒來的回哪兒，畢業(yè)后原封不動地打回原籍。想留太原，除非有門道。多少外地學(xué)生莫不被那一頁薄薄的戶籍紙搞得焦頭爛額、氣急敗壞。畢業(yè)在即，慌不擇路，我只能先留了太原，走一步說一步。

夏日的陽光劈頭蓋臉地澆下來。我的緊身粉色半袖衫脊背處，汗水濕透，更映襯出我酥胸蜂腰的曼妙身材。搖搖晃晃的1 路公交車?yán)锶藬D人，像塞滿臭魚的罐頭。我感覺胸口憋悶得像壓了一座山，溽熱讓我有點(diǎn)緩不過氣來。車玻璃窗上影影綽綽有我頭部的影像：秋波湛湛，臉頰弧度優(yōu)美，一副桃羞杏讓、燕妒鶯慚的好皮囊?？墒?，好看又不能當(dāng)飯吃！念了那么多年書，畢業(yè)后卻無依無靠。偌大的太原，我宛若寄居其中的游魂，游蕩在風(fēng)里。學(xué)校里得過的紅艷艷的獎狀一大沓，鮮血一樣醒目。那又怎樣！學(xué)校和社會是兩個不同的熔爐，學(xué)校造夢，社會讓你清醒。大學(xué)一畢業(yè)，我就被打回小村姑的原形。

1997 年7 月，我開始在小店區(qū)太榆路上的一家汽車銷售公司打工，每天奔走在萬柏林區(qū)玉河街和太榆路之間。我就讀的大學(xué)離玉河街只有5 分鐘路程，畢業(yè)前幾天，我就近在玉河街附近租了一間30 平方米的單身宿舍，那是太重最早的職工宿舍。

20 世紀(jì)60 年代所建的幾棟太重蘇聯(lián)專家樓，緊鄰玉河街，系太原市歷史建筑。這里三層灰墻，尖頂紅瓦。每棟樓都呈“7”字形，俗稱“7 型”。主體墻有一尺厚，樓門頂部呈現(xiàn)圓形，像洞口，人們便把樓門或單元口叫成了“門洞”。門洞的頂部上方三層中間有雕刻的雙龍圖案，活靈活現(xiàn)。整個建筑古韻悠然，別具特色?！? 型”樓群，置于現(xiàn)代樓宇的包圍中，遺世獨(dú)立。盡管有點(diǎn)老舊，但生活氣息很濃烈，讓人陶醉。

黃昏，圍坐一起玩撲克牌的幾個婦人怡然自得。消了火氣的夕陽靜靜打量人世間這普通的一角，癡迷地，有那么幾秒定定地停在西山之上，好像忘記了回山后的家。橘紅的光照下，老人們稀疏的白發(fā)反射出別樣的光華。長著黑白花紋的小貓咪懶懶地躺在臨墻的黃瓜架下。墻角幾枝粉粉的蜀葵，頂著一串串盛開的花朵在微風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)。下棋的老者，放學(xué)的兒童，蹣跚學(xué)步的幼兒，提幾個夾肉餅回來的煮婦，在樓門洞不遠(yuǎn)處用大瓦盆漿洗衣裳的小媳婦，還有咕咕叫的白鴿，合歡樹上翹著尾巴的幾只喜鵲……都是迂回有致的“7 型”樓院里的景觀，和聲一般，共同奏出生活的美好樂章。

安寧又有序，這里的人過著煙火騰騰的日子。路過的我，卻從里頭清晰地感受到了家鄉(xiāng)晉北那種久違的氣息，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。眾多平常不過的事物散發(fā)出各種誘惑的光束，我說不出地喜歡著這里的人間慢，總會不由得放緩腳步，邊走邊看。常抑制不住地想，哪怕是比“7 型”樓還老舊的一間房子，只要能遮風(fēng)擋雨，只要屬于我，能盛放我飽滿的肉身，讓我的軀體在緊裹的衣服中自由、放心地出入，讓我在寂靜的黑夜可對鏡欣賞自己豐滿的胴體，為年輕的容顏偷偷傲嬌，那么，這就是我所鐘情的這個城市，對我最友善的接納，也是給予我的最溫暖最熱烈的擁抱，我就是幸福的。孤燈冷灶獨(dú)一人，想有個家，一個不需要多大的地方——這再簡單不過的夢想在我內(nèi)心潛伏著，如影隨形，脆弱又強(qiáng)烈，敏感又深刻，一度讓我落淚。

太原的大街小巷都是我的舞臺。我在舞臺上不遺余力地剝開自己內(nèi)在的肌理，展示自己。像一個入戲的演員，就算是十八線小角色，被一掌劈死、一劍刺死，一句臺詞也沒有，我照樣元?dú)獗?，活得一絲不茍。

玉河街兩旁是一字排開的門面。沿途有診所、銀行、小飯館、理發(fā)店、文具店、照相店、音像店、服裝店、日雜店、書報亭、彩票店、修鞋店、傳呼機(jī)店、打字復(fù)印店、還有雙合成、六味齋等老字號。太原重型機(jī)械有限公司位于此間，其生活區(qū)繁華得緊。不知因何，當(dāng)時太原市沒有一輛公交車在太重所在的街區(qū)內(nèi)設(shè)置站點(diǎn)。這給廠區(qū)里工作、生活的人帶來了很多不便，當(dāng)然包括玉河街的居民，也包括我。

每天清早6 點(diǎn)，我就從出租屋出來。小跑著到下元公交車站，擠813 路公交車，終點(diǎn)站下車，再狂奔兩站到太榆路上迎賓橋附近的那個汽貿(mào)公司打卡上班。單程差不多有一個半小時在路上，乘以二，每天路上耗時就達(dá)三小時之多——這也是我后來最能叨叨的一段記憶。不知是出于憶苦思甜，還是自我欣賞或自我憐憫，反正如火的青春一無所有，只有強(qiáng)健的體魄裝著我盛大的夢想，刺激我一路狂奔。

人是路的狂歡，路因?yàn)橛腥俗咴谏厦娑鵁狒[無比。我能在這條路上走出怎樣的人生？不得而知。

玉河街及其附近的人文古跡、自然風(fēng)物，一如貼身的屋舍器物、花花草草、貓貓狗狗，在親密無間的相處中，統(tǒng)統(tǒng)具備了長者和親人的氣息，注視和接受著我的成長。走啊走，多少年后，我到底實(shí)打?qū)嵉爻闪颂芯用瘛@很讓我心滿意足。

彼時，我意氣風(fēng)發(fā)，無所畏懼，但我真的不是鋼鐵俠。芳齡正好，我焦渴地期待一個白馬王子出現(xiàn)，甚至他可以不是王子，只要不歪瓜裂棗，就算沒有白馬，騎捷安特自行車也行。當(dāng)時，蹬一輛捷安特自行車就像駕一朵小祥云，在太原城很是拉風(fēng)。

我異想天開地想談一場戀愛。

——至少，有他，可以和我一起面對生活的波瀾或平淡。

2

初秋，一個熱心的朋友給我介紹結(jié)婚對象，男生叫小荊。

一聽他是正兒八經(jīng)的太原人，有正式工作，在太原市區(qū)有住房，我先就芳心大悅。本人的宏大理想，早在大學(xué)畢業(yè)后背著鋪蓋卷搬離學(xué)校宿舍那一刻，就落到了實(shí)處。得有地方住，得有班上。甭管住的地方是豬圈牛圈，能藏身就好；甭管是文秘還是搬運(yùn)工，月薪500 元還是1000 元，能準(zhǔn)時發(fā)工資就行；得有飯吃，甭管吃的是大魚大肉還是白菜豆腐，能保證餓不死就成……要求之低，自己都咂舌。

在朋友家和小荊見了面。眼緣可以，我們互相面試通過。一對大齡青年的愛情不裝逼，相看不討厭，很快就談起平平常常的戀愛。開門見山，干脆利索，我們直奔結(jié)婚的目的地。

愛情和婚姻都講緣分。誰說愛情和婚姻不是一種雙方考量后的綜合平衡？！他可以不帥，但他一定想找一個稍微好看一點(diǎn)的女人做夫人，顏值關(guān)系下一代嘛！我好看嗎？雖不曾對鏡貼花黃，但至少在念書的各個階段，不乏三五男生獻(xiàn)殷勤。為什么不早早打撈一個金龜婿？想一想，是因?yàn)闈撘庾R里我迷戀上了省城太原那股子獨(dú)具的氣息，在等一個太原郎君。

大學(xué)報到時，是9 月初的一個夜晚。城市燈火通明，讓黑夜逃遁于無形。明亮點(diǎn)燃了我的眼睛，我一下子就被太原城吸引了。生長在大城市的孩子，不能體會山里娃這種被瞬間激發(fā)的、別樣的情愫，也難以感同身受大城市給一個山里娃帶來的愛之初體驗(yàn)。京原線北同蒲線上最慢的一列綠皮火車上，她顛簸了一整天，300 多公里的路程從清早繁星漫天走到了晚上繁星漫天，暈車暈得眼前全是奇形怪狀的金星，一圈一圈地發(fā)射。腸胃里翻江倒海，吐得身子軟得像一根面條。終于到站，太原城以一片燦若白晝的光輝，歡迎她。一眼萬年。那種油然而生的欣慰，是在心尖尖上盛放的花朵，花朵是“芳熏百草，色艷群英”的菊花——太原市的市花，艷麗、銷魂。

這個城書寫下我許多青春的狂歡。周末和同學(xué)們?nèi)ビ瓭晒珗@的湖心泛舟，去雙塔寺看牡丹花開，去希望大廈看夜場鬼片，去礦業(yè)學(xué)院的舞廳和別的學(xué)校的男生勾肩搭背跳交誼舞，去晉祠公園，去鐘樓街，去省圖書館……太多太多，還有數(shù)不清的美景美食勾引我去探尋和品嘗。太原是我從斗山出來后見到的第一個大城市，是我見過的最大、最美，我夢想活在大里、美里，被美包圍，做一個美人。大學(xué)四年，太原誘惑是滋長在身體里的緩慢狂歡，吸引我深層次地進(jìn)入、融入。別看我經(jīng)常哭著喊著無限深情地說我老家咋咋地好，天花亂墜，老家讓我夸到天上去，但我絕不想再回“天宮”，也不想去別的縣城或者省內(nèi)其他二級城市。一根筋地想做太原人！這種略帶偏執(zhí)的想法決定了我后來的人生方向。

放眼周圍，我們班、我們系鮮有符合我硬杠杠標(biāo)準(zhǔn)的男生。故而，他們再帥帥不暈我，再暖暖不了我。什么“山無棱天地合乃敢與君絕”“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”“一生一世一雙人”，那是別人的愛情，是紙上書，看看聽聽可以，誰愛信誰信，反正我不信。我們班倒是有個太原男生，可他滿嘴齙牙，一笑瘆人，再笑駭人，這對以貌取人的我來說，唯恐避之不及。

男女之間有一種遇見叫各取所需，我和小荊愉快地各取了所需。

村里的女孩念大學(xué)的少，出嫁早。二十三歲的我已然是我們村人眼里的大齡剩女，這讓我媽我爹很著急。閨女被人看上，痛快收下，二老歡天喜地，何況男生還是太原工大畢業(yè)的大學(xué)生，是新中國第一座重型機(jī)器廠——太原重型機(jī)器廠這個全國有名的當(dāng)紅大國企的正式職工，且有市區(qū)住房，這條件足夠可以！分明是省城一戶高門大宅的人家，不講門第地等著自家閨女去當(dāng)少奶奶呢！我爹我媽沒見過世面，我都能想見他們聽到信息后，那種壓制不住的心跳加速勁兒。

要來和我未來的夫君及公婆見面，他們一刻鐘都不耽擱，不愿耽擱也不敢耽擱，怕過了這村沒這店。地里的莊稼不管了，一院子的豬、雞和羊不管了。嫁閨女重要，得先管我。他們恨不得有孫悟空的本事，翻個筋斗云就可以直接抵達(dá)太原城。

3

相親見面之后，小荊就很恬不知恥地約我、約我再約我。他熱情似火，狗皮膏藥一樣黏人，把我的業(yè)余時間填得滿滿的。每天眼前晃動的就是他那張刀條臉，那雙單眼皮的細(xì)長眼——那時社會上普遍流行雙眼皮大眼睛。所以剛開始有段時間，我看他的五官，咋看咋覺得有點(diǎn)小家子氣。

傍晚時分，他常約我在玉河街附近游蕩。只要和我在一起，他就像與磷片猛烈摩擦過的火柴頭，瞬間靈光在線，神氣活現(xiàn)，滔滔不絕，把對生養(yǎng)他的這個城市的感受，一股腦往出傾瀉，感染我。其實(shí)，根本不用他感染，我本來對太原就情有獨(dú)鐘。

不過，我不反感他性感的嘴唇張合之間，發(fā)出古井水一樣深沉又清冽的聲音。真是好聽，像瞌睡時遞給你的枕頭，疲憊時溫暖的熱水澡，是催眠、治愈的嗓音。

玉河街是他長大的地方，玉河街就是他的家珍。他像展示自家寶貝一樣，無比自豪地展示著“他的”玉河街。我心里有些不舒服——有什么可嘚瑟的，不就是個“漂二代”，就以太原人的身份自居？和他接觸多了，對他的一些底細(xì)也更加了解了，我越來越有底氣，覺得可以和他平視。

漂二代在這個城市一點(diǎn)也不牛掰，與出身農(nóng)村的我本質(zhì)區(qū)別就是戶籍所在地的差異而已——至少，小荊沒啥牛掰的。

玉河街在萬柏林區(qū)。萬柏林區(qū)地處山西省中部，是太原市六城區(qū)之一，位于太原城市的西中部。境內(nèi)西高東低，由西向東傾斜，山川、丘陵、平川皆具。東臨汾河，與杏花嶺區(qū)、迎澤區(qū)、小店區(qū)隔河相望，南與晉源區(qū)接壤，西與古交市相連，北與尖草坪區(qū)、陽曲縣毗鄰。

這兒屬于俗稱的河西。我上學(xué)時對河西就大致了解，還用腳步丈量過不少地方，包括太原重機(jī)學(xué)院、太原工業(yè)大學(xué)、山西財專等。玉河街是萬柏林的毛細(xì)血管之一。與小荊相處之后，我更加正式地化身為毛細(xì)血管里的一滴血。每天，澎湃在附近街巷縱橫的通道中，切身感受著這個城市的溫度和濕度。

我和小荊的常用交通工具，是各自的兩條大長腿。我們渾身有使不完的勁兒。

每每走到“7 型”樓院里，小荊就活躍得像一只野貓，或者化身為一只跳著走的麻雀。

一眼望去，新雨后的古磚地面像蓋著一條絲滑的綠毯，那是磚縫隙里長出的垂盆草、不死鳥、蒲公英、紫地丁等。有星星點(diǎn)點(diǎn)紅的、黃的、紫的小野花撐開笑臉，點(diǎn)綴其間。地面好似畫著橫道道的信紙，又像山的階梯。我不遠(yuǎn)不近地跟在小荊身后，看他活潑潑的樣子。他身姿挺拔，略顯消瘦。

鄰近圍墻的墻角，有一截碗口粗的柳樹枯樹干，枝枝杈杈，緊倚墻壁。小荊抬起右腳踩一下，試過力道，就小心翼翼地攀爬上去，腦袋探出圍墻。他大呼小叫：“桂林，你看，我上學(xué)的太重小學(xué)、太重一中，都在那兒?！彼冶坜诱?，指向墻外西礦街以東。他就是不指不點(diǎn)，我也知道。這兩所學(xué)校位于街北路邊，是萬柏林區(qū)的重要建筑，莘莘學(xué)子追夢的地方。他又指了一下，說：“河西地下菜市場，多少年了，一直就這么熱鬧。里面緊鄰的兩個小攤位老板，夾肉餅王、雞蛋灌餅李，他們做的餅餅是我們太重人打牙祭的首選，好多人好這口，是吃他們的餅長大的，幾天不吃就想得不行。我打小就吃，吃到現(xiàn)在。”

小荊一臉饞相，勾得我饞蟲翻涌，有立馬想去吃的沖動。何嘗不是呢，我之前的許多次晚飯，就是路過那里時，來一個夾肉餅或者雞蛋灌餅打發(fā)。我骨子里特別喜歡路邊小吃攤，愛光顧藏在小巷里的蒼蠅館子，從來不覺得它們寒磣、不上檔次。我待見小店老板那一張張樸實(shí)的臉上敦厚的笑，他們身上總是散發(fā)著我農(nóng)村鄉(xiāng)親的那種特質(zhì)，實(shí)誠、淳樸。正是這些平民攤位的存在，支撐著這個城市無數(shù)人平常、踏實(shí)的日子。面對面，買賣之間，傳達(dá)出熱乎乎的生活氣，質(zhì)感、厚重。我邊走邊吃，肉香和蛋香在唇齒間回蕩，吞咽之間連奔波的辛苦和煩惱一并下肚。每每看著夾肉餅王在紅膠泥糊就的火爐邊，嫻熟地翻烤金黃的面餅，黧黑的面龐被爐火的紅光照耀著，他專注又從容的神情總會讓我內(nèi)心感動。一張薄薄的餅，再普通不過的食材，經(jīng)他之手，烙出了響亮，烙出了名堂。吃著他的餅，我發(fā)自內(nèi)心地佩服他對微小事業(yè)的那份堅守。擁有一技之長，便可在城市一隅開天辟地，落地生根。太原城，就是這么大度，只要你足夠勤勞，愿意放低身段，不怕吃苦，總能找到自己的位置。

這一條條街，包容著多少這樣討生計的人？誰又不是在辛辛苦苦經(jīng)營自己的人生？

小荊還在抒情。我專注地望著他，聽他分享他和他的城的故事。他內(nèi)心一定歡欣異常。后來差不多每天，我和他都會相跟著，行走在這些我倆都熟稔了的街巷，與這片土地黏合在一起。如此陪伴著遛彎兒，轉(zhuǎn)瞬就走過了二十多年的時光。

他口水流得忘乎所以，真擔(dān)心他從墻上跌下來，摔廢了。

有那么激動嗎？我打小喜歡文學(xué)，喜歡《紅樓夢》，向來崇真，“粉”林黛玉。不得不說，我被小荊這股實(shí)誠勁兒打動了，當(dāng)然，擊倒我的還有他的低炮男中音。

正是8 月下旬，斜陽映照，人間溫柔。我突然覺得這個趴在墻頭上的男生真誠又純粹，讓人內(nèi)心柔軟。人與人之間最舒服的關(guān)系，不正是可以卸下鎧甲，活成一個孩童，彼此能以孩童的心性相對？我們可以不高大，不高尚，不上進(jìn)，可以自我，可以任性，可以丑陋，可以哭得鼻涕眼淚一把流，可以笑得地動山搖，可以素面朝天，甚至可以邊吃飯邊摳腳趾頭、擤鼻涕。與他遇見，我們的身體和情感深處互相釋放出只有我倆能破譯的一種安全密碼。眼神、話語、著裝、話題等彼此召喚，倏忽就回到了無憂無慮的小時候。宛如人生初見，被一種清新又溫馨的情緒牽引，呼吸都變得急促，一切戒備都顯多余。我們遨游在生命的春天，春暖花開，萬物生長。坦誠地互相交底，不回避自己的渺小和過往的遺憾，我們真實(shí)。

他心疼山溝溝里長大的我，開玩笑說，感謝斗山給他養(yǎng)育了這般春水樣的好姑娘，旋即頷首，認(rèn)真地看著我。厚厚的眼鏡片之后，聚光的小眼睛，重重地凝視我，更細(xì)成一條線，射出驚濤駭浪，色瞇瞇的樣子讓我想揍他。但我卻羞澀地低下了頭，臉頰飛起兩朵胭脂紅，陣陣發(fā)燙。

他會，買一個蝴蝶的紫水晶發(fā)夾別在我發(fā)間。他會，送我兩盒榛果味道的德芙巧克力。他會，去唐久超市買幾根關(guān)東煮打包了帶給我吃。他會，在立冬那天送我一雙保暖的大紅色真皮手套。他會，冬至?xí)r包了豬肉大蔥的水餃，煮好提著保溫盒，飛奔送到出租屋，看我一口一口、一個一個消滅掉……當(dāng)然，這都是后來發(fā)生的不值一提的些許小事，我還是沒忍住列舉一二。

路兩邊，一排排高高的古槐遮著碧碧的天。一陣風(fēng)過，葉與葉竊竊私語，枝與枝手手相握。細(xì)碎的淡黃色花瓣漫天飛舞，窸窸窣窣之聲宛若美麗的香云紗長裙滑過。不遠(yuǎn)處，一株壯碩的梧桐，寬闊的葉片上，間或有未及掉下的幾滴雨露，在某個瞬間，如明珠般閃光。梧桐樹高出樓房好幾米，朗朗地站出了雄渾。

“7 型”樓古建是歷史的小小觸角，人行其中，仿佛能觸摸到那個火紅年代此地曾經(jīng)承擔(dān)的歷史角色。那一個個長方形的木框玻璃窗里，曾在多少個夜晚亮著不眠的燈光？——一個個為太重工廠建造和生產(chǎn)殫精竭慮的人，他們來自蘇聯(lián)，也來自祖國的四面八方。后來，蘇聯(lián)專家撤走后，建廠的第一批太重元老住了進(jìn)去。當(dāng)時廠里許多干部職工住的都是平房宿舍或自建房，能住上這樣的高級樓房，令人羨慕。

時光帶走了許多，也留下了許多。今天工作、居住在這里的人，也來自命運(yùn)的不同方向。他們活在風(fēng)調(diào)雨順的日常里，契合著時代的生存哲學(xué)，探索，奔波，前進(jìn)。心之所向，素履以往。為夢想，不斷調(diào)整各自新的賦形。

生活繽紛得讓人眼花繚亂。

小荊是普通工人家庭里長大的孩子，他爸媽是太原重工的老職工，收入不高。小荊大學(xué)畢業(yè)后分配入廠，最初月工資500 元左右。他如實(shí)和我交代，并且大方地把工資卡給了我。所以，電視劇里演的那些用銀子打造的浪漫愛情，他沒給過我，也沒錢給我。

沒給我買過一束代表愛情的玫瑰，沒給我買過一件昂貴的衣服。他給我的是自然風(fēng)物、山川大地。當(dāng)然，別幻想是名山大川，諸如三山五岳雅魯藏布江納木錯青海湖洱海大明湖等幾A 景區(qū)之類。玉河街附近原汁原味的風(fēng)土人情，就是他給我的山河大地。第一，我們得上班、沒時間走更遠(yuǎn)，玉河街一帶就是我們的遠(yuǎn)方；第二，我們必須上班，因?yàn)槲覀內(nèi)卞X；第三，可能我乖巧溫順，佛系得對愛情和婚姻沒有多高的要求，他不用傷筋動骨就能輕易搞到手？最后一條我不敢肯定。反正，一種不能言清道明的情緒使我們彼此確認(rèn)。我們沒那么多花花腸子算計什么，一眼看到底，我們也沒啥值得去算計。

小荊站在枯樹杈上，面對著一條街不加節(jié)制地抒情，就像在解讀泰戈爾的那首情詩《系一根心弦》?！皬拇宋业男囊荒晁募?與你彈奏的樂曲一起/錚錚作響/我的魂與你的旋律一起/裊裊蕩漾……”俯視蕓蕓眾生足足有半個來小時，他才跳下來，拍拍褲子上的土，意猶未盡，然后，忽悠我也踩樹爬墻。

在這個普通不過的傍晚，我們?nèi)绱嘶?，如此恣肆，我不由得想笑?！读凝S志異》里的嬰寧真是愛笑呢，小荊是個壞書生嗎？《金瓶梅》里西門慶和李瓶兒翻墻約會，搞出許多風(fēng)流情債。我簡直有病，腦子里總是不由自主地冒出書里的一些文學(xué)形象，無厘頭地和現(xiàn)實(shí)生活胡亂印證。唉——可文學(xué)于我，終究是可望而不可即的夢想。

這一刻，我的村丫頭野性暴露無遺。從小上樹摘杏，下河摸魚，騎車放把，曠課打架——爬個墻頭簡直太小兒科。都不用他扶的，吭哧吭哧，我三把兩下就探出半截身子。

眼底的西礦街，小販們在賣力吆喝，穿藍(lán)白相間校服的太重一中的學(xué)生正放學(xué)回家，接孩子的爺爺奶奶姥姥姥爺爸爸媽媽，舉著一雙雙尋找的眼，人堆中一圈圈掃射，找自家那個心肝寶貝，順服又愉快地為后代當(dāng)牛做馬。中國的父母，歷來就把生存的絕大部分意義寄托在孩子身上，孩子承載著他們的希望。并且這種對后輩的愛不分貧富，不分城鄉(xiāng)。

人聲嘈雜，要把街巷撐破。

——簡單又充實(shí)，這就是我想要的生活。

九百九十九朵玫瑰暗香陣陣，高檔的西餐廳內(nèi)我輕舉精致的高腳杯，紅酒里氤氳著一絲曖昧，是燦若桃花的女妖的臉。輕柔的爵士樂傾瀉而出，昏黃的燈光讓一切變得柔和。舉止優(yōu)雅的侍者，藍(lán)白格子的窗簾。窗外，淺淺的沙灘，浪濤聲聲，吻過誰好看的腳丫。坐我對面的是一位風(fēng)度翩翩的海歸博士，戴金絲邊眼鏡，有纖細(xì)白皙的手，細(xì)嫩得讓人不淡定。指不定還是個富二代、官二代呢！——電視劇里的狗血情節(jié)侵入我的大腦。趴在墻頭上的我，陷入幻境，想入非非。

小荊，這個中規(guī)中矩的普通工人，就是和我過活一輩子的那個人嗎？“在全國人民的祝福聲中，王子和白雪公主將永遠(yuǎn)快樂地生活在一起?！薄栋籽┕髋c七個小矮人》的故事結(jié)局挺美。問題是我特么地就不是白雪公主，也沒有一個當(dāng)王后的后媽來害我。想到在田間地頭種莊稼的我媽和我爹，我有點(diǎn)喪氣，有些惆悵。

上大學(xué)時，曾經(jīng)有一個月我不沾葷腥，省下的零碎銀子攢起，只為買最新版本的《紅樓夢》。《茶花女》《紅與黑》是枕邊書。大一那年全校作文競賽，我的參賽文章獲了一等獎。那段時間，每天下午5 點(diǎn)鐘，校廣播準(zhǔn)時播放我的名字和文章里被我寫得慘兮兮的我爹。其實(shí)，那個關(guān)于我爹不畏路遠(yuǎn)，提著一竹籃子糖大餅、杏干、豆腐干等老家特產(chǎn)來探望我的故事，純屬虛構(gòu)，卻感動得好多同學(xué)涕淚長流，一撥一撥追在我屁股后邊，詢問真假，表示同情。當(dāng)時，我只是憑靈感去寫命題作文，并沒有考慮文字會產(chǎn)生怎樣的能量。一口不流利的普通話讓我唯唯諾諾，答復(fù)得磕磕巴巴。不善言辭的我答非所問，經(jīng)常惹得同學(xué)們好一陣歡笑，囧得我時不時想找個地縫鉆進(jìn)去。后來，人送我外號“小女子”，這個諢號伴隨我大學(xué)四年。這得該多么弱柳扶風(fēng)和才情兼具！

我媽我爹很快就要來太原，我有種江郎才盡的感覺。如何編一個好聽的故事，成全所有人的體面？尤其是我媽和我爹。

秋天的太原溫差相當(dāng)可以，中午你熱得想赤身裸體，早晚你絕對想穿秋褲。這個城市的性格棱角分明。夜幕四合，有風(fēng)來，涼颼颼，我不禁一個激靈。

“桂林，下來哇，快被蚊子吃掉呀?！毙∏G粗著嗓子喊，嚇我一跳。一個沒扶穩(wěn)，我慘叫一聲，身子歪出。對，你們猜對了，我沒四仰八叉地摔到地上。小荊大鳥展翅，精準(zhǔn)接住，我妥妥跌在了他懷里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把他砸倒在地上。估計落體力道太猛，把他的腰撴著了。他扶著自個兒的大腿，費(fèi)力地一點(diǎn)一點(diǎn)站起來，齜牙咧嘴地瞅著我，說：“你這體量可以，這么輕松就搞定我！”他的白T 恤和藍(lán)牛仔褲上沾了不少混著苔痕的泥巴，狼狽的樣子讓我咯咯大笑。簡直是“游園驚夢”！突然，發(fā)現(xiàn)他刀條臉上浮起一層邪惡，壞壞的，眼里噴出幽幽藍(lán)光，有種焦渴的期待，一副想被我搞定的流氓樣。

書生壞起來沒底線，我想。

我與小荊的另一項重大活動，是夜色里去迎澤西大街的那棵古槐附近，憧憬未來。

迎澤大街號稱“山西第一街”，地位如同北京的長安街。迎澤西大街下元以西100 多米的街中央，一棵古槐矗立其中，人們稱其為“王家古槐”。因?yàn)檫@棵樹，迎澤西大街幾次改造都變更設(shè)計方案，給樹讓路，故而古槐有幸，能一直長在那里。據(jù)傳，這棵古槐樹齡大約有500 年，為明末所種植。樹有神性，懂人間事，可作人們精神的圖騰。人們相信，也愿意相信，此樹下許愿，靈驗(yàn)。

自行車比步行快多了。山地車后座有些前傾，硬生生硌得我屁股疼。為了保持運(yùn)動中的平衡，我只好身子靠前。西大街的柏油路有深深淺淺的坑，怕萬一一個急剎把我射出去，談情說愛不成反倒摔著胳膊、大腿，初次坐小荊的自行車時，我下意識地雙手環(huán)住他的腰肢。當(dāng)時他明顯哆嗦了一下，隨后腳下生風(fēng)，自行車輪呼呼轉(zhuǎn)動，耳畔有疾風(fēng)掠過。

如穿入夜色中的燕子，黑夜包圍我們，也掩護(hù)我們。從玉河街出來，七八分鐘，車子就停在了那棵郁郁蒼蒼的古槐下?；睒湟晕?，迎澤西大街西延工程正在如火如荼地進(jìn)行?；睒湟詵|，迎澤大街直到太原火車站，路燈閃爍，流光溢彩。街道如一條寬闊又通明的河流，深邃得像遙遠(yuǎn)的天際。沉浸在夜色里的城市中，人渺小如天上的一顆星。

“得多少春風(fēng)夜合銷金帳？”——人總是會被各種欲望與矛盾糾纏。每個年齡段有每個年齡段的愁，每個人有每個人的愁。安靜下來，我們面對的是自己心底藏著的一些事。挨得很近的倆人，反而變得沉默。

我們在樹下并排坐，葉與葉的婆娑聲清晰入耳。

小荊不是太原土著。盡管太原生太原長，但是他不咋會說太原話。人常說環(huán)境造就人，這話一點(diǎn)不假。他從小生活在太原重機(jī)廠區(qū)外的“灰渣坡”，那一帶自建房林立，自成規(guī)模，是來自全國各省各地工人生活的“混居區(qū)”。第一代太重人帶著夢想和責(zé)任遷徙而來，幾十年來，無數(shù)人在這片土地上度過了他們的崢嶸歲月。土坯房密密麻麻，高高低低，新的舊的，隨著坡的弧度起起落落。里面人聲嘈雜，雞鳴狗吠，路上臟水橫流。你初次走進(jìn)，會疑心這是哪個古老破舊村落的復(fù)制；再就是用腳踩出來的路坑坑洼洼，曲里拐彎。沒有最強(qiáng)大腦，保準(zhǔn)你有入迷宮的困惑，獨(dú)自一個人進(jìn)去，一準(zhǔn)難繞出來。

混亂又多元，其錯綜復(fù)雜和繁亂不堪，超乎我過往的認(rèn)知和想象。置身其間，我茫然得懷疑人生。這里是我喜歡的省城太原嗎？

彼時，廠里無法完全安置工人的住房。太重人不得不親自動手，在廠區(qū)周圍高低不平的土山上、灰渣坡上，搭建可以容身的窩，燕子銜泥般筑巢。先來的先建，后來的后建，土地有限，最后就家家比鄰而居，你家的西墻就我家的東墻，推開我家的門就擋住了你家的門。一家買啥菜做啥飯家家清楚，就連夫妻之間那點(diǎn)事啥時進(jìn)行，鄰居一準(zhǔn)知道——那住房條件就比“幕天席地”好那么一丟丟，哪有什么隔音功效！你不細(xì)看，會以為那一米多寬的路兩邊，排排房里有別樣的秘密，因?yàn)椴畈欢嗉壹野惭b的是廠里改建時集體宿舍所廢棄的木門，統(tǒng)統(tǒng)刷著綠油漆，漆面斑駁。

鄰里之間既互相熟悉又各自獨(dú)立，這種獨(dú)立體現(xiàn)在對故鄉(xiāng)方言的堅守上。比如，小荊是天鎮(zhèn)的，他一家三口之間就用天鎮(zhèn)話交流，對外也不改鄉(xiāng)音。隔壁玉梅姨是廣靈的，就說廣靈話。右手的小南家一開口就是五臺話。普通話在這個片區(qū)不通用。鳥語花香，大家浸淫日久，完全無障礙交流，一派和氣。就像大鍋里加了各種調(diào)料煮肉，火候加持，調(diào)料與調(diào)料和諧地融合，肉熟后就有了調(diào)料契合之后的異香。

活得自由又豪放，舒服又恣肆。居民的生活狀態(tài)和“7 型”樓所在差不多，和太重之外的其他居民也差不多。都是太原人，太原人自己看得起自己，太原人也很少看不起太原人。

為方便我收聽，祖籍天鎮(zhèn)的小荊通常“摸帽兒貨”（勉強(qiáng)的）硬著舌頭說一口天鎮(zhèn)味普通話。源于他打小對廣靈話的耳濡目染，那天，我們從迎澤西大街溜達(dá)回來，他送我到出租房門口，我正要轉(zhuǎn)身離開，他竟然冷不丁爆出句廣靈話：“明黑夜7 點(diǎn)我行你來，除除你（我明晚7 點(diǎn)來找你，看看你）?！蔽乙汇墩粗蓱z巴巴，等待肯定回復(fù)的小眼睛，忍不住哈哈大笑……

玉河街是感性的、詩化的詮釋，是那里生活著的人們的情感支撐、精神家園。

玉河街上有小荊的家。

玉河街將會有我和小荊的家。

4

可以說，來到太原的我媽我爹，精神上受了重創(chuàng)。我猜想，他們不是想掐死我，就是有自己想死的心。

他們無異于體驗(yàn)了一次迎澤公園的過山車，猛烈又刺激。

那晚，我媽我爹歡天喜地到達(dá)太原火車站。

夜太原閃著萬千霓虹熱情地歡迎他們。頭次出遠(yuǎn)門、頭次來太原的二老，一下子被省城斑斕的氣場震住了。他們沒見過這么明晃晃的黑夜，沒走過迎澤大街那么寬的柏油路，出了火車站不知咋過紅綠燈。我媽拽著我的衣襟，緊跟著我，生怕走丟。小荊一手領(lǐng)著我爹，一手提著他們的行李包，機(jī)敏地穿行在人流中。看見公共電車頭頂拉著長辮子，在路上嗖嗖嗖嗖地跑來跑去，我媽我爹嘴張得大大的，囁嚅著，以為有妖怪。

在火車站附近乘坐上1 路公交車。就像我和小荊不存在一樣，我媽和我爹不說話，目光完全融入了車窗外萬家燈火的通明。兼容并蓄，太原是一座多姿多彩得讓人迷醉的城市。在我媽我爹眼里，它不亞于一顆國寶夜明珠。三晉國際飯店、迎澤賓館、太原工人文化宮、天龍大廈、中國煤炭博物館、太原工業(yè)大學(xué)、千峰百貨大樓等，都是迎澤大街兩旁耀眼的建筑，在夜色中神氣活現(xiàn)地展現(xiàn)各自的風(fēng)姿。迎澤橋宛若一條巨龍橫臥在汾河水上，微風(fēng)攪碎光影，波光粼粼，鋪展出一面一望無際的錦緞?！颁黉匐S波千萬里，何處春江無月明?！焙梦淖謺屓丝匆娮约骸Ｎ遗c小荊相依相偎，感覺那時的我倆像天上的新月，于潮波中冉冉升起。

黑夜怎么可以這么不黑呢！收音機(jī)里曾國藩家訓(xùn)不是說“夜不出戶”嗎？晉北村莊的夜，安靜得一丁點(diǎn)聲音都會被無限放大。深邃的夜空，星星不知疲倦地眨眼，給人漫無邊際的浩渺感。月盈時分，月華如霧，天地清遠(yuǎn)。時光折疊，模糊古今，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落像是童話里神秘的城堡。實(shí)誠的村人，在靜夜里竊竊私語，會盤算各自的小光景，會做深深淺淺的各種美夢。有夢，才有生活的美好。

“晉之山河，表里而險固”，山西15.67萬平方千米的土地上，孕育著城市和鄉(xiāng)村兩種不同體格，以及不同的長相和性格。只是后來城鄉(xiāng)一體化的推進(jìn)，長久存在的壁壘被打破，到底讓彼此漸漸互融。于是回頭看，城市人也有了柔軟的內(nèi)心；村野人家進(jìn)入城市，骨子里的自信和堅強(qiáng)照樣初心不改，光芒萬丈。對，不要笑話《紅樓夢》里進(jìn)賈府的劉姥姥，我們活著，誰又沒當(dāng)過劉姥姥？

我媽和我爹，對太原早就心向往之，只是，他們沒有合適的契機(jī)可以踏上這方熱土，體驗(yàn)這里的風(fēng)土人情，領(lǐng)略此地的萬種風(fēng)情。他們一出生，就被框定在晉北的黃土高坡，大部分夢想都與土地和莊稼有關(guān)。活著活著，就把自己活成了土地上一株倔強(qiáng)的莊稼，谷子黍子高粱玉米土豆，不拘什么?；畹煤妥约吼B(yǎng)的一頭耕地的牛、一匹拉車的馬，沒什么區(qū)別。牛和馬生來就吃苦在前，不怕苦、不怕累，勤勤懇懇，默默無聞。所以他們認(rèn)命，在并不宏大的格局中有著天下農(nóng)人自帶的豐盈。

我爹18 歲以前是農(nóng)民，后來去縣城進(jìn)廠當(dāng)工人，工廠效益不好，40 歲下崗，又當(dāng)農(nóng)民。他一表人才，寬眉闊目，身材魁梧。下地回來，經(jīng)常躲進(jìn)小說《隋唐演義》中。指節(jié)粗大的手捧起書來，整個人神態(tài)虔誠，立馬靜若處子。土氣與書本的聚合，使他看起來像個傻帽。但是說真的，他看書入迷的樣子挺感染人。他一定會暫時忘記我們讀書的學(xué)費(fèi)得準(zhǔn)備多少，瓦缸里的黍子面夠吃幾頓黃糕，還要花幾天時間才能把玉米地里野蠻生長的稗草鋤盡。不管世界如何動蕩不安，喧囂擁擠，當(dāng)下的生活如何讓人抓狂、窩火、擔(dān)憂，一個好的所在總可以成為避風(fēng)港。你可以躲進(jìn)去自得其樂，把煩惱忘得一干二凈?！端逄蒲萘x》就是我爹的避風(fēng)港，是我爹熟讀過的一本小說，也差不多是我少年時唯一的課外讀物。他對隋唐王朝更替的故事了然于心，書里那些真真假假的人物，繁華過他壯年的一段歲月。放下鋤頭，竹板打起，他能不打結(jié)巴地講一段大唐風(fēng)流。至于晉劇經(jīng)典劇目《打金枝》，他更能瞬間入戲，指手畫腳間汾陽王郭子儀附體，方形大嘴一張，雄渾唱腔奔騰而出。“汾陽王將郭曖綁上金殿，罵一聲小郭曖兒該死的，平日里父怎樣教導(dǎo)于你，誰叫兒進(jìn)宮去招惹是非。為父我封王位人稱千歲，雖然是功勞大不敢自居，萬歲爺才招你東床為婿。功未成、恩未報倒把君欺，打金枝……”不用說，我爹的腦子里肯定想象過一萬遍太原的模樣，他想一萬遍就有一萬個具象的太原城。他是個有夢想的人。我一直堅定地相信，我粗線條的爹，有一顆文藝的心，盡管他羞于表達(dá)，著實(shí)滑稽。我嘴里不說，但心里挺佩服他！他的一些藝術(shù)細(xì)胞遺傳給我，讓我有時也不由得文藝，斷不了在生活中一股一股冒“文青”獨(dú)有的傻氣。后來經(jīng)過不斷努力，我寫的一些文章終于變成鉛字發(fā)表于諸多大刊。當(dāng)然，這不是對文藝的貶，而是一個人自內(nèi)而外，對人對事表現(xiàn)出的一種毫無心機(jī)的真誠。

太原是一座古老的城市，有5000 年的文明史，2500 多年的建城史，是李唐王朝的發(fā)祥地，有王者風(fēng)范。我至今記得我爹一出車站時的激動模樣，仿佛要奉詔參見唐太宗李世民去，接站的不是他親閨女，不是心如撞鹿的小荊，而是禮賓院官員。何嘗不是呢？這個盛放我夢想的城市，也是他們不敢想的夢想。作為一個地地道道的山西人，任何時候，省城太原，都是山西人的驕傲，其恒久綻放的光芒讓人無限崇拜。我爹的自豪寫在臉上，毫不遮掩地嚷嚷出聲：“嗯嗯，俺老王家有造化，俺大丫留在這王的城市，嘖嘖嘖——”好像我留在這王的城市我就是王的女人！我爹欣賞有加地用熠熠閃光的眼神不加節(jié)制地獎勵著我，我連忙用一連串目光制止他。心里吐槽，我的親爹呀，公共場合，能不能別那么山漢??？太沒見過世面了！“大丫”，這名字像剛從土里挖出的土豆，土得讓人難為情！“桂林”——真敢想啊，還想讓我甲天下啊。都起的啥名字！

同時，我心里壓制著的那種不淡定，也像蛇一樣蠢蠢欲動。

晚上9 點(diǎn)多，車上乘客稀稀落落。我臨窗而坐的爹娘被高樓、燈光、人聲、風(fēng)景沖擊著視聽，陶醉得不成樣子。

我媽拉著我的手，偶爾看我一眼，眼底閃爍的水光更讓她眼里射出來的那種歡喜勁兒明亮。她不避諱小荊看見。顯然，她十分愿意我留太原。似乎她之前為供我讀書吃過的苦，得到了某種巨大的情感安慰。在她看來，等待我開啟的，一定是龐大厚重的幸福之門。

我爹我媽喜滋滋，臉上溝壕的皺紋撐展開來。

下元終點(diǎn)站下車，步行去小荊的家，大約有1500 米路程。迎澤西大街，街燈漸漸顯得有氣無力。走著走著，到了玉河街，就不見幾盞路燈了。我們用身體劈開一片一片的漆黑，前行。很快，我們進(jìn)入那片自建的小平房區(qū)域，在細(xì)細(xì)的巷道中蛇形穿越。我媽好幾次趔趄，東倒西歪，差點(diǎn)摔倒。

這是去小荊家？！我媽和我爹有點(diǎn)不敢相信，隨后幾分鐘是近乎駭人的沉默。我們能清晰地聽到彼此的呼吸。鞋底摩擦路面的聲音沙啦——沙啦，像要劃破和掙脫這夜的黑氅。風(fēng)，一陣陣。那年的太原10 月末是少有的寒冷，我媽和我爹臉上向日葵般的笑容一定凍了霜花。所有的激動在通往喜悅的路上一點(diǎn)一點(diǎn)凝結(jié)，他們一定掉入了失望的深淵，并且，在刺耳的沙啦聲中試圖調(diào)理胸腔內(nèi)翻涌的巨浪，使出渾身的力氣安慰自己被意外擊打的心臟。

之前的好幾天，小荊媽媽和爸爸不停忙乎，做準(zhǔn)備，一定要拿出十二分的真誠給未來親家最隆重的接待。但也不過是把房子收拾得干干凈凈，擺上雞鴨魚肉，拿出老荊藏了十來年、一直舍不得喝的那箱53 度黃蓋汾，再加上十二分的真誠款待。當(dāng)然了，宗旨是以不變應(yīng)萬變。

客車，火車，公共汽車，顛簸了一天。風(fēng)塵仆仆的兩個村人，總算可以坐在炕頭上緩口氣。預(yù)料之中，互相寒暄后，我媽我爹半秒鐘檢閱完屋里一應(yīng)陳設(shè)，面面相覷，臉色漸漸地不好看起來。最后干脆不掛著了，水也沒來得及喝幾口，就開始毫不客氣地訓(xùn)誡自家閨女。訓(xùn)自個閨女，誰管得著！

“大丫，你們以后住這里？”我爹狠狠看我一眼。他內(nèi)心建造起的宮殿，在踏入小荊家的土坯房那一刻，已轟然坍塌，一地狼藉。我是壓在斷瓦殘垣里的親閨女，一定呼吸困難，甚至危險到有性命之憂。他急得心疼肉疼，恨不能代替我受疼。他有點(diǎn)耷拉的大環(huán)眼盯得我毛骨悚然，呼呼躥出的火苗燒得我無處可遁。

小荊家的自建房的確拿不出手。好比一個天生長得丑的人，也想好看點(diǎn)，往往會用力穿紅戴綠，涂脂抹粉，結(jié)果可能讓人更丑，更突兀。為迎接親家檢閱，他爸爸媽媽做足了功課。兩個簡易木沙發(fā)上鋪上了紅絨的沙發(fā)布，邊緣上垂須打穗。大肚子的電視機(jī)上扇了新的確良蓋布，湖水藍(lán)的布面上，是他媽媽手繡的一對七彩鴛鴦水上游，相親相愛的模樣讓人過目不忘，仿佛這房子就是那寬寬的湖面，鴛鴦可自在逍遙游?？墒?，到底不是。一間50 平方米的房子，單是土炕就占了室內(nèi)面積的三分之一多?？簧峡坷?，支立著一個四腿木質(zhì)單人床，那是小荊的天地。土灶緊挨著炕頭，水泥面的灶臺上一口大黑鐵鍋，配有半舊的鋁鍋蓋。灶臺上一溜兒放著裝油鹽醬醋各種調(diào)料的玻璃罐頭瓶子。這是一盤燒煤泥球的土灶。當(dāng)時，自建房的住戶，一年四季，家里可以不放現(xiàn)金，但必須得儲存足夠的煤球，不能斷火，否則會斷頓。每年秋季，此地最熱鬧的事就是家家戶戶父子上陣、夫妻搭伴和煤泥、打煤球。這項重要的生活技能在小荊七八歲時就已開始領(lǐng)會，他爸教他和泥，配煤泥比……地上被各種生活用品塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。幾個裝滿衣物的大紙箱，疊羅漢一樣從地面堆到房頂——就是鴛鴦想戲水也施展不開手腳，不方便表演。

燈泡釋放著奶黃的光，照著我媽我爹沉郁的臉。他們一副重度缺氧的樣子，壓抑的情緒憋得臉膛綠里透白，白里泛黑。

房間里空氣局促。我和小荊像暴雨前的兩尾魚，爭相想將鰓探出水面，大口呼吸氧氣。

不管我爹我媽咋說、說啥，我都虛與委蛇。小荊的表現(xiàn)更是可圈可點(diǎn)，像只小綿羊，低眉垂眼，絕對打不還手罵不還口。我們保持著高度默契的統(tǒng)一戰(zhàn)線。我媽我爹嫌怨累了，我們趕緊敬茶、捧上那碗老鼠窟的元宵，畢恭畢敬地遞送到二老手上。

“太原老鼠窟的元宵可有名呢，媽嘗嘗?！蔽矣懞玫卣f。

小荊媽媽用那口電飯煲（家里唯一的廚用電器）燒開水，滾了十來個新元宵。白白的元宵在水中起舞，水霧讓房間濕潤又朦朧。幾分鐘前滾了一撥，撈在碗里。未來親家卻占著嘴在給閨女上課，小荊媽媽不插話，一旁訕笑著，不停手地剝蒜、剝蔥，預(yù)備第二天包餃子用的食材。

世上有一種無趣是你遇到的對手不把你當(dāng)對手。你亮劍要比畫，想獨(dú)孤求敗，對方直接敬你為東方不敗。沒有對手，真是一件寂寞的事。任我媽我爹咋說，小荊爸媽裝傻充愣不接茬。更以實(shí)際行動表明，他們很感激我媽我爹養(yǎng)育了一個如花似玉、賢淑溫婉的女兒，他們兒子喜歡。歡喜勁兒大大方方地寫在他們臉上。

元宵是小荊媽媽昨天去老鼠窟買的。早上8 點(diǎn)，她步行到下元，坐1 路公交，青年路下車，到鐘樓街……來來回回，愉快地折騰了一上午。

終于，我媽我爹端起碗，咬一口，香甜的芝麻餡滑過喉嚨，有些許黑芝麻的湯汁滲入濃白的湯水中?？吹贸?，他們神情里有對美味的認(rèn)可?？烧l也不知道，那是我媽和我爹初識元宵的經(jīng)歷。幾年后，某天，我爹悄悄和我說：“大丫，爹剛以為那是煮雞蛋哩，咋看不是雞蛋，比雞蛋小一圈。不過，皮兒綿中有黏，餡兒甜里有鮮，呆香（好吃）哩！”——20 世紀(jì)末，偏遠(yuǎn)農(nóng)村還比較封閉，再則物品的推廣和流轉(zhuǎn)與現(xiàn)在渠道之暢通、多元根本沒法相提并論。在我爹和我分享那個細(xì)節(jié)的瞬間，我突然明白看起來像把大鐵錘的他，實(shí)則是一個棉花團(tuán)，憨厚得讓人心疼。

小荊媽和爸繃著的神經(jīng)略微有所放松?；ハ噙f一下眼神，不易覺察地輕聳了下肩，緩了一口氣。

又給我媽添了三個元宵到碗里。小荊媽隨手把垂在額前的一綹劉海別到耳后。那天，她特意穿了一件棗紅色中式對襟衣，襯得一雙鳳眼更有神。50 多歲的年齡，皮膚還算飽滿，白皙?？吹贸觯贻p時是個大美人。

“自古美人如名將，不許人間見白頭?！笨粗簧现鄙匣?、地下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的兩位母親，兩個不再年輕的女人，我沒來由地想到這句詩。

趁他們不備，我和小荊溜出去，在家門口透氣。小荊一把把我拉在懷里。夜色里一頓狂吻，地動山搖。

在我爹我媽檢閱的這兩天，他爸他媽賠盡小心。但再怎么小心，那心花怒放的歡喜勁兒也不遮著。畢竟，結(jié)婚是鐵板釘釘?shù)氖?。那是兩張善良的臉、可親的臉、如沐春風(fēng)的臉、春風(fēng)送暖的臉，也是給我無限壓力和局促不安的臉。我理解我媽我爹的不理解，也疼惜小荊的爸和媽。萬水一源歸于海，普天下的父母，不管表達(dá)和輸出方式如何，都是為了自己的孩子好，或更好。

山西習(xí)俗，拉扯兒子，你得有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力撐起你的底氣。兒子娶媳婦，你得出錢，給他們一個家。否則，你孩再優(yōu)秀，再貌如潘安，也有打光棍的可能。除非他高強(qiáng)度的荷爾蒙刺激了哪個女人的神經(jīng)，女人被迷得五迷三道，愿意白跟甚至倒貼。好像隨著時代的發(fā)展，啥也不圖只圖你人的，越來越少。女人們進(jìn)化得一個個猴精猴精的。就拿我和小荊來說，我圖他是個太原人這很明顯，再說，他身高一米八，白白凈凈，身材勻稱，一頭黑又密的頭發(fā)天生羊毛卷，一眼看去我就想把自己埋在那羊毛卷里取暖。眼鏡片后是一雙亮洼洼的小眼睛，他文質(zhì)彬彬，舉手投足玉樹臨風(fēng)。我不討厭書生長相的外表，不喜歡五大三粗外貌如張飛、李逵的那類——萬一他有暴力傾向，我天天挨打，咋辦？書生，秀氣得讓人愛憐，不打人吧？再說，就算哪天不高興了想動武，和身高一米七三的我比畫，吃虧的還不一定是誰呢。

這兩天，我爹我媽把下面的話重復(fù)了N 遍。說給我聽，說給小荊聽，說給小荊的爸爸媽媽聽，說給炕上那只叫丑蛋的白貓聽，說給小荊家門前豁口花盆里種著的那幾株紅嘟嘟的法蘭西菊聽，說給落在屋檐的一群麻雀聽，說給哧溜哧溜飛速滑過房頂電線上的一只老鼠聽，說給玉河街福利巷巷口貼滿專治“不孕不育 尖銳濕疣 尿痛流膿”性病廣告的電線桿子聽，說給灰渣坡繩子一樣的土路聽，說給巷里唯一一個自來水龍頭聽，說給自來水和水桶聽，也說給坡頂那個臭氣熏天的公共廁所聽。還說給太陽聽，說給月亮和星星聽，說給風(fēng)聽，說給云聽。說給康樂巷聽，說給前進(jìn)路聽，說給西礦街聽……

我爹說：“咱家有六間磚瓦大正房，六間嶄新的南廂房?！?/p>

我媽說：“咱村那個秋花就個初中畢業(yè)，還嫁了縣里個包工頭，又是樓房又是小臥車。”

我爹說：“咱院就有半畝大，可放開了跑?！?/p>

我媽說：“秋花走哪都穿金戴銀，珠光寶氣，貴氣得村人羨慕?！?/p>

我爹說：“院里種一夏菜，一年吃不完。白菜、葫蘆、黃瓜、蘿卜、辣椒、茄子、苤藍(lán)、豆角、南瓜、西紅柿。”

我媽說：“秋花長得沒你好看?！?/p>

我爹說：“咱們還有十來畝水地！”

我爹我媽越說越來勁。就像我們家什么都好，連我家那只大黃狗還是大雙眼皮的呢！

“咱家的豬圈也比這房好！”

——我爹終于說出了心里最想說的話。這話的力度，像一枚炸彈扔出，狠狠地打擊了敵人。他一眼掃過小荊，掃過小荊爸媽，掃我，最后掃我媽。再掃我，再掃小荊爸媽，再掃小荊。短短幾秒鐘，不止炸彈，連同長槍、匕首一股腦投出。風(fēng)雨雷電的情緒里，顯然也有對自己身份和生命價值的一種肯定。我想，我媽和我爹在那一刻，一定覺得當(dāng)農(nóng)民沒啥不好，挺自豪。

“要不，別留太原了，跟爹回去吧？”

我爹又巴巴地望著我，喪氣地說，像是在求我。

“早知道你念好些書，留太原受罪，不該供你念?！蔽覌屜穹缸镆粯?，且是罪不可赦的那種，悔恨得悲悲戚戚。幸虧她還懂克制，沒有放開嗓子號，否則非引得隔壁的鄰居們來看熱鬧。玉梅姨可是我們老鄉(xiāng)呢。我趕緊伸手給我媽擦淚，順勢抱了她一下。我比我媽高多半頭，她單薄的身子微微顫抖。其實(shí)，我一點(diǎn)也不覺得自己像他們看到的那般慘。好好的，為何要導(dǎo)演苦情戲，讓我當(dāng)受虐的大女主？我實(shí)心眼的父母，他們護(hù)犢心切，只看到眼前憋屈的小平房，不信他家有已經(jīng)為一套職工住宅樓房預(yù)付了集資款的口頭說法。彩虹般的幻影不靠譜。小荊和我說，頂多一年，樓房就能拿到鑰匙。他帶我到玉河街前進(jìn)路口那個在建工地周圍看過，我信。

教誨像空中拋球，延綿不絕。我有點(diǎn)接不住，腦袋一片糨糊。如果說這是一場對弈，硝煙彌漫中，誰又會是獲勝方？

在我成長的過程中，內(nèi)心和父母有時隔著萬水千山。那距離像無底洞，我忍受著恐懼，站在邊上向下張望，想盡可能地接近！但可悲的是，我們永遠(yuǎn)難以走進(jìn)對方的內(nèi)心，如了解自己一樣了解他人。唉，有時候自己還不了解自己呢！也許，人與人之間的遮蔽與誤讀，正是生活的本質(zhì)所在，遑論誰與誰。老實(shí)巴交的二老，養(yǎng)我成人已經(jīng)竭盡全力，至于我想成為什么樣的人，他們不了解。正如我不了解他們一樣。世上最親的人之間，照樣有說不清的疏離。

整整兩天，我爹我媽臉拉著，愁云慘霧。仿佛我嫁的不是一個郎君，而是一匹中山狼，一個騙子。他們眼里聰敏得像猴子一樣的閨女，他們引以為傲、有才有貌、奉為掌上明珠的閨女，一定是中了蠱毒，蒙了心智。不是愚蠢得飛蛾撲火，就是想普度眾生，不，不是眾生，是度小荊和小荊的家。

小荊媽媽和爸爸圍著我媽我爹忙前忙后，好性得讓人拍案稱奇。只要自己的兒子能獲得想要的幸福，他們刀山火海、油鍋炮烙，眉頭都不皺一下。我不知道，換了我，處在他們的位置上，可否承受得了來自親家的那么多編派。

好說歹說，我媽我爹就是青著臉，赤裸裸地把“不同意”三個字硬硬地寫在臉上。

5

一套發(fā)行于1974 年6 月26 日，編號82-85，以“赤腳醫(yī)生”為題材的四張郵票讓我挪不開眼。編82：“預(yù)防”，向日葵和農(nóng)家小屋前，一位女赤腳醫(yī)生在為一群兒童打預(yù)防針。編83：“出診”，夜晚，赤腳醫(yī)生挎著藥箱，手持手電筒，頂風(fēng)冒雨涉水去為病人看病。編84：“采草藥”，兩位女赤腳醫(yī)生手持鋤頭，正在崇山峻嶺間采草藥。編85：“治療”，農(nóng)村的田間地頭，赤腳醫(yī)生正在為勞動中突然發(fā)病的村民診治。

——這組郵票我頭次看到。赤腳醫(yī)生我也有些年頭沒見到了，否則腦子里也不會像飄滿了灰絮的蛛網(wǎng)，扒拉時有點(diǎn)擰巴。

小荊的郵票如他的藏書之多。這是我第一次來他家時發(fā)現(xiàn)的秘密。郵票和書籍讓他玉河街的家熠熠生輝。

我對文藝類的書籍缺乏免疫力，這絕對是我的軟肋和弱點(diǎn)。我是那種你拿錢不一定能打動得了的女人，但是，你提溜著《唐詩三百首》《民國四大才女》《夢里花落知多少》《圍城》《安娜·卡列尼娜》等書走向我，一準(zhǔn)吸我眼球，絕對讓我覺得你有高級又有趣的靈魂，高看你好幾眼。大二時，我班那個帥得讓一眾女生垂涎的男生，悄悄送我一本《泰戈爾詩集》，他的出現(xiàn)頓時像一場風(fēng)暴，席卷我的心靈，一時間我暈菜得一塌糊涂，想為他赴湯蹈火。后來？沒有后來。但青春的悸動到底美得讓人心醉。

在小荊家那間50 平方米房屋的西側(cè)，有一個沒有窗戶的暗室，20平方米左右。四圍的墻面是水泥打的簡易書架，拔地而直通屋頂，白天也得開燈，燈繩拉下，燈光嘩然鋪滿書海。徜徉其間，恍若置身太原森林公園的森林景觀區(qū)，郁郁蔥蔥，密密層層，遮天蔽日，是繁忙生活中的另一種體驗(yàn)，心情一下子放松得如天上的飛鳥。寸土寸金的太原能有森林公園那么一大片綠，實(shí)乃太原人之幸！同樣地，小荊別有洞天的“書房”，也彌足珍貴。我眼放異彩，如一匹奔騰林間的野馬，馳騁在他數(shù)年累積的《讀者文摘》《海外文摘》《散文》《青年文摘》《大眾電影》等書刊中，忘了時間，也忘了眼前的他。有幾組書柜放著他歷年收藏的郵票。最早的有他爸爸媽媽在20 世紀(jì)60 年代異地戀書信交往時信封上貼的郵票。我才知道，他爸爸先期一個人來到太原重機(jī)廠上班，他媽媽帶著小荊在天鎮(zhèn)老家生活了好幾年。后來廠里有了政策，家屬可以隨遷戶口，她媽媽工作得以調(diào)動，一家人方才團(tuán)聚太原。我不由得唏噓，誰的青春年華不是在歲月中萬般磨礪？

小荊隨手打開一套郵票給我講解，那是迥異于生活本身的另一個世界，我聽得津津有味，抬頭瞥見他沉醉方寸小畫的臉，不由得心生佩服?！罢媸呛梦恼?，你要看了，連飯都不想吃呢?！薄獙汍旃沧x《西廂記》時，寶玉的一句話在我腦海閃現(xiàn)。盡管心事終虛化，二人的遇見究其極好。世上哪有全如意？明白人不與自己為難！我可沒那么矯情，那般內(nèi)斂。喜歡，我就要勇猛地沖和上。憋出內(nèi)傷來自殘，不是我的性格。

再說赤腳醫(yī)生那套郵票。其如詩如畫的構(gòu)圖，倏忽就打通了我少年的懵懂時光，遙遠(yuǎn)的往事漸漸清晰起來。

我念初二時，我年富力強(qiáng)的媽三天兩頭地生病。剛開始我們還著急忙慌，后來便習(xí)以為常。反正也不是啥大病。甚至有那么幾回，媽病，我還暗自慶幸。

媽常在周日喊我們?nèi)ビ衩椎乩锇尾?。幾輪下來，腰酸背疼，汗水直流，我就在高高的地壟上打歇。我會無所顧忌地把自己躺平，也不閑著，順手揪臂邊的狗尾草、牛筋草和馬唐，揪了扔出，扔了再揪。草葉兒葬身野草和莊稼鋪就的綠海，再也認(rèn)不出到底哪一棵有我指縫里滑落的時光。天藍(lán)得仿佛伸手可掬，不遠(yuǎn)處，巍峨的斗山擋住山后的世界，被遮擋的部分帶給我深遠(yuǎn)的想象。微風(fēng)輕撫，我甚至能看清斗山深淺不一的紋路里，一株株含笑的山丹丹花揚(yáng)著橘紅的臉，仿佛在奔赴一場盛大的聚會。云朵瞬息萬變，化成種種我從沒見過的器物和面孔。

云朵會生病嗎？“無田甫田，維莠驕驕；無思遠(yuǎn)人，勞心忉忉?！倍阎阎?，云朵就成了那個赤腳醫(yī)生兩片厚厚的嘴唇，又像他那雙炯炯有神的眼睛。

我媽的額頭被成串的汗珠洗過，緊貼著幾縷濕透的頭發(fā)，像戲曲青衣額頭上散亂了的貼片。媽不會中暑吧？我可不希望她生病，可是，她病了，我才能見到那個赤腳醫(yī)生。

他背棕色的小藥箱?？床r，問詢?nèi)崧暭?xì)語。輕輕配藥，細(xì)細(xì)的針管舉起，猛然扎下，藥水順著我媽雪白的屁股注入全身。一般打針三五次，我媽的頭疼腦熱就會治愈，又神氣活現(xiàn)。

我媽不是在地里與莊稼朝夕相處，就是在院里喂豬喂雞喂羊，或者在家做一日三餐。如一臺不知疲倦的發(fā)動機(jī)，她不轉(zhuǎn)難受，不讓她轉(zhuǎn)她更難受。她輕松自如地把自己三十來歲的年齡活出五十歲的容貌。婀娜多姿、嫵媚動人、風(fēng)情萬種這些詞語，與我媽無關(guān)。村里也有妖妖艷艷的女人，沒有魅惑，但足夠魅人。常來我家串門的天奎的女人，三十出頭，體態(tài)豐盈，眉眼風(fēng)流。她和我媽一邊家長里短，一邊穿針引線在鞋墊上繡荷花時，聽見我爹下班回來自行車的丁零零聲，眉間登時春風(fēng)十里。她和我媽一道下炕，趿拉著鞋，撩門簾迎接我爹?；剞D(zhuǎn)屋里，接著談天說地。屋里到處都是快活的空氣。

有一次，天奎的女人和天奎不知因何干了一架，女人跑回了20 里地之外的娘家。家里的孩童嗷嗷待哺，天奎愁得抓耳撓腮，不得已，只好低聲下氣地去老丈人家央求媳婦回來。據(jù)說請了三次，就差跪地磕頭，也白搭。那天晚上，他領(lǐng)著兩個鼻涕娃來我家踅飯吃。我媽趕緊把六歲的大娃安頓到炕上給吃給喝，又抱起哭花臉的才一歲的小娃，唱著兒歌哄個不停。天奎頂著被指甲抓花的結(jié)痂的臉，沮喪地央求我爹，說：“哥和我去把神仙奶奶請回來哇？”我媽在一旁著急地幫腔，“快和奎兄弟跑一趟吧，跟改萍說，孩子們小，離不開娘。”說來也怪，我爹一出面，天奎女人二話不說，就痛快地跟天奎回家了。

7 月，一穗穗玉米棒子豐滿得讓人垂涎，以植物特有的風(fēng)情在微風(fēng)中散發(fā)著成熟的體香，甜絲絲。正在縣城工廠上班的我爹極少下地。那天晚上他下班回來，去我家那片玉米地撇了一大蛇皮袋青玉米，吭哧吭哧搬回家。第二天打早，又把那袋玉米牢牢捆到自行車后座上，說帶給工友們吃。我媽照樣把我爹送到街門口，看著自家男人飛腿跨上那輛令村人羨慕的飛鴿自行車，瀟灑的身影沒入街角，直到路上只剩下綿延的路，她才意猶未盡地返回院子。這個虎背熊腰的男人，孔武有力，讓她各種舒服。大墨鏡一戴，遮住半張李逵臉，真是帥得讓人心癢癢。“親圪呆下河洗衣裳，雙腿跪在石頭上，小親圪呆——”喜滋滋地，我媽不由自主地哼著調(diào)子，又歡快地投入一天里熱火朝天的忙碌之中。

赤腳醫(yī)生外表清爽，干凈得一塵不染。渾身散發(fā)的藥水味，淡淡的，苦苦的，很好聞。我見他次數(shù)多了，無意之中就陷入了期待和幻想。想什么，說不清。世上竟然還有這般人兒，給我新鮮的夢幻感。

我爹晚上下班回來，盤腿坐炕上，架子端起，就是家里的皇上。我媽像個小丫鬟，腳板不著地，端茶、倒水、斟酒、夾菜、盛飯服侍。我爹大模大樣地受用著一切。有時爹回來，喝得醉眼迷離，東倒西歪，罵罵咧咧。污穢物吐在地上甚至炕上，臭氣熏天，還沖我媽大呼小叫，發(fā)脾氣。我媽總是耐心地給我爹擦臉、喂水、捶背，脫換臟衣服。直到深夜，爹鬧騰累了，睡安穩(wěn)了，我媽才疲沓沓歪一旁緩氣。我有時半夜醒來尿尿，看見我媽還在燈下，一針一線，專注地給我們補(bǔ)襪子，縫衣裳。她鼻梁秀挺，烏發(fā)蓬松。但是，那拿針的手粗糙、瘦削。顯然光陰正一點(diǎn)點(diǎn)無情地摧毀著她。記得我幼年時，媽一條粗粗的麻花辮，斜搭在山峰般的胸前，起起伏伏。黑黑的眼睛，眼神清澈，看不見絲毫悲傷和失望。

院里綠植蔥蘢。蠶豆秧的花亭上綻著淡紫色的小花，秋日花落成莢，豆粒飽滿。春華秋實(shí)，年年若此。時序的更迭中，我也豆蔻年華。

我媽是妥妥的縣城姑娘。一個偶然的機(jī)會看上了我濃眉大眼的爹，就把自己縣城姑娘的氣質(zhì)隱藏，一藏就是一輩子。當(dāng)然了，媽認(rèn)識我爹時，他的身份是縣城工人。20 世紀(jì)六七十年代，工人很受尊崇。閨女愿意，我姥姥姥爺能說啥！他們不嫌后生出生在山村，家里一窮二白不說，還打小是孤兒。我記事起，姥姥家差不多就是我們的家。我媽常拖家?guī)Э谌ニ謰尲腋纳粕?，我爹一?zhǔn)跟去，一次不落。

班里考第一名的孩子該有多自豪。初二下學(xué)期的一天，我拿著獎狀興沖沖回家。進(jìn)院就聽到了我媽尖利的哭聲。夜色的燈影里，我透過玻璃窗看見我爹和我媽在沖一個枕頭出氣。媽舉起枕頭，猛猛砸向我爹；爹接住，順手又砸向我媽。兩張暴力的臉，被憤怒扭曲。我大氣不敢出，壯著膽子跑到他們中間?；位问掷锏莫劆睿÷曊f：“我 …… 第一名。”我爹愣了一下，喪心病狂地一把搶過獎狀，嚓嚓幾下，撕得粉碎，惱火地丟在地下。說了兩字“寡蛋”，就憤憤地摔了門，憤憤地走出院子，憤憤地找天奎喝大酒去了。

媽哭個不停，賭氣不做晚飯。灰鍋冷灶，我懂事的妹妹就試著生火，做飯。黑黑的煤煙一團(tuán)一團(tuán)從灶鑊噴出，嗆得她一雙清水的眼淚唰唰流。其實(shí)，她才十歲。那段時間，晚飯非常粗糙，就是自家地里和院里長出來的那些莊稼和蔬菜，小米粥、南瓜、豆角、茄子……黑色的大鐵鍋里，它們被灶火蒸騰出太多無奈的情緒——我也才十四歲，我們把握不了火候，飯菜經(jīng)常焦煳。

媽病了，家里一天到晚都彌漫著中藥味。生活的重力撕扯，一定讓她的內(nèi)心很潰散。那次，我放學(xué)回來，那個赤腳醫(yī)生正給我媽號脈。我聽見媽低聲絮叨：“天奎家竟然說，她和他挺像一對；那袋青玉米是給了工友，不過，是個剛分配進(jìn)廠的姑娘，年輕、漂亮，他徒弟 …… ”赤腳醫(yī)生靜靜地配藥，靜靜地打針。斜陽透過玻璃窗打在他的方臉上，看起來溫柔、慈祥。

時光在那一刻凝滯。他的形象像是吐絲的蜘蛛，罩住了我。

卡夫卡著名的夢境小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里有這樣的描寫：“我到了病人家里，病人從羽絨被里坐了起來，摟住我的脖子，在我耳邊悄悄說：大夫，讓我死吧?！边@段話傳遞出的信息是，醫(yī)生和病人的關(guān)系常有一種特殊的親切。是這樣嗎？

很快，赤腳醫(yī)生成了我生活中的一部分，如同藍(lán)天，如同白云，如同斗山，如同明天。那些日子，我家的院門開了關(guān)，關(guān)了開，赤腳醫(yī)生看病來了，赤腳醫(yī)生看完病回去了。單調(diào)的生活有了些許生機(jī)。

赤腳醫(yī)生關(guān)涉我少年時的一場胡思亂想，我把他當(dāng)成了內(nèi)心一種奇特的寄附。

時間飛逝?，F(xiàn)在，我甚至不記得他的長相了。

張愛玲早就說過：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔?！?/p>

誰當(dāng)初的愛情不是一個童話？我媽放下縣城姑娘的矜持，舍棄可能轉(zhuǎn)正的工作機(jī)會，八匹馬也拉不回地嫁我爹，跟著回村，決然做了一只癡情的鳥兒，為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲！

但是，在生命的不同階段，他們并未逃離角色。小插曲反而讓日子過得更密實(shí)，婚姻的抗風(fēng)險能力也在生活的各種考驗(yàn)中夯實(shí)得更強(qiáng)大。正如你們所見，當(dāng)下，他們大老遠(yuǎn)沖到太原，太原萬柏林區(qū)，萬柏林區(qū)玉河街，玉河街小荊家，團(tuán)結(jié)一致，為我做主。至于我記憶中的那些灰色畫面，像一種嘲諷，仿佛不曾發(fā)生過一樣。

赤腳醫(yī)生是那個年代特有的記號。小荊，竟然有這么一套郵票！好有紀(jì)念意義！

“東西在生命中的意義，就是你生命的意義?！蔽乙恢闭J(rèn)為，一個人的喜好就是一個人的品質(zhì)。

如此與書為伴、又愛集郵的小荊，我看好，且百看不厭。

金花配銀花，西葫蘆配南瓜。

任誰投反對票，無效！

6

一對一心想要結(jié)合的戀人，沒有什么可以阻擋他們在一起的決心。所有的缺點(diǎn)都是優(yōu)點(diǎn)，所有的困難都不是困難。

次年，春三月，我和小荊踏上了婚姻的紅毯，在西礦街芙蓉大酒店舉辦了一場盛大的婚禮。

“在全國人民的祝福聲中，王子和白雪公主將永遠(yuǎn)快樂地生活在一起”，《白雪公主與七個小矮人》的故事完美收束。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中質(zhì)感的生活不過剛剛開頭。我過上了“7 型”樓及附近玉河街居民那種看似平常的生活，志得意滿，樂不可言。

玉河街太重的那片自建房，很快就要拆除，我們又有了機(jī)會集資一套樓房。這消息很讓人雀躍。拆遷在即，已然有孕七個月的我，反而對那所泥土的老平房和平房之間蜿蜒的小路有些許不舍。挺著渾圓的肚子，每天下午4 點(diǎn)，我流連在玉河街前進(jìn)路口的家與康樂巷小平房之間的路上，消磨時間。小荊他們一家人都上班。妊娠反應(yīng)讓我苦不堪言，我辭了工作，等著寶寶降臨。

玉門河河道開始改造，小長城菜市場醞釀搬遷，下元新小區(qū)的住宅樓項目在緊鑼密鼓地挖深基坑。在日復(fù)一日的行走中，我意識到，此地曾經(jīng)多少年保持的一貫樣貌，只不過如同“丑小鴨”最初的模樣。而數(shù)年里儲備的能量，積攢的力量，會讓此地有大的爆發(fā)力，這是一座城市在歷史進(jìn)程中發(fā)展和提升的必然經(jīng)歷。

玉河街康樂巷路右側(cè)有一片空地，長著十幾株粗大的白楊樹。風(fēng)吹過，唰啦唰啦，像是誰在說話。樹干上布滿各種形態(tài)的眼睛，有了眼睛便有了表情，有的溫柔，有的恐怖，有的含笑，有的鎖眉。在與樹的相對一視間，時間無涯。肚里的寶寶不老實(shí)，間或用力踢我一腳，提醒我他（她）的存在。我一顆一顆揪著手提袋里的清徐葡萄，細(xì)嚼慢咽。想到《神雕俠侶》里裘千尺收拾情敵時心狠手辣，抓鐵有痕，把棗核當(dāng)武器，對付她變心的惡丈夫公孫止，針尖對麥芒，她也真是個歹毒女人。對準(zhǔn)樹的某只眼，我無聊地啐出葡萄皮，看紫色的皮兒與樹干碰撞之后，蜷縮著掉下，滾成小土蛋蛋。葡萄酸酸甜甜，真好吃，吃了一顆又一顆，我想要把整個秋天吃進(jìn)肚里。收獲總是讓人感動，收獲的季節(jié)讓人內(nèi)心激動。其實(shí)，我每天特別盼望時間有一條飛毛腿，小荊能下班后早回家，陪我——當(dāng)你毫不猶豫地選擇婚姻時，你也無形中丟了許多，甚至是你自己。

那天傍晚，我溜達(dá)回家。進(jìn)了客廳，聽到婆婆在廚房里大聲罵誰。“就每天侍候你們哇？誰不上班！在家也不懂把窗戶關(guān)嚴(yán)點(diǎn)？看看，吹了一陽臺的灰——”隨后，是鍋碗瓢盆清脆的磕碰聲，刺得我耳鼓膜嗡嗡發(fā)響。我走進(jìn)廚房，并沒有旁人。“媽這是怎么了？”我一頭霧水?！皼]怎么?！逼牌挪⒉缓臀叶啻钤?。自來水開到最大，急湍的水流猛烈地沖洗著水池里的豆角、黃瓜。案板上擺著六味齋的一塊醬肉，一根蒜腸。我突然回過神來，火氣騰地躥出。“媽是說誰了？”家里只有我和她，她不可能抱怨空氣，責(zé)問豆角、黃瓜、醬肉和蒜腸，也不可能怪罪鍋碗瓢盆。“我沒說你。”婆婆沒有好氣地答，頭也不抬，快速地切起那塊新鮮的醬肉。菜刀剁在案板上，仿佛切的是一塊石頭，鏗鏘有聲。一刀刀落下，肉一片片分離，倒下，排成好看的隊列，像乖順的小孩，也像誰的尸體。我噙著滿滿的兩眼淚，硬是咽下憤怒。轉(zhuǎn)身，回自己的臥室。

床頭的墻上，是我和小荊的大幅婚紗照。我云鬢高挽，發(fā)間簪一串潔白的梅花夾，像戴著古代的步搖。粉面紅唇，穿一襲白色婚紗，美若天仙。身穿燕尾服的小荊，玉樹臨風(fēng)，手扶我的楊柳細(xì)腰，一派鶯鶯燕燕。

或許，婆婆從來沒有喜歡過我，就像我從來都是客氣對待她一樣。

話說初次去小荊家就危機(jī)重重。那個早秋時節(jié)的清晨，路邊的白楊樹葉濕答答地掛著露珠，煞是好看。一大早，我歡歡喜喜去理發(fā)店，把如瀑的秀發(fā)拉直燙。穿了一件及膝的淺咖色風(fēng)衣，湖藍(lán)的緊腿牛仔褲配黑色淺口平底帆布鞋。足踝裸露，移步蓮蓮。小荊一手挽我胳膊，一手提著我千挑萬選的見面禮物，兩瓶竹葉青酒，兩盒雙合成的點(diǎn)心。

我還沒嫌棄他家房屋低矮，小荊媽不緊不慢，話里話外都是對我的靈魂拷問?！岸啻罅耍俊薄白鍪裁垂ぷ?？”“父母身體好嗎？”“兄弟姐妹幾個？”她知道我是一外地姑娘，在太原市無依無靠，不在編制內(nèi)，沒有一份體面的工作，心里一定先奔騰過一萬個不情愿。只是礙于兒子的臉面，不好當(dāng)面發(fā)作，但那張白皙的圓臉上毫無表情。脖子上一根不粗不細(xì)的金項鏈挺晃眼。初次見我，就像面對身邊一個熟悉的誰誰或者街上一個不熟悉的誰誰，神情類似司空見慣，甚至有點(diǎn)熟視無睹，丹鳳眼的眼皮都不待往大睜一下。

的確，我認(rèn)為條件一般的小荊，身邊也不乏門當(dāng)戶對的人家覬覦。后來我才知道，當(dāng)時他們平房附近一戶人家的女兒的確看上了他，找媒人各種說合。獨(dú)生女，有體制內(nèi)的工作。兩家互相知根知底，姑娘秋波頻頻，可小荊就是和人家姑娘不來電。再說，找個本市的老婆，至少小孩將來可以秒去外婆家，不用跋山涉水。找了我，就是找了一支隊伍，村里的七大姑八大姨一定少不了來麻煩，畢竟省城太原看病就醫(yī)、上學(xué)擇校便利得多。展開來想，太原的方方面面都是我們農(nóng)村人夢里的天花板。

我感到很沒面子，遷怒于小荊。她媽給我的不舒服，我以N 次方的力度，用種種冷漠抽打他。一個在婚姻大事上拿捏不住自己爸媽的兒子，簡直就是廢物。有如男人舉而不堅，堅而不硬！至于他后來如何快速有效地說服了他媽媽，不在我的考慮范疇。人常說“養(yǎng)兒子是養(yǎng)個仇人，娶媳婦又娶回個敵人”，這俗語或許有一定道理。那段時間也真辛苦他了，既要哄老媽轉(zhuǎn)變觀念，又要哄我理解他老媽。他細(xì)細(xì)的小眼睛里全是戲，刀條兒臉一會兒嬉皮一會兒賣慘，演得出將入相，滴水不漏，在兩個女人之間游刃有余，直到我好她也好，花好月兒圓。

婚后三個月，我們搬到了新樓房，和婆婆公公住一起。任何時候，婆婆一看見她兒子小荊，指定眉開眼笑，恨不得他永遠(yuǎn)是個嬰兒，她可以隨時撩起衣襟讓兒子飽飽地吸幾口奶。日常吃穿用度，照顧得無微不至。當(dāng)然，婆婆對我也不錯。我懷孕后，她每天變著法兒做好吃的，以至于孕期時的我體重飆升，直達(dá)160 斤。舉足之處落地有聲，就差把木地板踩個坑。她今天是怎么了？嫌我吃閑飯？想到700 里之外的我媽我爹，他們當(dāng)初并不看好我的婚姻，怪我低就，虧了自己。我到底沒忍住，眼淚決堤。肚里的寶寶能感應(yīng)到自個媽媽的困惑，那時我逆轉(zhuǎn)的氣血輸入子宮里的一定是污濁的渾水。胎兒感同身受我的窒息，一腳一腳踢我，用小生命特有的掙扎和我對話，我的肚皮波浪一樣起伏。真是狠心的惡婆婆！老巫婆，不疼我，怎么也得疼惜她孫子吧？我擔(dān)心寶寶有閃失，不敢讓壞情緒恣肆。寶寶是我在玉河街的家中最親的人，讓嫁在太原的我更有立足之境！寶寶，得平安。

有點(diǎn)口渴，我緩緩起身，倒一杯熱水準(zhǔn)備喝。任何時候，我都理智得不虧待自己。端起杯，一口一口輕輕吹，順帶著舒緩氣息?！度龂萘x》里羽扇綸巾的諸葛亮，遇事不亂，氣定神閑，真是大神。可讀再多的書，任文字怎樣熏陶我，有時我就是一個潑煩的小女人！

刷——臥室的門打開，是小荊。他神清氣爽地朝我走過來。

照臉，我將杯子朝他砸去！動作麻利，根本不假思索。他驚叫著，偏頭，閃身，躲過我投擲的暗器。水杯落地，紅瓷的碎片四散，熱水濺在墻面，滲入地面，一片狼藉。我突然就號啕大哭，又把梳妝臺上結(jié)婚時買的一對心形鏡、化妝品的瓶瓶罐罐，還有一個平遙推光漆器的木質(zhì)首飾盒……一股腦打翻到地上。

那晚，婆婆始終不肯和我道歉。我收拾自己的行李，要離家，要和小荊拜拜。小荊急得兩眼含淚，抱著我，不讓我走。他聲嘶力竭地朝她媽媽喊：“媽，你是準(zhǔn)備連兒子也不要了嗎？”老荊一臉慍怒地指責(zé)他老婆：“白玉蘭，什么時候你待桂林，能如對你親生的一樣，這個家就太平了……一家人有什么話說不開呢！”

原來，那天下午，婆婆因單位領(lǐng)導(dǎo)一次暗示她提前退休的談話，心里憋氣，就看啥啥不對。一個處于更年期的婦女，承受著生活和工作的各種壓力，也著實(shí)難為她了。如果她是我親媽，我會那樣敏感多疑嗎？

寶寶八個月大時，我在家待著的每一天都如坐針氈。婆婆已內(nèi)退，她整天抱著大孫女笑逐顏開。我除了喂奶，就是寶寶拉屎，也輪不上我擦屁股，婆婆看見小孩的粑粑也往前沖著收拾，更不用說其他方面的無微不至。寶寶有次鬧肚子，拉黃綠的稀，她急得又是尋醫(yī)問藥又是再三反思飲食中哪個環(huán)節(jié)出了紕漏。她盡心盡力地服侍小公主，認(rèn)認(rèn)真真做一家人的每日三餐。她已坦然接受了人生的安排，含飴弄孫，自得其樂。我們經(jīng)過幾場“較量”，互相知道了對方的軟肋，零距離相處時，成功地避開彼此的敏感點(diǎn)，真誠以待，倒也相安無事?！盁o論經(jīng)歷了什么，記得帶上你的善良和感恩，去遇見溫暖和幸福。前方有路，未來可期。”咂摸起來，還真就是這么回事。

玉河街的平房已經(jīng)拆除完畢，街道上到處都是高聳著綠色濾網(wǎng)的圍擋。我和小荊依然保持著晚上散步的習(xí)慣。我們會不由得去原來平房的位置看拔地而起的樓房。這里將會有寫著我倆名字的一套房子。面積不大，三室一廳，卻是我們獨(dú)立的家。房款已交大半，尾款公積金貸款。我們和這個時代的許多人一樣，奮不顧身地做房奴，并引以為傲。

任何時候，希望和壓力總是共生共在。要想生活得更好，就得自己活得有價值。時間一晃而過。寶寶已經(jīng)會走路了，她的媽媽也要回歸社會，尋找自己的飛翔空間去。

那是一次改變命運(yùn)的應(yīng)聘。

當(dāng)太原的房地產(chǎn)行業(yè)如雨后春筍發(fā)力時，懵懂的我，竟然意外地撞開一扇門。此后，我成了門里的人。用并不內(nèi)行的知識結(jié)構(gòu)，成就了我所謂業(yè)內(nèi)人士的位置，且順風(fēng)順?biāo)?/p>

“立項、審批、征地、勘察、設(shè)計、招投標(biāo)，前期開發(fā)程序熟悉嗎？”

“商品房、經(jīng)濟(jì)適用住房各指什么？”

復(fù)試時，當(dāng)人事經(jīng)理甩出這么幾個簡單的問題時，我真不知如何回答。隔行如隔山，大學(xué)時，我學(xué)的是“資產(chǎn)＋負(fù)債=所有者權(quán)益”，卻初生牛犢不怕虎地應(yīng)聘開發(fā)部經(jīng)理的職位。我覺得外在的常用專業(yè)術(shù)語可以在短期內(nèi)強(qiáng)化，那是開展工作必備的知識素養(yǎng)，而開發(fā)部經(jīng)理須是復(fù)合型人才。要熟悉國家房地產(chǎn)業(yè)與建筑業(yè)相關(guān)法律法規(guī)及主管職能部門工作程序，同時具備較強(qiáng)的溝通、協(xié)調(diào)、資源整合能力。我自信，我能駕馭。大學(xué)時，我是學(xué)生會干部，是班里的學(xué)習(xí)委員。

后來，正式入職公司，和劉總監(jiān)及人事經(jīng)理王春熟悉后，王春調(diào)侃我：“呵，真服你那股盲目的自信勁兒，侃侃而談，嘴里跑火車，還不卑不亢?！币慌缘膭⒖偙O(jiān)抿著嘴笑，詼諧補(bǔ)刀：“一副一覽眾山小的氣勢?！蔽覀儠囊恍Α?dāng)然，他們說這話是兩年后，我們正在2003 年的暑期大學(xué)生招聘會現(xiàn)場，招兵買馬。數(shù)個樓盤同時開工建設(shè)，必須加大人力物力財力的相關(guān)投入，以確保施工進(jìn)度。在太原人才大市場，我們公司的招聘展位前人頭攢動，晃動著一張張朝氣蓬勃的臉。于萬千人中，我們和他們，兩相期待。一旦選擇，就互依共存，互相成全，實(shí)現(xiàn)個人和公司的雙贏。當(dāng)然，過程中必定會遵循優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，這是私企最殘酷無情之處。物競天擇，適者生存，任何時候都是。這反而倒逼我們不懈追求自身生存競技水平的升級，緊跟地時代的節(jié)拍，調(diào)整自己奔跑的速度。

劉總監(jiān)和王春只說了我應(yīng)聘成功的一方面。其實(shí)，當(dāng)時他們還給我出了一道很關(guān)鍵的書面考題。結(jié)合當(dāng)時工程項目的基本情況，讓我以最快的速度起草一份《房地產(chǎn)開發(fā)申請報告》。應(yīng)用文寫作是我大學(xué)的必修課，其格式我諳熟于心。駕輕就熟，不在話下。交卷五分鐘后，等到王春從隔壁總經(jīng)辦出來，他看著我，很熱情地說：“總經(jīng)理讓通知你，明天上班，辦理入職手續(xù)?！蹦且豢?，我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。因?yàn)樵谖抑暗却嬖囯x開的就有三位麗人，氣質(zhì)與美貌兼具。我后面還有兩位等待面試的約莫三十出頭的眼鏡后生，一眼望去，他們就具備房建專業(yè)工程師理科男的各種優(yōu)勢。他們可也是我的競爭對手呀！

那天下午的陽光別樣明亮，秋高氣爽。迎新街附近的那個工地，給了我生命中的一個高光時刻。我心雀躍。騎著電動車回玉河街的家，覺得我一路在優(yōu)雅地飛。夾肉餅王的手藝真好，今晚，我要獎賞自己，吃兩個夾肉餅去，還要夾雞蛋、火腿。我還要去“7 型”樓院里轉(zhuǎn)一圈，看看生活在那里的那些我并不熟識的人們——花開花謝陰晴圓缺，那里，有我無盡的纏綿。

一進(jìn)家，我正哭的寶寶破涕為笑。她趔趄著走向我，抱住我的大腿，求抱抱。我抱她入懷，她咯咯笑，說：“媽，親臉蛋，親鼻子，親眉毛，親眼睛?！蔽乙豢谝豢谖沁^她粉嫩的甜肉肉。普通的自己對她是多么重要！小小的她，本能地依賴自己的媽媽，呆萌呆萌的樣子讓人心里有開水的溫度。也就是這些瑣碎的愛，讓我們之間牢不可摧的血脈親情更加堅固。此時，這個城市讓我死心塌地，這個城市的這條街，有我的家，我的親人。

“媽媽，親頭發(fā)——”寶寶奶聲奶氣地笑，讓我忍俊不禁。我吻著她發(fā)絲的絨毛，心里默默說：“荊佳怡，媽媽會加油的！”

電影《肖申克的救贖》的主人公安迪，一次次被好運(yùn)加持。其實(shí)，人世間哪有什么好運(yùn)，是知識改變命運(yùn)。安迪畢業(yè)于緬因大學(xué)，有著出色的金融學(xué)養(yǎng)，并輔修了地質(zhì)學(xué)和建筑學(xué)。別人眼里看見的是一座銅墻鐵壁的監(jiān)獄，而在安迪的眼里，看到的卻是監(jiān)獄的構(gòu)造、地下管道的布局，是年久失修、腐蝕嚴(yán)重，極易挖通的墻體。安迪通過自身的努力獲得了自由，看似偶然，其實(shí)都是知識運(yùn)用的必然。讀過的書不會白讀，終有一天，它會在未來的某個場合助你。又想到我的應(yīng)聘，真是一個充滿比喻的過程。

生活，讓我真的懂了生活。

7

嘩啦——從一個重復(fù)利用的印有“下元百貨”字樣的白色塑料袋里，五顏六色的瓜果蔬菜爭先恐后地亮相。茄子、西紅柿、豆角、南瓜、黃瓜、冬瓜、辣椒……每年夏秋，這些純天然的時令蔬菜都會如約光顧我家的廚房，連綿不絕，成為餐桌的主菜。而栽培它們的，正是小荊的爸爸媽媽——我的公公婆婆。退休后，他們閑不住，在玉河街周邊的犄角旮旯，尋找可延續(xù)他們農(nóng)民夢的荒野之地，見縫插針地把記憶深處的莊稼之花，開在了太原的一窩窩土地上。投下粒粒種，澆下?lián)鷵?dān)水，開出朵朵花，結(jié)下仨瓜倆棗不嫌少。豐收了，會樂滋滋地把瓜果也分享給附近的幾家鄰居品嘗。

在我位于玉門河南沿岸紫苑城小區(qū)高層的家中，暖暖的風(fēng)透過落地飄窗的軟紗，輕撫著客廳地板上露水打濕的那堆水靈靈的蔬菜。一盆養(yǎng)了十年之久的綠蘿，爬滿客廳的電視墻，嫩綠的枝條還在探著身子往更高處攀升。紫苑城緊鄰下元商圈，一出門就是西中環(huán)快速路，盡顯繁華。附近有美佳生活超市、美特好超市、公園時代城、下元商貿(mào)城、喜寶時光兒童城、匯都百貨等購物、娛樂場所。小區(qū)內(nèi)環(huán)境優(yōu)美，配套先進(jìn)。再一次改善了住房條件后，我們一家三口在這里度過的日子穩(wěn)定、安寧。

知足而惜福。每天，我內(nèi)心都蕩漾著諸事皆宜的美好感覺。

時間已然是2022 年。

荊佳怡開學(xué)就是大四。這個暑假，她除了學(xué)車考駕照，還有和同學(xué)的幾次聚會，大部分時間在家學(xué)習(xí)，全力以赴地為考研做準(zhǔn)備。

一見到佳怡，她爺爺老荊就眉眼擠一處，說話都帶笑。他放下蔬菜，出門前留下一個鼓囊囊的信封給佳怡。我感覺那沓錢不止五千元。每每女兒開學(xué)前，他總會給些錢，叮囑佳怡，出門在外，要吃好。

公公婆婆都已年逾七旬，身子骨還算硬朗。佳怡是他們從小帶大的，平日里給這給那，恨不得把心掏出來給孫女。我常常揶揄佳怡，溫室里成長，蜜罐里長大，啥也不會。其實(shí)，我是有一點(diǎn)嫉妒她。沒有對比就沒有傷害。她出生在經(jīng)濟(jì)騰飛的時代，和她的成長環(huán)境相比，我野草一樣的生命力真該被當(dāng)成典型材料給她反復(fù)講講，讓她知道今天的幸福生活來之不易。但又一想，我吃的那點(diǎn)苦和我媽我爹、和公公婆婆相比，簡直不值一提。佳怡她們這代人，好命。時代發(fā)展波瀾壯闊，日新月異。之前住房難、行路難、吃水難、用電難、通信難、上學(xué)難、就醫(yī)難等問題得到了歷史性解決，脫貧攻堅戰(zhàn)全面勝利。以至于我有時和佳怡說起玉河街的小平房，迷宮一樣的土坑路，她驚訝得吐舌頭，就像我在編故事唬她。

舌尖上的味道讓時光倒敘，內(nèi)心的滋味百轉(zhuǎn)千回。戀戀青衫，悠然枯香，還嘆鬢絲飄雪。不知不覺，我也四十多不惑。歲月的饋贈碰撞發(fā)酵，化成鉛字，我記錄下這些年我生活于其中的玉河街的見聞和感受：

《長長的路 慢慢地走》里，玉河街彌漫著愛的氣息——

在春夏的晚飯后，我和小荊常攜手去玉門河公園溜達(dá)，如所有普通夫妻那般。不急不緩地走，說著家長里短，盤算自家日子里的柴米油鹽。聞路邊草木香，聽河里流水潺潺，與熟識或陌生的人擦肩而過，看俗世百態(tài)。柔軟的月光籠罩下，玉門河河沿望不到邊的油菜花，別有韻味。一路上，深邃的西天上，月明，星稀。但總有那么一顆亮亮的星，閃啊閃，每天相隨，看大地上行走的你我。我們有時不說話，默默走。我總是不由得會想，我和你，誰是星星誰是月？

長長的路，我們慢慢地走。二十年前初相識，沒有海誓山盟。如花兒含苞要開放，我們只是跟著年齡的車輪走大家都在走的路。正青春，腦子里滿是愛情的夢。并不知將要與身邊這個人，風(fēng)雨同舟，患難與共——一切，太遙遠(yuǎn)。

……

我數(shù)了數(shù)那沓錢，整整一萬元！

我出嫁的彩禮才五千元！難怪我媽我爹會在看到彩禮錢時有點(diǎn)傷心，陷入一種得不償失的懊惱中。正如他們所說，養(yǎng)我長大，供我念書，是五千元錢可以替代的嗎？可是，那時的親家碰面聚會，小荊爸爸媽媽的確拿不出更多的錢。當(dāng)時，剛剛買了廠里一套磚混結(jié)構(gòu)的集資樓房，花光家里的積蓄不說，還跟一些親友借了些錢湊款。最終的結(jié)果是，我媽我爹妥協(xié)了。因?yàn)?，小荊爸爸媽媽非常真誠，推心置腹，剖析苦澀核心的同時，也不加遮掩地暴露了他們內(nèi)心的脆弱。那很能引發(fā)我媽和我爹的共情！誰的人生都有一些不堪和無奈之處！花了那么大力氣改變自己的命運(yùn)，小荊爸爸媽媽也想成為那種無需強(qiáng)調(diào)的純正的城市人。成為城里人了，多少年了生活條件卻是難言的尷尬……共情之外，更重要的是，小荊爸爸拿出了購房收據(jù)，讓我爹我媽看，我爹和我媽懸著的心才踏實(shí)地著地，這是一。二來，閨女一副吃糠要飯也愿意嫁小荊的堅決態(tài)度，他們怕太過阻攔，我萬一想不開去“化蝶”，咋辦？待嫁女兒惜春暮，我斗膽撒了一個彌天大謊。在第二天的晚上，我拉著媽的手，悄悄和她說：“媽，我懷孕了……”

霎時間，我媽和我爹的聽覺世界里電閃雷鳴，心中依然游移的塊壘咔嚓咔嚓速度垮掉。我爹氣得哆嗦了一下，明顯亂了分寸。隨后反而很快釋然，說了句：“這倔驢像我?！蔽业芸炀团e手投降，坦然的神情像什么也沒發(fā)生過，前幾天的兇殘樣隨風(fēng)而逝，像上演的一場大戲。我想，我爹不做演員真可惜。我媽臉上飄過豐富的表情，白了我爹一眼，揶揄道：“日能的你?！?隨后，媽把我摟懷里，母性的溫暖能把我融化掉。

后來，隨著年齡的增長，我逐漸明白了我媽和我爹。當(dāng)時小荊家條件固然不太好，但他們那般挑剔只是對女兒出嫁萬般不舍的一個冠冕堂皇的借口。誰找誰，能挑不出一點(diǎn)毛病，完美得風(fēng)煙俱凈？自己養(yǎng)了二十來年的閨女，出嫁，肯定歡喜，可是，真要出嫁了，還要離家遠(yuǎn)嫁，他們自然會挖心挖肝地不舍。所以，在一些情緒的把控上會失態(tài)。他們不會掩飾，透明地將所有情緒一盤子端出來，發(fā)泄。隆重的婚禮場面中，把女兒的手交到新郎手里時，一旁的老父親哪個不是在偷偷拭淚？在我坐上婚車那一刻，我媽淚水洶涌得要把我淹死，一副生離死別的樣子，很讓我難過。

春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落聲。我在玉河街的家，我媽和我爹再也不會看到。他們的生命已經(jīng)隨著時間的長度隱入煙塵，留給我的只有記憶，還有他們初次來太原時那般驚喜又不知所措的憨憨的模樣。

佳怡在電腦跟前，專注地聽英語講座。

“媽，我爸爸幾點(diǎn)回來？”她問。身高一米七，體重112 斤的小美女，長相惜人。

“也莫一個勁地學(xué)習(xí)。圪歇圪歇，起來圪轉(zhuǎn)圪轉(zhuǎn)哇?！碑?dāng)我順溜地說出這句地地道道的太原河西方言，心里驟然一暖。

窗外，不遠(yuǎn)處西山萬畝生態(tài)園燈光點(diǎn)點(diǎn)，似乎在以豐厚的沉積和我們彼此感應(yīng)。近處萬家燈火，街道繁華。今天的太原城賦予了人們新時代特有的欣喜和希望。

小荊所在的太重分廠搬遷到了瀟河園清徐片區(qū)后，與我們玉河街的家相隔40 多公里路程。他不能像從前一樣，下班就準(zhǔn)時回家，我習(xí)以為常。

時針已指向晚上10:40。

“小荊幾點(diǎn)回來呢？”我心里也開始犯嘀咕。

細(xì)細(xì)的玉門河河水靜靜流淌，如同此時玉河街從容生活著的無數(shù)人家。俯視，但見條條公路，四通八達(dá)，通向遠(yuǎn)方。