馮 偉

近代以來(lái)，學(xué)界對(duì)《九尾龜》連同絕大多數(shù)晚清狹邪小說(shuō)的認(rèn)知多與“娼妓”“色情”相聯(lián)系，致使該書(shū)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被圈定在“文學(xué)史邊緣”的刻板印象里。通常來(lái)說(shuō)，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)既包含對(duì)作品的描述和評(píng)價(jià)，也反映著研究者自身的文學(xué)觀念。縱觀學(xué)界在不同歷史時(shí)期予以《九尾龜》的各種評(píng)價(jià)，同樣是不同時(shí)期學(xué)理背景差異與文化語(yǔ)境變遷的注腳。本文以《九尾龜》為例，嘗試通過(guò)勾勒《九尾龜》在近現(xiàn)代文學(xué)研究中的評(píng)價(jià)路徑，反向考察現(xiàn)代形成的文學(xué)觀念之于晚清通俗文學(xué)較為復(fù)雜的評(píng)價(jià)方法、立場(chǎng)與觀點(diǎn)。

新的文學(xué)價(jià)值觀念對(duì)文學(xué)的藝術(shù)屬性和社會(huì)價(jià)值提出了新的要求與規(guī)范，于今而言，“難以被經(jīng)典化的《九尾龜》”恰恰反映出通俗閱讀與文學(xué)史書(shū)寫(xiě)之間在文學(xué)價(jià)值觀念上的裂隙。這使得《九尾龜》在現(xiàn)代以來(lái)的評(píng)價(jià)史足以成為反觀20世紀(jì)以降文學(xué)價(jià)值觀念的一面鏡子：《九尾龜》是否具有被經(jīng)典化的文學(xué)價(jià)值？以及，晚近許多試圖經(jīng)典化這部作品的努力是否成功？——這些問(wèn)題本身既是值得深思的文學(xué)史命題，也是頗具意趣的文化史命題。

一、尷尬的判決：《九尾龜》的兩種主流評(píng)價(jià)

《九尾龜》在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的接受總體上可以分為兩種基本態(tài)度：一是基本否定其具備文學(xué)價(jià)值；二是在承認(rèn)其文學(xué)性的基礎(chǔ)上，嘗試通過(guò)發(fā)掘其藝術(shù)價(jià)值，以期實(shí)現(xiàn)這部作品的經(jīng)典化。

從《九尾龜》進(jìn)入文學(xué)史討論開(kāi)始，這部在民間大受青睞、流布甚廣的通俗讀物的文學(xué)價(jià)值就未能得到普遍認(rèn)可。魯迅指出：該書(shū)“所寫(xiě)的妓女都是壞人，狎客也像了無(wú)賴(lài)……人情小說(shuō)底末流至于如此，實(shí)在是很可以詫異的”。胡適更直言這是一部“毫無(wú)格局”的小說(shuō)：“所以能風(fēng)行一時(shí)，正是因?yàn)樗麄兌贾粔虻蒙稀谓缰改稀馁Y格，而都沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，都沒(méi)有深沉的見(jiàn)解與深刻的描寫(xiě)。這些書(shū)都只是供一般讀者消遣的書(shū)，讀時(shí)無(wú)所用心，讀后毫無(wú)余味?！钡扔趶氐追穸嗽摃?shū)的文學(xué)價(jià)值。上述兩種評(píng)價(jià)的區(qū)別在于，魯迅將《九尾龜》歸入“人情小說(shuō)”的范疇，看到了作品在塑造人物形象的代表性，但其評(píng)價(jià)并未深入到文學(xué)價(jià)值的層面，而僅僅在審美標(biāo)準(zhǔn)上認(rèn)為《九尾龜》遠(yuǎn)未達(dá)到《儒林外史》之類(lèi)理想的“人情小說(shuō)”的審美水準(zhǔn)而已。相比之下，胡適的評(píng)價(jià)可以說(shuō)從根本上否定其文學(xué)價(jià)值。

盡管以何海鳴為代表的倡門(mén)小說(shuō)家試圖從該書(shū)寫(xiě)法、語(yǔ)言等方面給予《九尾龜》以積極的評(píng)價(jià)，但這一派評(píng)論并未被后來(lái)的主流學(xué)術(shù)界所采納。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，魯迅、胡適等人的觀點(diǎn)得到了學(xué)界的普遍支持和繼承，之后隨著文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)而逐漸成為學(xué)界的主流“聲音”。如北京大學(xué)《中國(guó)小說(shuō)史稿》批判《九尾龜》“精神空虛”并斥為“嫖界”教科書(shū)，阿英《晚清小說(shuō)史》也將其列為“嫖界指南書(shū)”“都無(wú)足稱(chēng)”。相對(duì)而言，何海鳴等的觀點(diǎn)則響應(yīng)者寥寥，逐漸淡出學(xué)界視野。

到了20世紀(jì)80年代，開(kāi)放的思想風(fēng)氣催生學(xué)理觀念的變革，學(xué)界對(duì)《九尾龜》認(rèn)知的“過(guò)渡特征”尤為明顯。部分學(xué)者依然秉持近代以來(lái)的小說(shuō)批評(píng)觀念，認(rèn)為“《九尾龜》一味貶低妓女……實(shí)為‘嫖界的指南，花叢的歷史’”。與此同時(shí)，“新說(shuō)”漸起，使得學(xué)者能以更為包容的態(tài)度，在新的文學(xué)批評(píng)視閾下對(duì)《九尾龜》進(jìn)行新的審視。典型者如劉勇強(qiáng)《中國(guó)古代小說(shuō)史敘論》，其中主張：“暴露花花世界的黑暗方面，比上面兩部作品（《海上花列傳》《海上繁華夢(mèng)》）又有過(guò)之而無(wú)不及……語(yǔ)言生動(dòng)，情節(jié)曲折，在當(dāng)時(shí)還是很受歡迎的。甚至出現(xiàn)了《九尾狐》《九尾鱉》之類(lèi)的模仿之作?！边@兩種說(shuō)法看似抵牾，實(shí)則合力體現(xiàn)了學(xué)界在新舊風(fēng)氣的交替下對(duì)《九尾龜》認(rèn)知的嬗變痕跡。從這個(gè)角度看，80年代學(xué)界已經(jīng)肯定這部小說(shuō)具有一定的文學(xué)性，尤其是對(duì)小說(shuō)文本所蘊(yùn)含的社會(huì)意義的揭示，無(wú)疑為后來(lái)研究提供了極其重要的學(xué)理前提。另外，在海外的一批學(xué)者則試圖從其他角度論證晚清通俗小說(shuō)的典范意義，如王德威曾以《九尾龜》為個(gè)案，解讀狹邪小說(shuō)中存在著“被壓抑的現(xiàn)代性”等。

在上述復(fù)雜的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史論述之外，顯得尤為吊詭的是，盡管《九尾龜》始終徘徊在“文學(xué)經(jīng)典”的門(mén)檻之外，這部作品在通俗閱讀和商業(yè)流通層面極為成功，自問(wèn)世之時(shí)就一直是最受讀者歡迎的舊小說(shuō)之一，而與之時(shí)代、題材、背景都極其相似的《海上花列傳》，其文學(xué)價(jià)值在很早的時(shí)候就得到了認(rèn)可。這其中的原因或許在于，文學(xué)作品的經(jīng)典化通常反映了對(duì)于文學(xué)價(jià)值的某種理解，而無(wú)論中國(guó)古代小說(shuō)家、評(píng)點(diǎn)家，抑或近代以來(lái)的專(zhuān)業(yè)研究者，小說(shuō)的主題都是他們衡量敘事作品文學(xué)價(jià)值的主要參照標(biāo)準(zhǔn)之一。如我們很容易就能在古代小說(shuō)序跋、文人筆記、近代以來(lái)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)等論述中，窺見(jiàn)“發(fā)聲者”對(duì)文學(xué)作品主題的強(qiáng)調(diào)。由此不難窺見(jiàn)，“主題先行”無(wú)論如何都是評(píng)價(jià)小說(shuō)價(jià)值時(shí)非常重要的考慮，而《九尾龜》恰恰是一部主題特征不夠明確的作品。更重要的是，敘事性通俗文學(xué)在市民社會(huì)中的接受情況與專(zhuān)業(yè)化的研究者、評(píng)論家的評(píng)價(jià)不同。一方面，對(duì)于一般大眾而言，讀者很少?gòu)乃囆g(shù)性，尤其是技術(shù)性的角度去理解這類(lèi)作品，自然也很難從技法等角度對(duì)《九尾龜》這類(lèi)描寫(xiě)日常生活的市井題材作品作出評(píng)價(jià)。另一方面，就專(zhuān)業(yè)學(xué)者而言，絕大多數(shù)研究者會(huì)有意關(guān)注作品在思想層面的價(jià)值，有意輕視作品在商業(yè)性和通俗性方面的成就。也就是說(shuō)，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究很少以一般大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)為出發(fā)點(diǎn)思考問(wèn)題，而尋常讀者恰恰以“娛樂(lè)性”為第一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)通俗小說(shuō)，但這種“娛樂(lè)性”絕無(wú)可能成為學(xué)界的主要考察標(biāo)準(zhǔn)。

由此可知，《九尾龜》在整體文學(xué)閱讀與評(píng)價(jià)中的尷尬之處在于，專(zhuān)業(yè)讀者有一套對(duì)于文學(xué)價(jià)值的相對(duì)穩(wěn)固的判斷方式，而普通讀者又無(wú)法從文學(xué)內(nèi)部對(duì)作品價(jià)值進(jìn)行深入挖掘。在這個(gè)意義上，通俗閱讀與專(zhuān)業(yè)化的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史寫(xiě)作并不遵循同一套評(píng)價(jià)作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，《九尾龜》一直難以納入文學(xué)經(jīng)典的行列，與這種文學(xué)價(jià)值分歧有關(guān)。

二、色情抑或暴露：回看兩種主流觀點(diǎn)

自魯迅、胡適等人之后，學(xué)界對(duì)于該書(shū)的評(píng)價(jià)分別從不同層次上對(duì)作品的性質(zhì)、內(nèi)容和意義作了界定：一種認(rèn)為《九尾龜》不過(guò)是“花叢指南”與色情文學(xué)，另一種則試圖將這部作品定義為“暴露小說(shuō)”與“勸誡小說(shuō)”。

（一）“花叢指南”說(shuō)與“色情文學(xué)”說(shuō)辨析

胡適首先將《九尾龜》定位為“花叢指南”，與之類(lèi)似的說(shuō)法還有“嫖界指南”“嫖界教科書(shū)”等。此后學(xué)界常論及胡適對(duì)《九尾龜》文學(xué)價(jià)值的論斷有二：即該書(shū)“毫無(wú)格局”，沒(méi)有“文學(xué)價(jià)值”，這種說(shuō)法可以說(shuō)從根本上否定了《九尾龜》的文學(xué)價(jià)值。

但回歸原文語(yǔ)境則并非如此。一方面，胡適稱(chēng)《九尾龜》“毫無(wú)格局”，是指該書(shū)的敘事結(jié)構(gòu)不如《海上花列傳》精巧，也就是說(shuō)，“毫無(wú)格局”的前提是以《海上花列傳》為參照系并將敘事結(jié)構(gòu)作為討論范疇。胡適未從客觀、嚴(yán)肅的小說(shuō)史立場(chǎng)出發(fā)為《九尾龜》“定性”，僅意在指明該書(shū)敘事格局不高，而非強(qiáng)調(diào)其文學(xué)性的全面缺失。而胡適稱(chēng)該書(shū)“剛剛夠的上‘嫖界指南’的資格，而都沒(méi)有文學(xué)價(jià)值”也由對(duì)比《海上花列傳》而來(lái)，他認(rèn)為：“《海上花》是一部文學(xué)作品，富有文學(xué)的風(fēng)格與文學(xué)的藝術(shù)，不是一般讀者所能賞識(shí)的?！庇葹殛P(guān)鍵的是：無(wú)論胡適所稱(chēng)“一般讀者”是指群眾讀者還是專(zhuān)業(yè)研究者，都足可窺見(jiàn)胡適從一開(kāi)始就認(rèn)為自己評(píng)論的立足點(diǎn)放在了脫離“一般”的高水準(zhǔn)上。從上文可知，《九尾龜》只是胡適用來(lái)抬高《海上花列傳》文學(xué)價(jià)值的參照對(duì)象，由此證明《九尾龜》的文學(xué)價(jià)值更遜一籌。并且胡適始終強(qiáng)調(diào)，自己的判斷來(lái)自不同于“一般讀者”的閱讀品位。

細(xì)加推敲，“花叢指南”是否符合《九尾龜》的創(chuàng)作實(shí)際同樣存疑。但值得注意的是，《九尾龜》在第33回中明確表示，作此書(shū)的目的并不是做“花叢的歷史，嫖界的指南”，同時(shí)書(shū)中談及“花叢規(guī)矩”并不詳細(xì)，所謂指南性質(zhì)的內(nèi)容很少，且語(yǔ)句零散、不成系統(tǒng)，可見(jiàn)作者在編排情節(jié)時(shí)并不以“指南”為目的。而更為關(guān)鍵的是，“指南”內(nèi)容在同時(shí)期其他文學(xué)作品中亦不罕見(jiàn)，稍加比對(duì)即可發(fā)現(xiàn)雷同、蹈襲的痕跡——這更像是同類(lèi)型小說(shuō)撰寫(xiě)過(guò)程中依據(jù)一般印象產(chǎn)生的書(shū)寫(xiě)程式。

換言之，胡適的論斷在一定程度上很可能被后世所誤解。學(xué)界在轉(zhuǎn)述胡適的“聲音”時(shí)更強(qiáng)調(diào)其最終結(jié)論，卻意外忽略其“發(fā)聲”的語(yǔ)境，也忽視了這類(lèi)通俗作品延續(xù)的某種書(shū)寫(xiě)程式。但從胡適開(kāi)始，對(duì)這類(lèi)作品的閱讀就確立了不同于“一般讀者”的立場(chǎng)，更多從作品敘事結(jié)構(gòu)等“內(nèi)部”去建構(gòu)作品的文學(xué)價(jià)值。

相比之下，色情文學(xué)的說(shuō)法雖然不準(zhǔn)確，卻更淡化了價(jià)值評(píng)論的色彩。成舍我與張春帆曾在當(dāng)時(shí)報(bào)刊上展開(kāi)對(duì)《九尾龜》色情意味的爭(zhēng)論，成舍我認(rèn)為張春帆難辭誨淫之罪，而張氏則以“見(jiàn)仁見(jiàn)智”的“男女情愫”自辯。這場(chǎng)論爭(zhēng)至少說(shuō)明，《九尾龜》被視為“色情文學(xué)”是一種更為根深蒂固的看法。盡管如此，真正將《九尾龜》定義為“色情文學(xué)”的觀點(diǎn)卻出現(xiàn)得很晚。魯迅提出“狹邪小說(shuō)”的概念，但顯然“狹邪”在概念上并不等同于“色情”。魯迅稱(chēng)狹邪小說(shuō)與明季“世情書(shū)”略同，更與《紅樓夢(mèng)》一脈相承，可見(jiàn)其亦未以“色情”標(biāo)準(zhǔn)劃分此類(lèi)小說(shuō)。有趣的是，在80年代之前并未有人直接以“色情文學(xué)”為該書(shū)定性，而杜瓦爾提出“色情文學(xué)”的概念恰恰是為了否認(rèn)《九尾龜》是一部“色情文學(xué)”。那么，既然在此之前從未有人明確提出“色情文學(xué)”的主張，杜氏劍鋒所指的其實(shí)是一座“空城”。所以“色情文學(xué)”一說(shuō)很可能是晚近學(xué)者為了更明確地從文學(xué)類(lèi)型角度探討這部作品而產(chǎn)生的說(shuō)法。而許多被歸入“色情”的描寫(xiě)普遍存在于海派狹邪小說(shuō)之中，這些內(nèi)容也是小說(shuō)文本對(duì)當(dāng)時(shí)歷史真實(shí)的投射，亦不是小說(shuō)家有意夸張。

（二）暴露”“勸誡”說(shuō)的局限

當(dāng)暴露小說(shuō)和勸誡小說(shuō)兩大觀念確立起來(lái)之后，《九尾龜》的文學(xué)價(jià)值得到了一定的肯定。杜瓦爾首先認(rèn)為《九尾龜》不是色情文學(xué)而是暴露小說(shuō)，張連舉則認(rèn)為該書(shū)的經(jīng)典價(jià)值在于譎諫世人遠(yuǎn)離嫖界，其美學(xué)品味在于暴露社會(huì)、官場(chǎng)、妓女之惡。問(wèn)題在于，《九尾龜》中固然有相當(dāng)?shù)摹氨┞丁焙汀皠裾]”話語(yǔ)，但同樣存在大量與之背道而馳的內(nèi)容。對(duì)此陳平原早已指出，該書(shū)因“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的矛盾和混亂”，并不具備嚴(yán)肅的、具有明確指向性的主題。

事實(shí)上《九尾龜》在敘事層面上具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，最突出的特點(diǎn)在于敘事者時(shí)常自我矛盾。如敘事者一再?gòu)?qiáng)調(diào)其勸懲動(dòng)機(jī)，卻又每每自相矛盾；書(shū)中人物亦在行使“勸懲任務(wù)”，但其“勸懲”指向則是要掌握“嫖界規(guī)矩”。換句話說(shuō)，若有人能掌握相應(yīng)“規(guī)矩”，則大可不必遠(yuǎn)離嫖界。這便使得書(shū)中頗多冠冕堂皇的教誨、鄭重其事的暴露，都顯得蒼白、浮夸甚至虛偽，而敘述視角與敘事聲音之間也存在差異，敘事者道德與人物道德之間抵牾在小說(shuō)中展露無(wú)遺。問(wèn)題在于，讀者很難從該書(shū)中歸納出一個(gè)明確而統(tǒng)一的人格，卻能輕易從中采擷到多種矛盾的價(jià)值理念，如“嫖界情節(jié)”中妓女書(shū)寫(xiě)態(tài)度的曖昧，“官場(chǎng)敘事”中對(duì)官員丑事的“避重就輕”等。這些內(nèi)容在冷峻中帶著溫存，態(tài)度嚴(yán)肅而又頗為滑稽，看似立場(chǎng)明確，實(shí)則不斷自我消解。比如，敘事者總是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)該書(shū)的敘事邏輯與意圖：“在下這部小說(shuō)名叫‘九尾龜’，是近來(lái)一個(gè)達(dá)官貴人的小影”“在下做這部書(shū)，一半原是寓言醒世，所以上半部形容嫖界，下半部叫醒官場(chǎng)，處處都隱寓著勸懲的意思”。然而事實(shí)并非如此?？梢哉f(shuō)，敘事者或出于某種道德、敘事策略上的考量，企圖敘寫(xiě)一個(gè)暴露、勸懲的故事，卻無(wú)法以此為“靶心”提掇敷衍，從而造就該書(shū)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)矛盾和混亂的局面。綜上，如從敘事學(xué)角度回歸對(duì)《九尾龜》主題特征與價(jià)值體系的考察，則不難發(fā)現(xiàn)該書(shū)并非嚴(yán)格意義上的“暴露”與“勸誡”小說(shuō)，相反這部小說(shuō)敘事上的復(fù)雜性使得“暴露”與“勸誡”無(wú)法描述小說(shuō)的全貌。

由此可知，《九尾龜》并非“嫖界（花叢）指南書(shū)”，亦夠不上色情文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，《九尾龜》確實(shí)存在部分暴露與勸誡的內(nèi)容，但這亦非其一以貫之的主題立意。然而從“花叢指南”“色情文學(xué)”到“暴露”“勸誡”小說(shuō)的轉(zhuǎn)變中，仍能看到80年代以降，學(xué)者試圖通過(guò)揭示《九尾龜》的社會(huì)諷喻意義，而為之賦予超越一般“狹邪文學(xué)”的社會(huì)價(jià)值。更重要的是，上述兩種主流觀點(diǎn)意外地暴露出《九尾龜》作為通俗閱讀文本在內(nèi)容、主題上的復(fù)雜性。在某種意義上，這種復(fù)雜性形成及演變本身也適用于更為廣泛的通俗閱讀文本——我們很容易在閱讀時(shí)生發(fā)出多種主體性評(píng)價(jià)，以致無(wú)法以單一視角為之定性。

三、晚清的“現(xiàn)代性”：一種可能的嘗試？

埋藏在這些學(xué)術(shù)史、閱讀史背后的問(wèn)題或許是：接受現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)觀念洗禮之后，人們已經(jīng)初步形成關(guān)于通俗文本文學(xué)價(jià)值及評(píng)價(jià)的一套相對(duì)確定的標(biāo)準(zhǔn)，那么這種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)晚清通俗文學(xué)的容受性又有多強(qiáng)？對(duì)于專(zhuān)業(yè)讀者而言，不管是將文學(xué)評(píng)價(jià)維度放置在“內(nèi)部”還是“外部”，除卻小說(shuō)的主題、主旨之外，小說(shuō)所反映出來(lái)的作者的“著作態(tài)度”同樣處于非常關(guān)鍵的位置。周作人在《人的文學(xué)》中提到：“俄國(guó)庫(kù)普林的小說(shuō)《坑》，是寫(xiě)娼妓生活的人的文學(xué)；中國(guó)的《九尾龜》卻是非人的文學(xué)。這區(qū)別就在于態(tài)度不同?！痹谥茏魅说挠懻撝?，因小說(shuō)“安于非人的生活，所以對(duì)于非人的生活，感著滿足，又多帶些玩弄與挑撥的形跡”，這種著作態(tài)度決定了作品不可能具備很高的文學(xué)價(jià)值。如前文所述，作為一種主題、敘事皆頗為復(fù)雜的通俗讀物，《九尾龜》與“新文學(xué)”倡導(dǎo)者所主張的典范性的文學(xué)形態(tài)截然不同，盡管小說(shuō)敘事者自稱(chēng)“寓言醒世”，卻游戲般地去描述一種“非人的生活”，而沒(méi)有將這種“醒世”的批判性發(fā)揮徹底。于是80年代從暴露和勸誡兩個(gè)角度為《九尾龜》賦予價(jià)值的嘗試，更像是削足適履一般地將《九尾龜》嵌入一種“文以醒世”的、突出文學(xué)社會(huì)價(jià)值的文學(xué)價(jià)值序列之中。究其本質(zhì)，這種觀點(diǎn)正是延續(xù)了20世紀(jì)早期尤為強(qiáng)調(diào)作品著作態(tài)度的文學(xué)價(jià)值觀念。

學(xué)理變遷源于文化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)型，通俗小說(shuō)具有小說(shuō)這種常見(jiàn)現(xiàn)代文體的“形”，本質(zhì)上卻反映出許多“前現(xiàn)代”的“質(zhì)”，也即小說(shuō)的內(nèi)容、趣味及撰作方式等。即便學(xué)界不再囿于“歷史遺存認(rèn)知”，逐漸剝離掉《九尾龜》長(zhǎng)久以來(lái)的負(fù)面標(biāo)簽，將其從20世紀(jì)初形成的刻板形象中“解放”出來(lái)，卻始終沒(méi)有指出將其經(jīng)典化的意義與方向。然而，與在專(zhuān)業(yè)讀者那里接受到的負(fù)面評(píng)價(jià)相反，《九尾龜》曾是晚清至民國(guó)時(shí)期風(fēng)行一時(shí)的通俗作品。由此不難窺見(jiàn)介于通俗閱讀和專(zhuān)業(yè)閱讀之間的耐人尋味的文化矛盾。

有鑒于此，有學(xué)者提出“現(xiàn)代性”的視閾，嘗試為《九尾龜》乃至整個(gè)晚清狹邪小說(shuō)實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化提供一種可能的路徑。雖然作為學(xué)術(shù)概念的“現(xiàn)代性”一詞的內(nèi)涵十分復(fù)雜，綰結(jié)著政治、社會(huì)、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、文學(xué)等諸多塊面，而具體到晚清小說(shuō)批評(píng)，李歐梵對(duì)其“現(xiàn)代性”特征做出了整體概述，即一種文學(xué)內(nèi)部創(chuàng)作模式的新變與外部社會(huì)環(huán)境的進(jìn)化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。以此為標(biāo)準(zhǔn)便能看到，任何一部小說(shuō)都不是孤立存在的，無(wú)論其生產(chǎn)過(guò)程還是最終“面貌”，都無(wú)可避免地浸染時(shí)代色彩，進(jìn)而受到社會(huì)、商業(yè)、政治、傳統(tǒng)、受眾等諸多因素的影響，而這些因素同樣是反觀小說(shuō)作品整體面貌與深層意涵的重要維度。

這種觀點(diǎn)對(duì)于探索時(shí)代巨變下的晚清小說(shuō)尤其重要。無(wú)論書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，還是生產(chǎn)、傳播方式，作為形成期的現(xiàn)代化都市的文化產(chǎn)物，晚清通俗小說(shuō)所體現(xiàn)出的時(shí)代、語(yǔ)境等，皆具有鮮明的現(xiàn)代性特征。將作品置于“現(xiàn)代性”視閾下，這種文學(xué)批評(píng)所隱隱體現(xiàn)出的清晰的指向性是對(duì)文學(xué)作品主題思想的重新審視。具體到《九尾龜》，相比于諸如“花叢指南”“色情文學(xué)”“暴露小說(shuō)”等諸多歷史認(rèn)知，“現(xiàn)代性”視閾為探討該書(shū)的主題思想劃定了一些不同尋常的解讀思路。如關(guān)于《九尾龜》所蘊(yùn)含的矛盾、混亂的價(jià)值體系問(wèn)題，引入“現(xiàn)代性”的觀察就能從四個(gè)方面予以重新審視：第一，晚清時(shí)期西方文化大行其道，致使取材于現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)創(chuàng)作難以平衡新舊思想、內(nèi)容與創(chuàng)作格局的關(guān)系。第二，政治、救亡、批判、諷刺等語(yǔ)匯構(gòu)成了該時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的文化底色，這與該書(shū)“游戲筆墨”的本質(zhì)大為隔閡，兩種不同話語(yǔ)疊加所造成的“矛盾與混亂”實(shí)難避免。第三，報(bào)刊連載、出版的方式在很大程度上改變了傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)律與書(shū)寫(xiě)范式，也為小說(shuō)作品的接受與傳播開(kāi)拓了新的路徑，并深刻地影響到了這類(lèi)通俗小說(shuō)的創(chuàng)作和閱讀。第四，創(chuàng)作主體亦有濃厚的“都市本性”，結(jié)合張春帆的生平考證可知，小說(shuō)對(duì)上海青樓所表達(dá)的那種復(fù)雜、曖昧的態(tài)度，正反映出當(dāng)時(shí)上海“浸透著黑暗的繁華都市已經(jīng)成為他們生活的一部分”，這是作為都市人對(duì)城市產(chǎn)生的“又愛(ài)又恨的矛盾心態(tài)”?；诖耍艾F(xiàn)代性”視閾所開(kāi)辟的闡釋路徑，事實(shí)上是從時(shí)代背景、書(shū)寫(xiě)格局以及商業(yè)環(huán)境等諸多“外部”條件，重新確立《九尾龜》以及大量與之類(lèi)似的通俗讀物在文化史、文學(xué)史乃至社會(huì)史中的地位。如果可證明這部作品典型地反映了處于特殊歷史時(shí)期的新型都市文化景觀，這種典型性也就為這部作品的經(jīng)典性論證提供了必要前提。

然而，“現(xiàn)代性”歸根到底是一個(gè)宏觀視野下的理論范疇，這一概念在為古代與近代、西方與東方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代建立聯(lián)系或劃界的同時(shí)，也為相關(guān)研究提供了互相對(duì)立的、既相互觀照又各自獨(dú)立的言說(shuō)空間，但對(duì)于兼具傳統(tǒng)、現(xiàn)代兩種特點(diǎn)的晚清通俗小說(shuō)而言，過(guò)于強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“現(xiàn)代性”特征，也會(huì)遮蔽文本與傳統(tǒng)文學(xué)之間的聯(lián)系。另外，就理論本身的適用性而言，“現(xiàn)代性”概念源自西方，近代通俗文學(xué)作品的“現(xiàn)代性”的確可以借助西方的文化語(yǔ)境加以適當(dāng)解讀，但中國(guó)的“現(xiàn)代性”與西方的展開(kāi)路徑是否一致，卻是個(gè)非常難回答的問(wèn)題。有鑒于此，“現(xiàn)代性”的觀點(diǎn)或許可以作為打開(kāi)問(wèn)題思路的一種方案，卻并不能視為解決此類(lèi)問(wèn)題的唯一途徑。

或許援引“現(xiàn)代性”觀念的最大意義在于，就理論之外的社會(huì)文化語(yǔ)境來(lái)看，通俗文學(xué)的興盛與現(xiàn)代都市中商業(yè)、印刷業(yè)等外部“生態(tài)”有莫大關(guān)系，如晚清報(bào)刊的盛行和市民閱讀能力的提高，都可視作通俗文學(xué)興盛的部分原因?！巴獠可鷳B(tài)”的變化不僅改變了文學(xué)生產(chǎn)，也促成了一種新型的閱讀文化，反映著形成時(shí)期都市市民階層的閱讀趣味?？墒牵ㄋ组喿x文化本質(zhì)上不同于專(zhuān)業(yè)閱讀，前者對(duì)“有價(jià)值的文學(xué)”的理解和選擇，同后者對(duì)這一問(wèn)題的分析和研究，本質(zhì)上是兩種不同的邏輯。因而即使“現(xiàn)代性”一詞未見(jiàn)得能承擔(dān)起使晚清通俗小說(shuō)經(jīng)典化的核心作用，但其將時(shí)代文化和時(shí)代語(yǔ)境作為透視這一問(wèn)題或困局的前提，無(wú)疑具有十分重要的啟發(fā)意義。

四、結(jié)語(yǔ)

正如雷蒙·威廉斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)“文化是通俗的”，因?yàn)椤叭祟?lèi)社會(huì)有其特定形態(tài)、目的以及意義，它借助某些制度、藝術(shù)和知識(shí)來(lái)傳達(dá)這些概念”。這對(duì)晚清通俗小說(shuō)的創(chuàng)作與批評(píng)同樣適用。20世紀(jì)以來(lái)針對(duì)《九尾龜》的專(zhuān)業(yè)閱讀指向了一套關(guān)于文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，而從“難以被經(jīng)典化的《九尾龜》”到“具有一定社會(huì)價(jià)值的《九尾龜》”，反映出這部在通俗閱讀層面極為成功的小說(shuō)，始終與專(zhuān)業(yè)閱讀的取向有所乖離，而“現(xiàn)代性視閾下的《九尾龜》”則試圖另辟蹊徑，為探討這類(lèi)新、舊過(guò)渡時(shí)期的文學(xué)提供了另一種闡釋的框架。在這個(gè)意義上，針對(duì)晚清通俗文學(xué)的評(píng)價(jià)，其意義不僅僅是去評(píng)論過(guò)去某個(gè)特定時(shí)期的文學(xué)，而是為深入探討近代以來(lái)的通俗文學(xué)，乃至今天的通俗文學(xué)劃定研究的場(chǎng)域和方向，而不至于使通俗文學(xué)陷入在價(jià)值上近于“失語(yǔ)”的境地。借助前文對(duì)通俗閱讀與專(zhuān)業(yè)閱讀的分析，正能看到諸如《九尾龜》之類(lèi)的晚清通俗小說(shuō)本身所寓于的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的場(chǎng)域，不管這類(lèi)文學(xué)是否最終得以進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)序列，它作為反映特定時(shí)期人類(lèi)社會(huì)特定形態(tài)、觀念及文化的文本，就始終有被嚴(yán)肅對(duì)待的意義。