竇紅宇

2021年5月19日，晴

上午八點(diǎn)，送我們的車(chē)從單位出發(fā)了。我們?nèi)齻€(gè)人，要去剛剛脫貧的會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)荒田村，駐村兩年。我們是第一批被派出的鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)員。

天很好，一路陽(yáng)光。對(duì)于會(huì)澤這樣一個(gè)深處在滇東北烏蒙山系里的小縣城，更是一路風(fēng)景。大約三個(gè)半小時(shí)后，車(chē)開(kāi)到了馬路鄉(xiāng)政府所在地——巴圖。望著“巴圖”這兩個(gè)字，我有一陣是恍惚的。我甚至在寫(xiě)下這兩個(gè)字的時(shí)候，心里還是一陣恍惚的興奮。不知道為什么，總覺(jué)得是到了一個(gè)偉大的地方，到了一個(gè)可以讓我的文字散發(fā)光芒的地方。巴圖，巴圖巴圖，巴圖巴圖巴圖……

再過(guò)了大約四十分鐘，彎彎繞繞的山路，就到荒田村了，看見(jiàn)了荒田小學(xué)的牌子。一幢二層的小樓，年久失修。一塊籃球場(chǎng)，被一間簡(jiǎn)易房占了一半。簡(jiǎn)易房是我們工作隊(duì)的食堂，對(duì)面的圍墻上，搭著兩根橡皮水管，水管上各有一個(gè)水龍頭，搖搖晃晃，被風(fēng)吹得飄來(lái)飄去，一個(gè)熱水，一個(gè)冷水。

很顯然，那幢二層小樓，就是我們的宿舍了。這是一所廢棄的小學(xué)，村里的孩子們都到更好更大的學(xué)校去上學(xué)了。這兒成了荒田村唯一一處可以接納外人的地方。

我們?nèi)齻€(gè)工作隊(duì)員，剛好住二樓的三間，其實(shí)就是三間教室，外面是走廊。比正規(guī)的教室小一點(diǎn)，比真正用來(lái)住的房間大得多。

我住最里面的一間。伸頭進(jìn)去一看，兩個(gè)汗津津的女人正在收拾著一房間的垃圾，灰塵四起。我的腦袋“嗡嗡”響起來(lái)，我斷定，那是一間收拾不好的房間。

前后兩塊黑板，上面從墻上淋染下來(lái)的石灰點(diǎn)根本擦不干凈。有一個(gè)講臺(tái)，有三張鐵床。一張床上鋪著棉絮、掛著一籠蚊帳，是前面的工作隊(duì)員留下來(lái)的。其他兩張床空著，上面鋪著兩張三層板，伸手一摸，全是水泥灰。

窗子四扇，角鐵做的邊框，粗糙老式的那種。四塊臟黑的基本辨不出顏色的窗簾，依靠四根割斷的電線掛在窗口。要命的是，有兩根電線已經(jīng)老化了，耷拉了下來(lái)，窗簾也跟著耷拉了下來(lái)。湊近一看，窗子的背后，一塊依山坡而開(kāi)的地，地的盡頭，是一戶(hù)農(nóng)家。房間里，還斜拉著一根電線，上面，掛著幾塊干硬的毛巾。還有一張書(shū)桌，桌面坑坑洼洼。

就是這些了。我在想，是不是沒(méi)有這些，會(huì)更好。

2021年5月30日，晴，熱

清理走一張床，宿舍里剩下兩張，一下子清爽了許多。村里把自來(lái)水給我們接到了樓上，用水突然間方便了。同時(shí)，他們還在一樓騰出一間，給我們裝修一個(gè)浴室，目前這個(gè)小工程正在進(jìn)行，所以，一院子的灰。

心很靜，再加上宿舍終于收拾好。所以，我確定，我住得下來(lái)。這是我今天最大的收獲。

晚飯的時(shí)候，見(jiàn)到了荒田村委會(huì)書(shū)記。這是個(gè)80后，年近四十。

吃的菜很豐富，席間，了解了一下荒田村的情況。種的，只有苞谷和辣椒。過(guò)去還有人種烤煙，現(xiàn)在，也幾乎沒(méi)有人種了。因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為，山區(qū)不像平壩，收烤煙的時(shí)候，交通不便，得人背。與其這樣，還不如出門(mén)打工賺的錢(qián)多。

很多人都出門(mén)打工了。留下的，幾乎都是五十歲以上的人。還有，因?yàn)榉鲐毎徇w，這個(gè)村，搬走了九十四戶(hù)人家，只剩下六百來(lái)人。后來(lái)我們才知道，這個(gè)數(shù)字，已經(jīng)讓荒田村變成了馬路鄉(xiāng)最小的村子。

還有核桃，有一千多畝。這基本上，算是他們的特色產(chǎn)業(yè)了。村書(shū)記介紹，最好的時(shí)候，賣(mài)過(guò)三十塊一斤?？墒乾F(xiàn)在，六塊一斤恐怕都賣(mài)不了。因?yàn)榈教幎际呛颂?，不值錢(qián)了。

那么，有沒(méi)有什么特色的文化？比如，少數(shù)民族的歌呀舞呀？沒(méi)有。村書(shū)記說(shuō)，我們這兒，都是漢族。

村子里，高中畢業(yè)生都很少，考取大學(xué)的，多少年了，沒(méi)有幾個(gè)。

聽(tīng)起來(lái)，這個(gè)村子乏善可陳。聽(tīng)起來(lái)，這個(gè)村子，一點(diǎn)前途都沒(méi)有。大家根本不知道在村子里干點(diǎn)什么，都想著出門(mén)打工去。

荒田沒(méi)有一處平地。唯一平的，就是村委會(huì)出門(mén)那一片，一抬眼，就可以望到頭。馬路鄉(xiāng)是會(huì)澤有名的“四大梁子”之一（大海梁子、火紅梁子、駕車(chē)梁子、馬路梁子）。梁子，在我們這兒，就是海拔最高的山。

這兒的大山接著昭通的大山，一面，同昭通魯?shù)榻尤?，人們的口音，?jīng)常讓我想起我的一群昭通作家朋友。另一面，接貴州威寧。一看定位，北緯27度，是曲靖的最北邊。

晚上很靜，山村的夜晚，一眼看出去，你就看到了黑漆漆的靜。

還有各種各樣的蟲(chóng)子。飛蛾是最常見(jiàn)的，它們煽動(dòng)著翅膀，一次次朝窗戶(hù)上撲來(lái)，我一次次聽(tīng)到它們的翅膀和窗玻璃的碰撞聲。根本不敢開(kāi)窗，連門(mén)都不敢開(kāi)。你一開(kāi)，會(huì)擠進(jìn)來(lái)一群。

我看見(jiàn)了一只蜘蛛，它在墻上做了一個(gè)像蠶繭殼一樣的圓形的窩，一只飛蛾不注意，被它迅速捉住，像是捆綁，隨便處理了一下，就帶進(jìn)了那個(gè)殼里。之后，我仿佛聽(tīng)到了飛蛾一陣一陣的慘叫……

叫聲，還有牛的……

晚上十一點(diǎn)左右，下起了雨。雨越來(lái)越大，下了一夜的大雨。

很奇怪，蟲(chóng)們漸漸消失了，它們?nèi)チ四睦?？因?yàn)檫€沒(méi)有蚊帳，睡得一點(diǎn)都不踏實(shí)。凌晨四點(diǎn)半就醒了。那么，干脆翻身而起，聽(tīng)著雨聲想，等天亮，去看看雨中或者雨后的村子。我好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

2021年5月31日，晴，熱

下午到巴圖買(mǎi)了蚊帳，掛起來(lái)，一睡就是一下午。

我知道蟲(chóng)子沒(méi)什么可怕的，我會(huì)習(xí)慣。今晚肯定睡得好了。

下了一夜的大雨。去巴圖的路上，一路都是從山上滑落的石頭。如果再大一點(diǎn)，就是滑坡了。再大一點(diǎn)，就是泥石流。

回來(lái)的路上，見(jiàn)一個(gè)50歲左右的女人在路上走，順便捎帶了她一段路，她準(zhǔn)備走三四個(gè)小時(shí)的山路，去她妹妹家玩。一個(gè)人的山路，很難走。他們，應(yīng)該是習(xí)慣了。

這兒離昭通魯?shù)楹芙?，很多?chē)都掛著昭通牌照。晚上去一個(gè)村民家里玩，還看見(jiàn)了墻上的這樣一塊牌子，上面寫(xiě)著“會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)8·03地震重建項(xiàng)目監(jiān)管人員公示牌”。我們都知道那場(chǎng)著名的地震，7.8級(jí)。

村書(shū)記跟我們說(shuō)，明天是“六一”，要去巴圖，參加巴圖的一個(gè)學(xué)校的活動(dòng)，順便吃飯。上午九點(diǎn)出發(fā)。

順便說(shuō)一下，這兒只吃?xún)深D飯，上午十一點(diǎn)，下午六點(diǎn)。

這兒有很多鳥(niǎo)，麻雀會(huì)跳到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，喜鵲在眼前飛來(lái)飛去，最有趣的，是一抬頭，見(jiàn)樓梯口的角落里有一個(gè)黑色的巢，看上去，像是馬蜂窩。問(wèn)了來(lái)拉電線的老王，老王說(shuō)：“燕兒?！毖鄡?。是的，這兒的人說(shuō)話，都帶兒化音。這里是云南的北方。

一大早，大約七點(diǎn)左右，我們會(huì)出去，圍著村子走路，爬山。走著走著，我突然發(fā)覺(jué)，鄉(xiāng)村變了，我們正在享受的，其實(shí)是扶貧后的一系列成果。

很簡(jiǎn)單，其實(shí)從表面上就可以看出來(lái)，我們走的路，再不是鄉(xiāng)間的泥濘小路，而是一條條已經(jīng)硬化（水泥鋪設(shè)）的路，這些路，要么通向每一戶(hù)農(nóng)家，要么通向田地。廁所也變成了沖水的，有洗手臺(tái)，每一個(gè)蹲坑旁，都有一個(gè)垃圾桶，上面，還套著黑色的垃圾袋。

農(nóng)民的房子也變了，扶貧攻堅(jiān)，給了每一家一定的蓋房補(bǔ)助，家家戶(hù)戶(hù)，都是新的、鋼筋水泥的、別墅式的大房子，我想，要是放在城里，我們根本住不起。

只是，這些房子都空著，年輕人都不在，出去打工了。

荒田村的很多年輕人，都去昆明擺了燒烤攤，他們都掙錢(qián)了，都在昆明住，他們的孩子，都在昆明上學(xué)。因此，很少有時(shí)間回來(lái)。

貧困戶(hù)們，要么搬進(jìn)城里了，要么搬進(jìn)鄉(xiāng)里了，會(huì)澤扶貧攻堅(jiān)十萬(wàn)人大搬遷，荒田村，幾乎搬了四分之一，現(xiàn)在，只剩下212戶(hù)。

后扶貧時(shí)代，正在隨著鄉(xiāng)村的早晨，漸漸來(lái)臨。

地里，種著苞谷和辣椒。這里，是著名的辣椒產(chǎn)地。鋪薄膜的地，苞谷已經(jīng)長(zhǎng)得很高，而有的地里，還有人在點(diǎn)苞谷種。

農(nóng)民們起得都早，每一個(gè)見(jiàn)著的人，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟我們打招呼——回家來(lái)。這是會(huì)澤當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最淳樸最讓人感動(dòng)的一句家常話。他們要么種辣椒，要么點(diǎn)苞谷。還有一個(gè)男人，扛著鋤頭，手里拎著一桶柴油，我問(wèn)他，拎著油干什么？他說(shuō)，他用機(jī)器翻地呢。

我們樓梯口的那個(gè)巢，真的是燕子的窩。我看見(jiàn)一只小燕子，銜泥，飛到陽(yáng)臺(tái)上，吐出來(lái)，蹦蹦跳跳，到處看。

鄉(xiāng)村，仿佛在喘息。

2021年6月1日，晴

又是一夜的大雨。在鳥(niǎo)叫中醒來(lái)。

因?yàn)槭恰傲弧眱和?jié)，馬路鄉(xiāng)巴圖小學(xué)請(qǐng)荒田村委會(huì)全體去吃飯，我們順便跟著去。我們知道，荒田村的孩子，如今大部分在這所小學(xué)讀書(shū)。

九點(diǎn)出發(fā)，九點(diǎn)半就到了。

我們先去了巴圖的一個(gè)超市，買(mǎi)餐桌罩，想把餐桌罩起來(lái)，人不在的時(shí)候，防蒼蠅。

超市里，居然有餐桌罩賣(mài)。老板是個(gè)浙江人，很精明。老板娘看上去，是會(huì)澤本地人，看每個(gè)人時(shí)，眼睛都是亮亮的。她說(shuō)，馬路鄉(xiāng)扶貧搬走了很多人了，生意不好做了。

后來(lái)我了解到，在巴圖開(kāi)超市的，都是外地人，本地人都想著出去打工去了。

吃飯就在小學(xué)的食堂。如今的鄉(xiāng)村小學(xué)，早已經(jīng)今非昔比。全校五百多學(xué)生，寄宿的有四百多人。附近村里的孩子們，幾乎都集中在這兒上學(xué)。

孩子們的食堂，是標(biāo)準(zhǔn)的和現(xiàn)代化的，提供的一日三餐，都是營(yíng)養(yǎng)餐。不管年齡大小，吃完飯都要自己洗碗，然后，把碗筷擺進(jìn)消毒柜。

漂亮的學(xué)校，漂亮的食堂，漂亮的宿舍……在這里，我們?cè)僖部床灰?jiàn)那些每天走十幾里山路奔跑著來(lái)上學(xué)的汗津津濕淋淋的孩子們。我們?cè)僖部床灰?jiàn)孩子們從書(shū)包里掏出一個(gè)灰溜溜的洋芋，就當(dāng)一頓午飯的情景了。

飯菜很好。上午是紅燒肉，下午是羊肉。

吃得太多。晚上回到荒田村，照樣散步。沿著鄉(xiāng)間小道，走到地里來(lái)。

這里的地不是平整的。準(zhǔn)確說(shuō)，我們走到了一個(gè)峽谷邊沿。太陽(yáng)沒(méi)有了，天擦黑著。就見(jiàn)一瘦弱的女人，扛著鋤頭，手里抱著一抱細(xì)細(xì)的樹(shù)枝，慢慢從峽谷下面往上走。遇了，就說(shuō)：“回家來(lái)?！蔽覀儐?wèn)她，怎么這么晚？她說(shuō)，點(diǎn)苞谷去。我們又問(wèn)，男人呢？那女人說(shuō)，生病在家呢。又問(wèn)，孩子呢？答，兩個(gè)兒子都在外面打工呢。

我們要下到峽谷里去，女人說(shuō)，快別去了，路不好走。

那么，我在想，她是怎么走上來(lái)的？望著她漸漸走遠(yuǎn)的背影，我還想，女人啊，到底是什么樣的命，讓你獨(dú)自一人爬上暮色四起的山谷，沒(méi)有吃一口飯，不發(fā)出一點(diǎn)聲音……

2021年6月2日，晴

又是一夜的雨。

一打開(kāi)門(mén)，兩只喜鵲從我的眼前飛過(guò)。我追著它們看，發(fā)現(xiàn)它們就停在我宿舍斜對(duì)面的一棵樹(shù)上。坐在書(shū)桌前，只要開(kāi)著門(mén)，就可以看見(jiàn)它們的窩——用樹(shù)枝搭起來(lái)的喜鵲的巢。

上午九點(diǎn)，村委會(huì)開(kāi)會(huì)。鄉(xiāng)里農(nóng)科站也來(lái)了幾個(gè)人。

村委會(huì)書(shū)記小袁傳達(dá)了上級(jí)文件，大意是，市扶貧辦要來(lái)檢查。檢查什么呢？扶貧結(jié)束后，鞏固扶貧成果，同時(shí)，配合好市里，做好愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)七個(gè)專(zhuān)項(xiàng)整治。書(shū)記表面上不慌，心里看上去有點(diǎn)慌。因?yàn)樗o我們派任務(wù)，說(shuō)，我們市里來(lái)的三個(gè)工作隊(duì)員，就負(fù)責(zé)專(zhuān)門(mén)陪好市里來(lái)檢查的。

這一次，通知只是說(shuō)他們到馬路鄉(xiāng)抽查，也不知道來(lái)不來(lái)。但是，不管來(lái)不來(lái)，都得準(zhǔn)備。

準(zhǔn)備什么呢？各家各戶(hù)的衛(wèi)生狀況。要按照“五凈一規(guī)范”和“四有四無(wú)”的標(biāo)準(zhǔn)，去督促一遍，去看看各家各戶(hù)要怎么整改。

五凈一規(guī)范，就是：院內(nèi)凈、臥室凈、廚房?jī)?、廁所凈、個(gè)人衛(wèi)生凈，再加上院內(nèi)擺放規(guī)范。

四有四無(wú)，就是：有村莊規(guī)劃，有衛(wèi)生廁所，有綠化美化，有管護(hù)機(jī)制。無(wú)裸露垃圾，無(wú)黑臭污水，無(wú)亂堆亂放，無(wú)殘?jiān)珨啾凇?/p>

順便說(shuō)一句，荒田村分為四個(gè)村民小組——荒田、海田和姚家山。還有一個(gè)，叫大箐，在會(huì)澤扶貧十萬(wàn)人大搬遷中，幾乎整體搬走了。

我們吃了午飯出發(fā)，

路過(guò)一處漂亮的房子，有人告訴我，這家人的男人因?yàn)榉噶耸?，被抓了，判了十幾年。女人帶著四個(gè)孩子，去巴圖開(kāi)了一家烤鴨店。在抓之前，本來(lái)男人是想在房子的旁邊，建一個(gè)衛(wèi)生間的。我看見(jiàn)，衛(wèi)生間已經(jīng)建了一半，門(mén)都豎起來(lái)了。一看就知道，男人是想同他的女人，好好過(guò)日子的。可是，他十多年前在城里犯事了，據(jù)說(shuō)，跟一個(gè)殺人案有關(guān)。這是個(gè)荒誕魔幻的故事，就像現(xiàn)實(shí)中的馬孔多小鎮(zhèn)一樣。我想，今后的每天，我都會(huì)去那個(gè)蓋了一半的衛(wèi)生間看看。

還有一個(gè)詞——象鼻嶺。過(guò)去的象鼻嶺，是我虛構(gòu)的。而如今，它真的從人們的嘴里冒將出來(lái)，那兒，有一個(gè)規(guī)模很大的水電站，建在牛欄江上，哪天去看看。

2021年6月3日，小雨，冷

鄉(xiāng)村的風(fēng)景是這樣好，空氣都是松樹(shù)林里散發(fā)出來(lái)的。各種各樣的樹(shù)，樹(shù)上結(jié)著杏子、李子、桃子、核桃、石榴等，地里是每天見(jiàn)長(zhǎng)的苞谷和辣椒。放眼看去，薄膜覆蓋的田野充滿了一行一行的詩(shī)意……

就是沒(méi)有人。

鄉(xiāng)村空了。這是真的。就拿荒田村委會(huì)來(lái)說(shuō)，過(guò)去有四個(gè)村民小組，因?yàn)榉鲐毎徇w，幾乎只剩了三個(gè)。過(guò)去有一千多人，現(xiàn)在只剩下六百多。

但是，這只是村上的說(shuō)法。根據(jù)這兩天的情況看，其實(shí)根本沒(méi)有六百多人，因?yàn)?，沒(méi)有年輕人。

在荒田，三分之二都是五十歲以上的中年人，剩下的三分之一，是老年人。連孩子都沒(méi)有了。孩子們，都被接到十幾公里外的巴圖，去上寄宿制的巴圖小學(xué)去了。就是說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村，沒(méi)有留守兒童了。

所以，我們?cè)诖謇铮铍y碰上的，就是人。

這里聽(tīng)到的最多的一句話，就是，出去打工，或者，出去打工去了。不打工么，你掙不來(lái)錢(qián)嘛。

游走鄉(xiāng)村的貨郎，不是用肩膀挑了，而是開(kāi)著一輛小貨車(chē)，用小喇叭喊。具體賣(mài)些什么，沒(méi)有聽(tīng)清楚，但肯定有酒。下午散步的時(shí)候，我們遇到了一個(gè)四川德陽(yáng)的小伙子，開(kāi)著車(chē)，拉著滿滿的一車(chē)酒。一個(gè)村一個(gè)村走。他說(shuō)是魯?shù)閬?lái)的，自己烤的酒。

本地小酒坊烤的酒，都是苞谷酒。而他拉的，是高粱酒。小伙子說(shuō)，走到哪兒賣(mài)到哪兒。天黑了，就找個(gè)小旅店，歇一晚。

后扶貧時(shí)代，除了搬進(jìn)城的，留在荒田的，家家戶(hù)戶(hù)都蓋了新房子?？墒牵切└叽蟮纳踔翈Т蟛Ａ涞卮暗姆孔永?，都沒(méi)有人。

一把鎖，大家就知道了。

打工，打工，城里，城里……鄉(xiāng)村，真的沒(méi)有人了。

2021年6月4日，晴

苞谷在地里瘋長(zhǎng)，辣椒也在地里瘋長(zhǎng)。我們遇到一個(gè)五十多歲的男人，挑著兩桶水，拎著一把鋤頭。一問(wèn)，是要去屋后的地里種番茄。

那么，番茄也在地里瘋長(zhǎng)。

午飯后，我們要去一個(gè)叫營(yíng)盤(pán)村的地方。兩個(gè)原因，一是因?yàn)閷儆谵~車(chē)鎮(zhèn)的營(yíng)盤(pán)村跟荒田村相鄰，可是，人家的公路剛好修到連接處那兒，接下來(lái)的兩公里，崎嶇不平、全是土路，馬路鄉(xiāng)沒(méi)有修，荒田就更不可能修。據(jù)說(shuō)今年要修了，項(xiàng)目已經(jīng)批下來(lái)了，可能錢(qián)都到位了。所以，我們決定去看看。走完這兩公里多的土路。另一個(gè)原因，是營(yíng)盤(pán)村每逢農(nóng)歷一和六的日子，都要趕街。比如初一，初六。二十一，二十六。我們也想去看看。

這個(gè)地方還有一種叫法，叫拖車(chē)?？赡苁窍敫~車(chē)鎮(zhèn)遙相呼應(yīng)吧。當(dāng)?shù)厝税衙糠暌缓土募校型宪?chē)街子。

走了四十分鐘左右，就到了。果然像集市。就是沒(méi)有什么特點(diǎn)。新房子，新樓，各種品牌的商品，各種品牌的門(mén)面?？傊?，只要有某某超市、某某移動(dòng)電信等色彩鮮亮的招牌，好像一個(gè)地方就變得神氣起來(lái)，人也跟著神氣起來(lái)。比如，我們?nèi)?wèn)路，小賣(mài)部里的帶著兩個(gè)孩子的婆娘，總是對(duì)我們愛(ài)理不理的。

我們不敢神氣，順著幾條小街轉(zhuǎn)一圈，也就是十幾分鐘的事。

我們是從對(duì)面的山腰順著山路走到對(duì)面山頂?shù)臓I(yíng)盤(pán)村的?；厝サ臅r(shí)候，我們決定不走大路，而是順著羊走的路，下到山谷，然后爬到荒田。

路異常陡，而且，根本找不到。這個(gè)時(shí)候，遇到一個(gè)五年級(jí)放學(xué)的孩子。他在拖車(chē)上學(xué)，每天要走回荒田去。

他給我們指了路，然后，就獨(dú)自一人朝前走。

孩子走得飛快，像一只鉆山的猴子。而我，沉重的肉身讓我掉在最后?？墒?，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那孩子在一個(gè)陡峭的岔路邊的一塊石頭上停下來(lái)等我們的時(shí)候，我還是心里輕輕一顫。樸實(shí)嗎？好像，不僅僅是這個(gè)詞，或者，根本不是這個(gè)詞。也許是孤獨(dú)，也許是好奇……也許又根本不是。

我們買(mǎi)了六盒方便面。我對(duì)同伴說(shuō)，他在等我們，他居然會(huì)等我們，等到了荒田，我們送他兩盒。大家都同意。

可是，那孩子不要。怎么都不要。無(wú)論我們?cè)趺凑f(shuō)，怎么塞，甚至把他的書(shū)包都拉開(kāi)了，他就是不要。

從始至終，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。這個(gè)孩子，他像他置身其中的山一樣，沉默。

后來(lái)終于爬上來(lái)了，我們就遇到了一群羊。羊群后面，是一個(gè)女人在趕著。那孩子見(jiàn)了女人，迎上去，終于說(shuō)話了，他喊，媽。

我們的浴室終于完工了，這就是說(shuō)，我們過(guò)幾天可以洗澡了。浴室就在我們住的小樓的一樓。沒(méi)有貼瓷磚，很顯然，他們不知道浴霸是什么，或者，裝浴霸是要簡(jiǎn)單吊個(gè)頂?shù)?，所以，浴霸就由幾根電線拉著，吊在頭頂，像是隨時(shí)都要掉下來(lái)一樣。

洗衣機(jī)也買(mǎi)來(lái)了，放在院子里，風(fēng)吹雨淋。

我有些朋友，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)駐村了，就去百度我在的這個(gè)地方，居然有，微信轉(zhuǎn)來(lái)給我，如下：

荒田村，隸屬于云南省曲靖市會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)，地處馬路鄉(xiāng)西邊，東鄰巴圖，南鄰新山，西鄰營(yíng)盤(pán)，北鄰旁官地。據(jù)有關(guān)資料顯示，該村距馬路鄉(xiāng)政府所在地13公里，距會(huì)澤縣城136公里。全村國(guó)土面積12.6平方公里，平均海拔1680米，年平均氣溫20℃，年降水量612毫米，適合種植核桃、烤煙等農(nóng)作物。該村屬于絕對(duì)貧困村，農(nóng)民收入以種植業(yè)為主……

可是，百度沒(méi)有說(shuō)，這里的清晨，到處都是鳥(niǎo)的叫聲。還有，太陽(yáng)從對(duì)面的山坳中翻過(guò)來(lái)，接著，一山坡一山坡都是金色的光芒。

2021年6月5日，晴

我們?nèi)フ乙还伤?/p>

起因，當(dāng)然是因?yàn)猷l(xiāng)村振興。大家討論，說(shuō)是鄉(xiāng)村振興的政策，到現(xiàn)在還沒(méi)有下來(lái)，可是，你們工作隊(duì)都駐下來(lái)了，那么，鄉(xiāng)村振興肯定是要搞的。

怎么搞？其實(shí)大家都不知道。就猜，說(shuō)我們怕是要先考察幾個(gè)項(xiàng)目出來(lái)，一旦政策下來(lái)了，要是你沒(méi)有準(zhǔn)備，你不就是望著銀子變成水？

他們說(shuō)的政策，就是國(guó)家的扶持資金。他們說(shuō)，國(guó)家肯定有扶持資金。荒田村要發(fā)展，一定要抓住這一次的機(jī)遇。

七嘴八舌，說(shuō)到了羊。村里有個(gè)養(yǎng)羊大戶(hù)，姓鄧，前天用摩托拉著一只羊回來(lái)，剛好遇到我們，上前一問(wèn)，說(shuō)他剛剛買(mǎi)的。我們一看，羊是黑色的，毛色發(fā)亮，四只腳被穩(wěn)穩(wěn)綁在后座的架子上，有點(diǎn)驚慌，但大部分是逆來(lái)順受的樣子。我們問(wèn)清了情況，讓小鄧回去，好好算一筆賬。比如，他要每年賺二十萬(wàn)，需要養(yǎng)幾只羊？要辦一個(gè)生態(tài)養(yǎng)殖場(chǎng)，需要多少資金？等等等等。

小鄧表面上很平靜，點(diǎn)了根煙，騎著摩托就走了，出去老遠(yuǎn)，那只黑色的羊還使勁叫了幾聲。暗地里，小鄧很興奮，當(dāng)天晚上就打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)怎么回事？賬要怎么算？說(shuō)，如果可以，想養(yǎng)一千只羊。

大家還說(shuō)到了辣椒。說(shuō)村里的經(jīng)濟(jì)作物就是種辣椒。到時(shí)候，大面積地種，辦個(gè)辣椒加工廠。

說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了水。在姚家山那邊，有一股水，從山洞里淌出來(lái)，可以養(yǎng)魚(yú)。到時(shí)候，請(qǐng)臺(tái)挖機(jī)來(lái)，幾下就可以挖出魚(yú)塘來(lái)。

我們?nèi)タ吹模褪悄枪伤?/p>

去的時(shí)候，商量走大路，我胖，他們說(shuō)照顧我。其實(shí)所謂的大路，也就是順著山形挖出來(lái)的一條土路，只是不直上直下爬坡而已。

半個(gè)小時(shí)，走到了谷底，已經(jīng)熱得無(wú)處躲藏。那個(gè)地方叫旦家溝。右邊抬頭望去，壁立千仞，就是一面形如“旦”字的懸崖，我好像聽(tīng)到了野豬的叫聲。心一緊，忙趕幾步，追上前面的人，說(shuō)，好像有野獸。

據(jù)介紹，這個(gè)地方，野豬多，現(xiàn)在不準(zhǔn)打，已經(jīng)成群了，但還好，不下山，山頂上有幾戶(hù)人家的莊稼，倒是被它們吃了。另外這地方，還有巖羊和麂子。

再爬一個(gè)小坡，轉(zhuǎn)個(gè)彎，就見(jiàn)一座橋，橋下無(wú)水，而橋面上，淌著一股小溪。跌下橋來(lái)，還形成了一個(gè)小瀑布。

果真是一股清水，從山肚子里流出來(lái)，跌下橋面，流進(jìn)橋下那條干涸的小河。

后來(lái)我們就去老姚家喝茶，說(shuō)是喝了茶，才走得動(dòng)路。老姚家，那是一個(gè)整潔得讓你驚訝的小院，一蓬火紅的花盛開(kāi)著。老姚是荒田村委會(huì)上一屆的副主任，堂屋寬大，他和他姐姐在家，兩個(gè)年近六十的人，根本不像兩個(gè)農(nóng)民，倒像是兩個(gè)頤養(yǎng)天年的離休老干部。有兩個(gè)兒子，照例去省城打工了，還在省城娶了媳婦，孫子，也在省城讀書(shū)。老姚說(shuō)起昆明來(lái)，說(shuō)，哎喲喲，那個(gè)花銷(xiāo)。

院子里有一間衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的屋頂，置放著太陽(yáng)能。屋門(mén)旁的墻上，掛著兩疊整齊的晾衣架。舒適，舒適得有一瞬間讓我以為來(lái)到了一家民宿。

2021年6月6日，晴

今天我們?nèi)ネ宪?chē)趕街。也就是說(shuō)，我們要到營(yíng)盤(pán)村去。

當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，拖車(chē)趕街趕一和六，怎么說(shuō)呢，每逢農(nóng)歷的數(shù)字后面帶一和六的日子，都是拖車(chē)趕街的日子。今天是農(nóng)歷四月二十六，趕街的日子。

我們?cè)缇痛蚵?tīng)好了，這里趕街，趕的是早街。到了中午，人一般就散了。所以我們是早上八點(diǎn)出發(fā)的。

果真是大日子。一路上遇到很多人，都是和我們朝同一個(gè)方向趕的，我甚至還看見(jiàn)一個(gè)胖胖的女人，帶著幾個(gè)孩子，穿著裙子和高跟鞋，走在這條紅通通的土路上。這讓我一下就想起了高更的塔希堤的女人。

很奇怪，雖是土路，但沒(méi)有塵土飛揚(yáng)。

這是個(gè)新鮮的早晨，小街上家家的鋪面都開(kāi)門(mén)了，還有鋪面之外的一個(gè)一個(gè)的攤子。這里擺得最多的，就是新鮮的蔬菜和各種各樣的糕點(diǎn)。我們看見(jiàn)一家賣(mài)早點(diǎn)的，就忙進(jìn)去，狠狠吃了一碗面條。早點(diǎn)鋪的對(duì)面，是一個(gè)露天理發(fā)攤。很久沒(méi)有看見(jiàn)這樣的理發(fā)攤了，一個(gè)老頭，理發(fā)的木凳上，坐著一個(gè)孩子。撐著一個(gè)涼棚，右邊是一輛大卡車(chē)，左邊是一輛摩托，剛好變成了理發(fā)攤的兩面墻。

有賣(mài)豌豆涼粉的，只問(wèn)問(wèn)，吃不下了。有賣(mài)筲箕豆腐的，稱(chēng)一斤。有賣(mài)大蒜的，稱(chēng)六斤。還有白菜，稱(chēng)了一大袋。還有從迤車(chē)鎮(zhèn)烤了拉過(guò)來(lái)賣(mài)的糕點(diǎn)，我們稱(chēng)了兩斤蕎糕，一嘗，那個(gè)香。

路過(guò)一個(gè)賣(mài)米和面粉的門(mén)面，碰上了一個(gè)背著比人還高的背籮的老頭。長(zhǎng)得跟羅中立的《父親》一模一樣。他問(wèn)了賣(mài)面粉的一個(gè)奇怪的問(wèn)題——灰面就是面粉嗎？因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，我買(mǎi)了一袋灰面，送給了他。

有件事，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是大事。我們宿舍的旁邊，有一塊地，上午有五六個(gè)人，男男女女，有說(shuō)有笑，在地里種下了苞谷，一行一行，鋪上了薄膜。我一偏頭，就能看見(jiàn)它。這樣，我就可以看見(jiàn)一塊地里的莊稼了，一塊地的一年四季，因?yàn)榉N，變得生機(jī)勃勃。

下午，我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫紅巖的地方看羊。

是這樣的，雖然政策還沒(méi)有下來(lái)，但是，鄉(xiāng)村振興，我們想，肯定不是扶貧了。扶貧是盯著貧困戶(hù)，鄉(xiāng)村振興，肯定是盯著種植養(yǎng)殖的大戶(hù)，要找致富帶頭人。

紅巖的鄧登國(guó)，養(yǎng)了一百三十多只羊，這讓我們覺(jué)得有一種搞一個(gè)養(yǎng)殖項(xiàng)目的可能。所以，我們要去看看，看看他的羊，落實(shí)一下他說(shuō)的話，順便聽(tīng)他算一筆賬，看看一年如果想賺二十萬(wàn)，要養(yǎng)幾只羊？還有，他能不能做到？

從村子南邊的一個(gè)山坡爬上去，就進(jìn)山了。紅巖是荒田村民小組的一個(gè)山崖。這里的住戶(hù)因?yàn)榉鲐毎徇w，幾乎都搬走了。鄧登國(guó)也在會(huì)澤城里分了房子，可是他不去，他讓他父親去，在城里看著他兒子讀書(shū)。鄧登國(guó)有一兒一女。女兒初中畢業(yè)就不讀書(shū)了，兒子在會(huì)澤城里讀小學(xué)。

我心想，這是一個(gè)熱愛(ài)放羊的人。

鄧登國(guó)家，是在山的對(duì)面，一條山谷隔著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一個(gè)白白的半山腰上的點(diǎn)。我們要繞著山路，下到谷底，再爬上去，進(jìn)入那個(gè)白白的點(diǎn)。

一路上，全是碎石，窄窄的一條，一不小心就會(huì)滑倒，甚至，跌進(jìn)深谷。

我們小心地走，到了谷底，還是一身大汗。四十分鐘后，看見(jiàn)綠樹(shù)掩映的房舍，踩到地上厚厚的一層羊糞，就到了。

主人家早就知道我們要來(lái)，女主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)把狂叫的狗拴好，迎著。那是一個(gè)收拾整潔的小院，整潔得讓你感動(dòng)。我想，深山中的唯一一戶(hù)人家，到底是需要對(duì)生活怎樣的熱情，才能收拾得這么干凈。

堂屋正對(duì)面的墻上，供著“天地君親師”，兩邊靠墻的地方，擺著沙發(fā)，沙發(fā)上，鋪著干凈的墊布。我看見(jiàn)了一個(gè)冰箱，女主人從冰箱里，拿出飲料來(lái)，給我們喝。又給我們泡茶，說(shuō)鄧登國(guó)出去放羊了，馬上就回來(lái)。又說(shuō)，養(yǎng)著牲口，蒼蠅太多。又養(yǎng)雞，地上太臟。

她說(shuō)話的樣子，像是不停在給我們道歉，讓我很久都過(guò)意不去。

接著，她提了一個(gè)籃子，說(shuō)去山上扯杏子給我們吃。不一會(huì)兒，就是滿滿一籃子杏，嫩黃嫩黃的，放在我們面前。

鄧登國(guó)放羊去了，要四點(diǎn)多才回來(lái)。一般都是吃了早飯，就把羊全部趕上山去，吃晚飯的時(shí)候，羊就回來(lái)了。我們喝著茶，吃著杏子，聊著羊，一會(huì)兒站起來(lái)走走，看看院子，一會(huì)兒又坐下來(lái)，盯盯蒼蠅，這樣，時(shí)間就變得很慢，這樣，羊突然就變得重要起來(lái)。

羊回來(lái)了。真是一大群，黑的，黃的，如果不是鄧登國(guó)早就說(shuō)的一百三十只，我會(huì)誤以為兩三百只。有幾只，很神氣，它們徑直走到雞的面前，把雞攆開(kāi)，低頭在雞食槽里吃了起來(lái)。

女主人頓時(shí)忙開(kāi)來(lái)，她端出了一大盆一大盆苞谷面和鹽拌好的飼料，嘩啦啦倒在門(mén)口用鋼筋焊出來(lái)的食槽里，羊們擠上去，嘩啦嘩啦吃起來(lái)。女人說(shuō)，羊要是不喂鹽，會(huì)生病的。

圈分三處。母羊關(guān)一處，羯羊關(guān)一處，小羊關(guān)一處。女人熟悉它們，她知道哪只羊跑錯(cuò)了，就伸手拉過(guò)來(lái)，小羊抱進(jìn)去，大羊拉著角，丟進(jìn)去。鄧登國(guó)穿著一套閃亮的西裝，汗津津的，一會(huì)兒看看手機(jī)，一會(huì)兒又給我們發(fā)著煙。

晚飯是羊肉和酒。我還見(jiàn)到了涼拌的花生米，油炸的荷包蛋，地里的苦瓜和野蔥……大家都很高興，鄧登國(guó)算出的賬也得到了我們的認(rèn)可。他說(shuō)，如果鄉(xiāng)村振興的政策下來(lái)，他打算養(yǎng)六百只羊。如果請(qǐng)人來(lái)放，每只羊每天的成本是一塊五，如果每天這些羊長(zhǎng)肉二十斤，他每只羊可以?xún)糍嵰粔K五。這樣……哈哈哈，喝酒喝酒……

我們好像都喝醉了。回來(lái)的路上，搖搖晃晃的。

我是打心眼里高興。因?yàn)?，我從?lái)沒(méi)有在天快黑的時(shí)候，走過(guò)這樣的山路，野豬就在我們頭頂?shù)臉?shù)林里，跟著走。

我想，這一回，是我，爬上了暮色四起的山谷……

2021年6月8日，雨

依舊是大雨。大家都說(shuō)，這個(gè)季節(jié)下雨對(duì)莊稼好。

荒田村，到處是水聲……

今天去巴圖，在鄉(xiāng)政府開(kāi)視頻會(huì)。其實(shí)，就是鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)員第一次培訓(xùn)。

視頻會(huì)議這種東西，如今太常見(jiàn)了。我見(jiàn)鄉(xiāng)政府的工作人員，熟練地操作著各種設(shè)備。主會(huì)場(chǎng)是曲靖，是由曲靖市委市政府舉辦的培訓(xùn)。請(qǐng)來(lái)的，是一位大學(xué)里的專(zhuān)家，博士。他講《鄉(xiāng)村振興的理論與實(shí)踐》。

其中，在講到鄉(xiāng)村振興的內(nèi)涵及邏輯的時(shí)候，他說(shuō)，鄉(xiāng)村振興不是村村振興。他說(shuō)，鄉(xiāng)村振興不是馬上振興。他說(shuō)，鄉(xiāng)村振興不是顏值振興。他說(shuō)，鄉(xiāng)村振興不是旅游振興。

那么，什么是鄉(xiāng)村振興？鄉(xiāng)村振興的實(shí)質(zhì)是中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村不斷轉(zhuǎn)型升級(jí)的過(guò)程。是使得農(nóng)業(yè)成為令人向往的產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民成為令人羨慕的職業(yè)，農(nóng)村成為引人入勝的天地。

實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的標(biāo)志有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)民現(xiàn)代化，農(nóng)村現(xiàn)代化。其中，在講到農(nóng)民現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他說(shuō)，是職業(yè)化、年輕化、知識(shí)化、高收入。

我的天，照他這樣說(shuō)，荒田村，離得還太遠(yuǎn)了。

我們有什么？荒田的年輕人都跑出去打工了，沒(méi)有人。用專(zhuān)家的話來(lái)說(shuō)，空心化了，熟人社會(huì)瓦解了?；奶锟梢苑N莊稼的地才八百來(lái)畝，一人真的就是一畝三分地，剛好夠吃?；奶飫倓偯摿素殻隙](méi)有錢(qián)。

荒田，甚至連歷史都沒(méi)有。

荒田只有山，山連著山。只有羊，它們只會(huì)順著山，一山一山地吃草。后來(lái)我了解到一種說(shuō)法——馬路鄉(xiāng)地處兩省三地的交界處。兩省，就是云南與貴州，三地，就是昭通、曲靖與貴州威寧。

交界的地方，肯定是荒涼的，那是我們住慣的山頂和習(xí)慣的寂寞。

是的，荒田的空氣，是透明的，晨霧在山谷間升騰彌漫，葉子上的明亮是真實(shí)的，帶著水珠和松林的芳香……

2021年6月15日，晴，悶熱

過(guò)完了端午節(jié)，今天一早，我和我們工作隊(duì)長(zhǎng)從曲靖出發(fā)，回荒田村了。

早晨七點(diǎn)五十上高速，三個(gè)半小時(shí)后，已經(jīng)到了巴圖。很快，一切都已經(jīng)進(jìn)入了按部就班的節(jié)奏。比如，接近迤車(chē)時(shí)，我們很老練地議論，是從213國(guó)道至拖車(chē)，從拖車(chē)至荒田這條線走，還是走卡馬線？從拖車(chē)那條線，有兩公里的土路，不好走，而從卡馬線，要爬山爬坡……比如，到了巴圖，我們很自然地把車(chē)停到鄉(xiāng)政府門(mén)口，很自然地同超市的老板打著招呼，很自然地走進(jìn)那家小館子，點(diǎn)一碗豆花，一盤(pán)臘肉，一盤(pán)小米菜……

吃完午飯，很老練地駛上巴圖到荒田的鄉(xiāng)村公路，二十分鐘后，荒田小學(xué)又在我們面前了。

我們把車(chē)開(kāi)進(jìn)院子，很老練，打開(kāi)了宿舍的門(mén)。

這一次，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)迎接我們，我想，荒田村的老王，小袁，小李和老劉，他們都已經(jīng)習(xí)慣我們的存在了。

晚飯的時(shí)候，他們照例朝樓上喊一聲，“吃飯了”，我們就下去了。我們圍坐在飯桌前，看著滿桌的蒼蠅，我還習(xí)慣地喊，拿我們的大蒜來(lái)。

同樣，我們也習(xí)慣了荒田一到晚上滿屋飛舞的蟲(chóng)子。

很奇怪，荒田沒(méi)有蚊子。大家都說(shuō)，可能是因?yàn)檫@里的山太高了吧。但是，除了蚊子，這里的蟲(chóng)子卻是齊全的。飛蛾、蒼蠅、瓢蟲(chóng)、蜘蛛、黑色的叫不出名字來(lái)的小飛蟲(chóng)，還有一種，我們小時(shí)候玩過(guò)，叫金牛，一到晚上，就圍著燈光飛。還有一種蟲(chóng)，我也叫不出名字，一開(kāi)門(mén)就飛進(jìn)來(lái)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，直著身子滿屋子各個(gè)角落飛，那驕傲的樣子，讓我很生氣。

一開(kāi)始不是生氣，是恐懼。

尤其是飛蛾。巨大的、扇著翅膀，偶爾就朝你俯沖下來(lái)。它們身上的花色，時(shí)常讓我感到詭異和鬼魅。這里有一座山，就是旦家溝那一座，當(dāng)?shù)厝私酗w蛾山。

我記得有一天晚上，成群的飛蛾朝著那座山的方向飛，讓我感到了密集帶來(lái)的那種揪著心顫動(dòng)的恐懼。頭皮發(fā)麻。

飛蛾就是會(huì)讓我頭皮發(fā)麻的蟲(chóng)。因?yàn)?，你只要仔?xì)看，會(huì)發(fā)覺(jué)，它的身子上，長(zhǎng)著一塊人的臉。而慢慢地，只要能順利長(zhǎng)大，這種蟲(chóng)子肯定會(huì)變成蝴蝶。等到第二天早晨，我看見(jiàn)，一地都是蝴蝶細(xì)碎的翅膀。

我清楚地感覺(jué)得到，慢慢地，我們正在老練地習(xí)慣著它們。

還要說(shuō)一件事，我宿舍旁邊的那塊地，不是種包谷的。當(dāng)雷聲陣陣，雨點(diǎn)滴落的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)女人，在地里鋪地膜，動(dòng)作很熟練，有一陣，讓我覺(jué)得她在地里的動(dòng)作是傳神的，她只要隨便動(dòng)一動(dòng)，就是莊稼地里的大師，讓我肅然起敬?？墒且坏╅_(kāi)口，說(shuō)起話來(lái)，才知道她所有的辛苦。她抹抹汗，從下面望向我，說(shuō)，種點(diǎn)辣椒。我問(wèn)她，這么點(diǎn)地，能掙多少錢(qián)，她嚅囁著，說(shuō)，怕是幾百塊吧。

2021年6月16日，晴，悶熱

我終于弄清楚了，一個(gè)村委會(huì)，是由村支書(shū)、村委會(huì)主任、副支書(shū)、副主任和監(jiān)督委員組成的。在荒田，村支書(shū)和村委會(huì)主任由小袁一個(gè)人擔(dān)任，剛剛上任沒(méi)多久，滿臉的小心與謙虛，讓我們不知道怎么跟他說(shuō)話。

副支書(shū)是原來(lái)的支書(shū)，老王，比我大不了幾歲。副主任小李，自己說(shuō)十多歲就出去闖世界了，家里有一輛越野車(chē)和一輛大卡車(chē)，蓋了新房子，面積大，客廳里還裝著立式空調(diào)。熱情、樂(lè)于助人，或者說(shuō)，樂(lè)于同每一個(gè)人相處。據(jù)他說(shuō)，這個(gè)村里的每一戶(hù)人家，他都處得好關(guān)系。

還有一個(gè)紀(jì)檢監(jiān)督委員，也姓王。他兒子在東南亞一帶干活，已經(jīng)從打工到當(dāng)老板了，一年掙七八十萬(wàn)。說(shuō)到這兒，老王都會(huì)認(rèn)真地糾正，說(shuō)沒(méi)有那么多，也就是五十多萬(wàn)，五十多萬(wàn)。

荒田村委會(huì)，就由這四個(gè)人組成。

還有四個(gè)，是村民小組長(zhǎng)，除了荒田小組的老劉，其他三個(gè)，目前我還認(rèn)不全。分別是海田小組、姚家山小組和大箐村民小組。而大箐小組，在我們這座山對(duì)面的山頭上，屬于絕對(duì)貧困，幾乎已經(jīng)在扶貧搬遷中搬空了，剩個(gè)名字。

一大早，小袁和工作隊(duì)第一書(shū)記，就去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)了。會(huì)開(kāi)到下午，回來(lái)一傳達(dá)，是要抓好三件事。第一，愛(ài)國(guó)衛(wèi)生七個(gè)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，要求家家戶(hù)戶(hù)按照規(guī)定去做。第二，監(jiān)測(cè)好扶貧邊緣戶(hù)，就是那些剛剛脫貧，一不小心又返貧的。比如，因病，因教育，因車(chē)禍等等等等。第三，從今年6月30日起，殯葬改革將在馬路鄉(xiāng)全面鋪開(kāi)。要求家家戶(hù)戶(hù)宣傳落實(shí)到位。

“落實(shí)到位”，這四個(gè)字，恐怕是中國(guó)最基層的村委會(huì)的幾個(gè)干部，聽(tīng)到的最多的一個(gè)動(dòng)詞。

2021年6月17日，晴，悶熱

在荒田，就是同世界上最微小的微小在一起。還有比一只昆蟲(chóng)更微小的存在嗎？也許有，那就是農(nóng)民。

一抬頭，你看得見(jiàn)一彎從山頂奔過(guò)來(lái)的新月，看得見(jiàn)滿天真正的星星，但是，那是高和遠(yuǎn)嗎？絕對(duì)不是，那是真正的低和真正的稀薄?？諝馐窍”〉模虼?，呼吸也是稀薄的，每一個(gè)人，都命若琴弦。

我來(lái)跟貧窮過(guò)后的山在一起，我來(lái)跟真正的寂寞和孤單在一起。

晚飯后，一個(gè)年過(guò)五旬的女人，她蹲在家門(mén)口的山坡上，守著一只母羊和一棵桃樹(shù)。她只有一只羊，只要有人跟她打招呼，她就說(shuō)，我摘桃子給你們吃。她的兒女出去了，離開(kāi)了她和她住了一輩子的村莊，所以，兒女都去哪兒了？她說(shuō)，她不愿意說(shuō)。那是一種隱忍著的巨大的悲哀，不過(guò)很快，悲哀就不見(jiàn)了，好像再巨大的悲哀，在低和微小那兒，都是可以忽略不計(jì)的。就像一只一只每天都在死亡的蟲(chóng)。

那么，她的丈夫呢？丈夫死了，她指了指一旁的新房子，說(shuō)，房子才蓋起一層，里面都還沒(méi)有整好，丈夫就得病死了，花光了所有的錢(qián)。

所以，晚飯后，她就同一只母羊在一起。

其實(shí)，晚飯后的時(shí)光是重要的，你同什么在一起，你也許就是什么。我看見(jiàn)的這個(gè)村莊，晚飯后的人都是孤單的，有人同自己的下巴在一起，杵著。有人同一棵杏樹(shù)在一起，他已經(jīng)五十多了，他爬得很高，他在盡力夠一顆杏子。還有人，同一把鋤頭在一起，他抬著頭，看著即將到來(lái)的那種無(wú)邊無(wú)際的夜晚……

我來(lái)荒田，就是來(lái)跟他們?cè)谝黄鸬?，就是?lái)同真正的黑、真正的低和真正的微小在一起的。

這樣，我就看見(jiàn)了那種翻山越嶺的巨大的渴望的眼神。

讓我來(lái)同那些永遠(yuǎn)都在渴望的眼神住在一起吧，這樣，我也就有了渴望，也就有了那種每天從心底涌起的綿綿不盡的力量……

2021年6月18日，晴，悶熱

一大早，我們要走到山對(duì)面的海田小組，開(kāi)村民大會(huì)。

有三件事。頭等大事，就是殯葬改革宣傳。從六月三十日起，會(huì)澤縣農(nóng)村殯葬改革全面推開(kāi)。馬路鄉(xiāng)也不例外。也就是說(shuō)，從那一天開(kāi)始，村子里死了人，再也不準(zhǔn)一口棺材裝了，抬進(jìn)自家的墳地。而是要火化，之后，埋進(jìn)村里統(tǒng)一的墓地。據(jù)說(shuō)，縣里是下了死命令的：六月三十號(hào)以后，不準(zhǔn)發(fā)生一起不經(jīng)火化私自偷埋的事。發(fā)現(xiàn)一起嚴(yán)肅處理一起。為此，馬路鄉(xiāng)承擔(dān)了巨大的壓力。想想，離七月一日已經(jīng)很近了，在這個(gè)節(jié)骨眼上，又要管上訪、又要管殯葬，還要管愛(ài)國(guó)衛(wèi)生七個(gè)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。最要命的是，還要管打新冠疫苗。村里誰(shuí)沒(méi)有打新冠疫苗第二針的，必須由村干部親自組織，送到巴圖，全部打完，全部“清零”。

為此，馬路鄉(xiāng)機(jī)關(guān)所有的干部，將在六月三十日晚，全部下到村，住在村上。用他們的話來(lái)說(shuō)，就是高度警覺(jué)，一刻都不能放松。而我們，也被通知取消周末，一直到七月一日。

海田村民小組的會(huì)，八點(diǎn)開(kāi)始。我們是走著去的。兩公里的山路，半個(gè)小時(shí)。村民們來(lái)了四十來(lái)個(gè)。

這個(gè)會(huì)，大家開(kāi)得很?chē)?yán)肅，一大屋子的人，主席臺(tái)、麥克風(fēng)，像模像樣的。

2021年6月23日，陰，微涼

今天我們走路。從荒田走到馬路村，在導(dǎo)航上一看距離，整整十公里。

從早上七點(diǎn)半走到快十一點(diǎn)的時(shí)候，我居然完成了。雖然是彈石路，可不平整，一路都是爬坡。等爬到頂，見(jiàn)到柏油公路的時(shí)候，馬路村就快到了。

這個(gè)時(shí)候，路兩旁的風(fēng)景漸漸熱鬧起來(lái)，房子和人也多了起來(lái)。才真正知道，原來(lái)荒田，就是在一個(gè)峽谷里。

路遇一人，看上去像個(gè)年輕的小姑娘，一打招呼，是去巴圖打疫苗回來(lái)了。我們問(wèn)她，一個(gè)人也敢走這路？她說(shuō)，去的時(shí)候坐摩托，回來(lái)走路。為了增加她的安全感，我們告訴她，我們是荒田的工作隊(duì)員。她說(shuō)，我知道。

她知道我們，我們不知道她。其實(shí)，這樣的事情我們?cè)缇妥⒁獾搅?，你只要打招呼，路上的人都?huì)客氣地回應(yīng)，都知道我們。這種默默的“知道”，代表著一種沉默的關(guān)注——沉默的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

后來(lái)我們知道，這不是一個(gè)小姑娘，是我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫劉世維的妹妹。外出打工，就嫁到了江蘇淮安一帶?，F(xiàn)在是在那邊沒(méi)事了，回家來(lái)帶著孩子待一段時(shí)間。

路上，我們總是要路過(guò)一處巨大的新房子，如果放在城里，是被人們稱(chēng)為豪宅的那種。路邊有關(guān)牲口的地方。那兒有一個(gè)小小的窗口，從窗口望進(jìn)去，是一匹白馬。房子周?chē)?，是牲口的糞便，肥料。肥料的周?chē)?，是一只看上去無(wú)比得意的大白公雞和一群各種顏色的母雞。

還有一只大黑狗。它總是守在荒田的村口，每次見(jiàn)了我們，都要“汪”地一聲低吼，撲過(guò)來(lái)，但是，鏈條拴著，只能狂吠。

今天，它不叫了。我們笑，說(shuō)是熟了熟了。大黑狗聽(tīng)了，好像很沒(méi)有面子，好好蹲著，不理我們，目光望向遠(yuǎn)方。

還有松鼠，一路的松鼠……

走到馬路村，因?yàn)橛酗堭^，我們決定在那兒狠狠吃一頓羊肉。羊肉館的女老板，叫劉香蓮。一眼看上去，就知道是個(gè)九零后，沒(méi)有客人的時(shí)候，就低頭玩著手機(jī)，刷短視頻。男朋友或者是她的男人，在飯館里進(jìn)進(jìn)出出的。

很安靜的樣子，讓人覺(jué)出了生活原來(lái)的樣子和美好的滋味。

2021年6月30日，雨，微涼

我給村里的幾個(gè)正在干活的女人，拍了幾張照片。

一個(gè)叫劉二秀，她在我們住的宿舍旁邊，補(bǔ)種辣椒。一個(gè)叫蔡定秀，鄧登國(guó)的媳婦，今天從紅巖來(lái)，因?yàn)榻o我們煮飯的小鄧，有事去會(huì)澤一趟，她趕來(lái)替小鄧給我們做飯。

還有一個(gè)，叫李增玲。這是個(gè)漂亮的女人。黑黑的皮膚，笑起來(lái)，牙齒一口的白。因?yàn)槌Ｄ旮苫睿碎L(zhǎng)得粗壯，像一團(tuán)野火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能讓人感受到她身上那種大地和母性的氣息。我是為了等著拍在地里割草的李增玲，才去拍了劉二秀和蔡定秀的。

后來(lái)，李增玲的丈夫劉世驗(yàn)一趟又一趟，把山坡下一個(gè)叫王煥煥的老人家地里的草背上來(lái)，我站在路邊，看著他精瘦的背和精瘦的臉，了解到，他們家養(yǎng)了五頭牛，三十頭豬，買(mǎi)了拖拉機(jī)，割草背草，就是要拉回去喂牛的。另外，有兩個(gè)兒子，大兒子大了，要出去打工了。小兒子還小，在迤車(chē)鎮(zhèn)讀小學(xué)。

我要給他們拍照片，不是因?yàn)槔钤隽衢L(zhǎng)得漂亮，而是因?yàn)橐淮笤纾蠹s七點(diǎn)多一點(diǎn)，他們就在路邊搬石頭了。等我們見(jiàn)到的時(shí)候，已經(jīng)搬了大半車(chē)。石頭很重，要敲碎了一小塊一小塊往車(chē)上搬。那么，估計(jì)他們天剛剛亮就在那兒了。那是一堆因?yàn)橄掠陱纳缴蠞L落的松散的落石，問(wèn)他們搬了干什么，他們說(shuō)，墊牛圈。

到下午六點(diǎn)左右，一前一后，李增玲和劉世驗(yàn)抱著背著他們割的最后幾捆草，從地里走了上來(lái)。要回家了。

就是說(shuō)，從我上午看見(jiàn)他們拉石頭到下午割草，他們最少干了十二個(gè)小時(shí)。其實(shí)，他們的一生，就是在這樣的無(wú)數(shù)個(gè)十二小時(shí)中度過(guò)的。

那么，也就是說(shuō)，石頭和草，就是他們的命？

其實(shí)，我還應(yīng)該去拍拍那個(gè)天天和一只母羊待在黃昏的女人的。今天，我想是她最高興的日子——她遠(yuǎn)嫁廣西的女兒和她說(shuō)在昆明打工的兒子都回來(lái)了。女兒長(zhǎng)得很漂亮，叼著煙，穿著一雙繡花鞋，一身的白。說(shuō)在南寧，已經(jīng)有兩個(gè)兒子，最大的，十八歲了。女人的兒子被曬得黑黑的，一看，就是在外奔波的樣子。

我看見(jiàn)，那個(gè)女人身邊的母羊不見(jiàn)了，她從屋里朝我們奔出來(lái)，滿臉的笑……

我想，我是不是，要給他們拍一張全家福？

2021年7月4日，雨，微涼

后來(lái)我們打聽(tīng)清楚了，那個(gè)天天和一只母羊待在黃昏的女人，姓胡。我們真的又去了一趟，真的想去給她家里，拍一張全家福。

可是，才三四天的時(shí)間，她的女兒和兒子已經(jīng)走了。一個(gè)回南寧，一個(gè)回昆明。都是大城市。

一個(gè)男人蹲在胡嫂家門(mén)口，洗著衣服。后來(lái)一打聽(tīng)，是胡嫂后來(lái)找的男人，在昭通彝良縣打工，跟人家修建格子框。什么叫格子框？就是高速公路兩旁的山體上大塊大塊用水泥澆筑的一個(gè)一個(gè)格子樣的巨大的澆注體，主要是為了防止山體滑坡。彝良我去過(guò)，那兒有一位詩(shī)人，寫(xiě)著讓我捧腹大笑又極其難忘的詩(shī)。我和他，是天生的好朋友。這個(gè)地方，山更大更陡，供人生活的場(chǎng)地極其窄小，一到雨季，山便一堵一堵地塌，所以，我信了胡嫂男人的話。

可是，她男人還是從自己手機(jī)里翻出照片，讓我們看。

胡嫂這一天早上，從自己的地里回來(lái)，袋子里裝的，是剛摘的四季豆。見(jiàn)我們來(lái)了，忙從一個(gè)房間里，拿出蘋(píng)果，讓我們吃。

她告訴我們，這個(gè)男人是她后來(lái)找的，自己的第一個(gè)男人，也就是她兩個(gè)孩子的爹，生病死了，說(shuō)到這里，她朝屋后的山上指了指。我們就知道，她死了的男人，埋在她指的那片地里。

她旁邊坐著一個(gè)老奶奶，八十多歲了，胡嫂說(shuō)，那是她孩子的奶奶。我們就知道，那是她死了的男人的母親。

胡嫂又說(shuō)，那是她婆婆，她得陪著她，養(yǎng)著她。

所以，這個(gè)男人，是他新找的。也有兩個(gè)孩子呢。我們就說(shuō)，好好好，對(duì)對(duì)對(duì)……是呀，日子太孤單，是得找個(gè)人，同她一起過(guò)。

2021年9月7日，陰，涼

初秋了，在高高的馬路梁子上，已經(jīng)感覺(jué)到了寒意。

寒意給我們帶來(lái)的最大的好處，就是蟲(chóng)子明顯減少了，吃飯的時(shí)候，成群的蒼蠅也不見(jiàn)了。只有一種純白色的肉眼幾乎看不見(jiàn)的飛蛾，還在固執(zhí)地飛著。也不知道它們要干啥？這種飛，到底有什么意義？

趕街，也就是北方的趕集，是游走鄉(xiāng)村最好的方式。這幾個(gè)月，我們幾乎趕遍了荒田村周?chē)蟠笮⌒〉慕帧?/p>

滇東北的農(nóng)村，趕街都是趕日子的。要么是趕屬相，比如，牛街，雞街，馬街，羊街，龍街……要么是趕陰歷農(nóng)歷的日子，比如，荒田村周?chē)耐宪?chē)村，逢陰歷尾數(shù)一和六的日子，就趕街了。老馬路村，逢二、五和八的日子趕街。而在水口村象鼻嶺一帶，基本上是逢三和七的日子。在馬路鄉(xiāng)政府所在地巴圖，則趕的是三、六和九……這樣算下來(lái)，我們幾乎可以天天趕街。

所以，我們吃遍了周?chē)遄拥拿牢丁?/p>

比如，走大約五公里，來(lái)到拖車(chē)村，這里已經(jīng)是會(huì)澤縣迤車(chē)鎮(zhèn)的地界了。我們每次來(lái)這里，都是要學(xué)著當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，吃一碗金黃的苞谷飯的。

又稱(chēng)面面飯。蒸得清香無(wú)比，在拖車(chē)村，沿街有那么一兩處，擺著蒸鍋，等著山路曲曲彎彎走完，看見(jiàn)這樣的攤子，是真的感覺(jué)到了苞谷的甜和香了。蒸鍋的旁邊，還熱著一鍋豆花，這樣，吃進(jìn)嘴里到處亂跑的面面飯，被豆花一攏，就成了一嘴，幾乎不用嚼，直接往肚子里咽了。碰上饑腸轆轆的漢子，豆花面面飯，像是直接往肚子里倒進(jìn)去。

一碗金黃的苞谷飯，一碗純白的豆花，這是每個(gè)來(lái)拖車(chē)趕街的人，都渴望的。

我們不在街邊吃，我們?cè)谛∨肿娱_(kāi)的飯館里吃。這里除了豆花，多了兩樣菜，一是酸菜紅豆，一是辣椒炒肉。

小胖子長(zhǎng)得胖乎乎的，笑起來(lái)，眼睛瞇成一條縫。去城里學(xué)得一手炒菜的好手藝，年紀(jì)輕輕，有三個(gè)娃娃。他在馬路村的集市，開(kāi)著一家叫“小胖子家常菜”的館子，拖車(chē)村這里，是租的鋪面，逢陰歷1和6的街天，才來(lái)開(kāi)一上午。

一間收拾得干干凈凈的屋子，門(mén)口是小胖子的灶具，蒸鍋也擺在那兒，加上熱著豆花和酸菜紅豆的爐子，就齊全了。館子并不大，人多的時(shí)候，就略顯擁擠。小胖子穿行其間。一會(huì)兒揭開(kāi)鍋蓋，舀一碗面面飯，再舀一碗豆花，鄉(xiāng)人們就吃得稀里嘩啦的。碰上幾個(gè)喝酒的，就來(lái)上一盤(pán)辣椒炒肉，吃醉了，便趴在飯桌上睡一陣，偏著頭，一嘴的油和滿臉黑紅的安穩(wěn)。

小胖子的辣椒炒肉，是一絕。辣椒是周?chē)乩锓N的，這里的特產(chǎn)，肉是提前一天在馬路村的集市上買(mǎi)好的。新鮮的食材，滾燙的油，“滋啦”一聲倒進(jìn)鍋里，香味可以飄滿一條小街。只聽(tīng)得鍋一陣響，沒(méi)幾下，一盤(pán)辣椒炒肉就端上來(lái)，肉炒得嫩生生的，加上辣椒的鮮和辣，叫人饞得總是忍不住朝那碗里伸著筷子。

我們不吃一盤(pán)，而是一人一盤(pán)。這樣，滾燙的炒肉和熱騰騰的面面飯就扣在了一起。油直往苞谷面里鉆。一口吃下去，那個(gè)香，就熱騰騰落進(jìn)肚子里。感覺(jué)沒(méi)有比這更加爽直和舒坦的人間了。

豆花米線和豆花苞谷餌絲，這是巴圖的一個(gè)小店里的。老板娘豪爽得很，見(jiàn)我們?nèi)コ?，好像總要給我們多添點(diǎn)數(shù)量。一大碗，一勺醬肉，點(diǎn)上蔥花，一勺糊辣椒，一勺麻油，筷子一攪，就融在了一起。走了很長(zhǎng)時(shí)間山路的人，一嘴吃下去，能感覺(jué)到他的疲倦與饑餓都融在那一碗里了。

洋芋粑粑，是這兒鄉(xiāng)間常見(jiàn)的。把洋芋煮熟搗成面糊狀，里面拌上油辣椒、鹽巴，有的，滴上一滴香油。這兒的洋芋粑粑不同別處，外地方的，是直接把洋芋糊糊放進(jìn)鍋里炸，馬路村的洋芋粑粑，是要包上一層面的，這樣，再放進(jìn)鍋里，炸一道，蒸一道，一大碗抬到桌上，看上去，就跟面餅樣的，吃起來(lái)，是一股焦黃的洋芋的香味，一嘴咬下去，就覺(jué)得這一碗，都裝著一塊地收獲的溫暖與熟悉的那種在心里悄悄長(zhǎng)出來(lái)的“滋滋”的喜悅。

還有一處，一個(gè)女人，長(zhǎng)得格外漂亮。那是一種成熟健碩的長(zhǎng)期忙碌的美。一到趕街的日子，就會(huì)在拖車(chē)街上的一個(gè)門(mén)面里，擺出苞谷和燕麥粑粑，還有酸菜包子、豆腐包子，加上涼粉涼面涼米線，我們每次去，總是要吃幾個(gè)的，什么佐料都不加，燕麥的清香，苞谷的甜，就會(huì)一直鉆到嘴里來(lái)。很多人趕街，來(lái)到這里，都會(huì)吃一碗她的涼粉的，有兩種，一種是苞谷涼粉，一種是豌豆涼粉。不知道為什么，這一帶的人，到了街子上，都要專(zhuān)心吃一碗這樣的涼粉。

后來(lái)這個(gè)女人好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)了，門(mén)面緊閉。也不知道為什么。

2021年9月9日，晴

還有兩個(gè)女人，跟著趕街的日子，在鄉(xiāng)村游走。

一個(gè)姓楊，二十七八歲的樣子，在街子上理發(fā)。見(jiàn)到她的時(shí)候，正在拖車(chē)的她租的小店里打盹。我們走進(jìn)去的時(shí)候，驚醒了她。一揉眼睛，立刻滿臉的客氣。招呼我們坐，招呼我們喝水，就是不招呼我們理發(fā)。好像理發(fā)是順理成章的事，不用說(shuō)。

就說(shuō)起了來(lái)由。她說(shuō)她的家是馬路村的。在拖車(chē)和水口村都租著一間小鋪面，跟著趕街的日子，理發(fā)。舊歷初一在拖車(chē)，初二在馬路，初三在水口村，如此循環(huán)過(guò)著日子掙著錢(qián)。

十塊錢(qián)理一個(gè)人。要是拖車(chē)和水口，沒(méi)有水洗頭，理完發(fā)，用吹風(fēng)機(jī)把粘在脖子里的碎屑一吹，就行了。要是在馬路，因?yàn)槭窃诶霞?，店里有水，就可以理完發(fā)洗洗頭了。也是十塊。

我們順著街子，都見(jiàn)識(shí)過(guò)她的店面。拖車(chē)和水口村的，都不大，一小間，中間用同樣的一個(gè)柜子隔出里外，柜子是敞開(kāi)的，擺著化妝品和洗發(fā)水，都是便宜的貨色，說(shuō)，村里的街子，貴了賣(mài)不出去。

能說(shuō)，招呼起客人來(lái)，麻利得很。有一個(gè)兒子，丈夫帶著在會(huì)澤讀書(shū)。房子自然是扶貧攻堅(jiān)的安置房，在會(huì)澤新城。

人長(zhǎng)得白白凈凈的，苗條大方。我們?nèi)ヱR路村，專(zhuān)門(mén)去看過(guò)她開(kāi)在老家的“總店”。裝修自然比那兩個(gè)店要好得多，兩扇大玻璃門(mén)，鋪了地板，有彩電，有沙發(fā)，還有招呼我們的茶水。

那天不是馬路街子，天已經(jīng)涼了，街上冷清清的。她總是要把門(mén)使勁推開(kāi)，大聲對(duì)著街上說(shuō)話。好像招呼的不是我們，而是一街子的鄰居。

還有一個(gè)，姓袁。她說(shuō)，袁世凱的袁。賣(mài)辣椒醬的。三十多歲，比起理發(fā)的小楊，顯得更有故事。

人是漂亮的，眼神里卻總是透著一種深不見(jiàn)底的愁緒。她說(shuō)做辣椒醬的技術(shù)，是她打工的時(shí)候在外面學(xué)的。學(xué)好了，就回來(lái)自己做，自己賣(mài)。

一把太陽(yáng)傘，就撐開(kāi)一個(gè)攤位了。除了辣椒醬，還有面條、粉絲、醬油等等等等，擺滿了一個(gè)簡(jiǎn)易的臺(tái)子。也跟著日子開(kāi)著一輛小貨車(chē)趕街，攤子擺開(kāi)收起來(lái)都很容易。家在馬路鄉(xiāng)隔壁的羅布古鎮(zhèn)，趕完街，就拉著賣(mài)剩下的貨，回去。因?yàn)榈诙煊质橇硗馊兆拥牧硗獾慕肿?，所以，得連夜熬醬炒辣椒。

羅布古鎮(zhèn)就是現(xiàn)在的樂(lè)業(yè)鎮(zhèn)，號(hào)稱(chēng)中國(guó)辣椒之鄉(xiāng)。這里種出來(lái)的辣椒，又辣又香。小袁的這門(mén)手藝，一定跟這個(gè)特產(chǎn)有關(guān)。

攤位是流動(dòng)的，趕的街，肯定比理發(fā)的小楊勤，臉上的辛苦，自然比小楊多了很多。

她母親伴在一旁，見(jiàn)我們買(mǎi)小袁的醬，就笑了，說(shuō)，有空來(lái)羅布古，我煮飯給你們吃。

2021年9月24日，晴

村里的一個(gè)八十多歲的老人在頭一天晚上走了。這是荒田村自殯葬改革以來(lái)，第一次有人死去。

頭一天走的，還有著名作家尤鳳偉。

因?yàn)榇笊胶蛣倓傔^(guò)去的貧窮，這里的人老實(shí)。本來(lái)人死了，是要埋進(jìn)自家祖墳的。但現(xiàn)在人死了，必須要拉到縣城火化埋進(jìn)鄉(xiāng)里的公墓。在這個(gè)節(jié)骨眼上，最緊張的，是村干部們。要是死者家屬不按照規(guī)定辦，不火化，那么，整個(gè)馬路鄉(xiāng)，都是要被牽連的。

所以，在這個(gè)時(shí)候，死者家屬一般要找各種借口，跟村上提條件。

這位聽(tīng)說(shuō)殘疾了一輩子的五保老人，生病期間由侄女照顧，死了的時(shí)候，基本上沒(méi)有提什么條件，只說(shuō)老人辦的殘疾證不見(jiàn)了，只說(shuō)為什么我們照顧老人，殘疾證卻不得見(jiàn)。

后來(lái)聽(tīng)他們議論，她是想鬧一鬧，要點(diǎn)護(hù)工費(fèi)的?？墒?，一張嘴哪里抵得過(guò)村干部的四五張嘴。張了張，也就同意第二天把人拉走火化了。

立即電話聯(lián)系縣里的殯儀館，據(jù)說(shuō)，會(huì)澤縣只有一個(gè)殯儀館。一大早，殘疾老人的門(mén)前，掛起了經(jīng)幡。因?yàn)樽≡谝粋€(gè)土坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)，就知道老人死了。

于是，全村的人都趕了過(guò)來(lái)，幫忙料理。給我們煮飯的小鄧說(shuō)，在我們村周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)，只要哪家死人了，全村的人都要來(lái)幫忙。她提前跟我們打好招呼，明天，她也要去幫忙煮飯，叫我們，自己想吃什么去廚房煮。

我們還被告知，因?yàn)闆](méi)有鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗(yàn)，不要去接觸死者家屬，不然說(shuō)錯(cuò)一句話，他們就會(huì)粘上你。

我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看。

老人是頭天晚上走的，因?yàn)檫h(yuǎn)，又是山路，縣里殯儀館的車(chē)中午才到。司機(jī)穿著黑色的西裝，從背面看，還露著一絲白色的襯衣，細(xì)細(xì)掛在脖頸上。一看，就是個(gè)城里人，令人尊敬。轉(zhuǎn)過(guò)身，滿臉的粗糙，怕是臉都沒(méi)有來(lái)得及洗。

他拉來(lái)了兩副紙板做的棺材。兩種顏色，一種綠色的，要薄一點(diǎn)，三百六。一種紅色的，要厚點(diǎn)，三百九。村民們都說(shuō)，不是一樣的，人都死了，還分個(gè)三六九的。多要三十塊。司機(jī)說(shuō)，沒(méi)有辦法，這是規(guī)定。說(shuō)不要錢(qián)的也有，就是黑色的大塑料袋了。

最后，老人的家屬，還是選了三百九的。

不一會(huì)兒，那個(gè)殘疾老人被裝在紅色的紙板盒里，抬了出來(lái)，抬進(jìn)了殯儀館那臺(tái)車(chē)?yán)锏囊粋€(gè)鐵皮柜子里。

沒(méi)有哭聲，也沒(méi)有鞭炮，靜悄悄地，就像是老人要去哪兒趕個(gè)街子。

大家說(shuō)，老人殘疾，怕是一輩子沒(méi)有去過(guò)會(huì)澤。這回好了這回好了，老人可以進(jìn)城逛逛了。

老人走了，什么都沒(méi)有留下。

作家尤鳳偉走了，留下了很多書(shū)，其中有一篇小說(shuō)，叫《石門(mén)夜話》，令人難忘。

殯儀館的車(chē)，一下就在對(duì)面的山梁上顛顛簸簸爬起坡來(lái)。與我們相隔的，是一個(gè)山谷，山谷里，陽(yáng)光像花一樣盛開(kāi)著，還有一排一排密密生長(zhǎng)的莊稼……

2021年11月22日，小雪

今天的荒田村零到3度。蟲(chóng)子被凍死光了，第一次睡覺(jué)，我敢打開(kāi)那籠在巴圖買(mǎi)的粉紅色的蚊帳了。

還有鳥(niǎo)飛過(guò)。我看見(jiàn)，有烏鴉、喜鵲和麻雀。

整個(gè)村子，靜得什么聲音也沒(méi)有。只聽(tīng)得見(jiàn)牛的叫喚聲。

還有就是機(jī)器翻地的聲音了。如今，荒田村的農(nóng)戶(hù)們基本不用鋤頭和牛在地里勞作了，他們都是用一個(gè)類(lèi)似于手扶拖拉機(jī)頭的叫微耕機(jī)的機(jī)器，在地里忙作著。進(jìn)入農(nóng)歷十月，一眼望去，到處都是收獲的田野。收了苞谷和辣椒的地，是要在十月間翻出來(lái)的。這樣，翻了一道的地，就露出了新土。村支書(shū)小袁給我解釋?zhuān)f(shuō)，翻地，就像給地穿上一件新衣服，新土從地里翻出來(lái)，霜一降，地里的害蟲(chóng)和病基本上就被凍死了，來(lái)年再種，又是新的了。小袁還告訴了我一句話，說(shuō)，十月間翻地，是翻一碗油。冬月間翻地，是翻一碗湯。臘月間翻地，是翻一碗水。我理解，小袁說(shuō)的，是在十月間翻出來(lái)的地，才能接到冬天的寒露和陽(yáng)光。

下雪了。四面的山頂，都是白白厚厚的一層。因?yàn)槔?，我們到處打?tīng)能買(mǎi)到取暖衣物的地方。沒(méi)想到，巴圖就有。應(yīng)該說(shuō)，巴圖和馬路村的商店里，都有。我在巴圖的一家超市旁，看見(jiàn)了一個(gè)服裝店，就忙進(jìn)去看。羽絨服掛了滿滿的一屋子，轉(zhuǎn)眼一看，還有各式各樣的潮鞋，我挑了一件，便宜、時(shí)尚又暖和。不禁突然想起，是啊，如今農(nóng)民們的穿著，其實(shí)已經(jīng)跟城里人沒(méi)什么區(qū)別了。特別是年輕人。

村委會(huì)副主任小李有兩個(gè)兒子，大兒子在曲靖讀職業(yè)中專(zhuān)，學(xué)護(hù)理，馬上就要畢業(yè)了。有一天見(jiàn)了他，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)染過(guò)，金黃色。腳上，一雙白色的旅游鞋，褲子是灰褐色的，時(shí)髦的寬大褲腿的樣式，走起路來(lái)，一甩一甩的。再加上一件白色的T恤，一眼看去，你怎么也跟傳統(tǒng)的農(nóng)村孩子的形象聯(lián)系不起來(lái)。甚至，他比城里人還時(shí)髦很多。

至少，我在想，新一代的荒田村人，已經(jīng)在穿著上跟城里人融為一體了。

生活也是。除了羽絨服，我還買(mǎi)到了取暖器。我還看見(jiàn)兩個(gè)糕點(diǎn)店和一個(gè)奶茶店。糕點(diǎn)店里，有自己做的蛋糕和自己烤的面包。奶茶店里，有原味的，有紅豆味的，還有百香果和檸檬……

我想，這個(gè)冬天，應(yīng)該是溫暖的。

補(bǔ)記

2022年4月13日，晴

近九十年前，寫(xiě)過(guò)《南行記》的作家艾蕪，在他的一本散文集《漂泊雜記》中，曾收錄了一篇短文——《江底之夜》。寫(xiě)的，就是離荒田村不遠(yuǎn)的江底的一個(gè)普通的夜晚。

那個(gè)夜晚，艾蕪是這樣描述的：

這兒名叫江底，看地勢(shì)正是名副其實(shí)的，對(duì)面陡險(xiǎn)的山巖，帶著森森的夜影壁立著，繞有暮靄的峰尖，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是插入云際了。這面呢，山坡雖不像那樣的高聳著，但傾斜的長(zhǎng)度，也就夠人爬著流汗了，而且從江底的街口，仰著望上去，那給晚煙封住的嶺頭，已是和著入夜的天色混而為一了，令人分認(rèn)不出來(lái)。江上軟軟地橫臥著一長(zhǎng)條鐵索橋，是聯(lián)系著東川和昭通的交通血管的，白天馱貨的馬隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，一定是搖擺抖動(dòng)得很厲害，這時(shí)卻只有二三歸去的村人踏著……水勢(shì)極其兇猛，不停地在嶙峋的巖峽間，碰爆出宏大的聲響，有時(shí)幾乎使人覺(jué)得小石挺露的街道，瓦脊雜亂的屋子，都在震得微微抖動(dòng)的一般。

緊接著，艾蕪寫(xiě)道：

我住在一家臨江的馬店里面，江風(fēng)時(shí)從后門(mén)猛急地掃入，燒來(lái)暖暖手的火堆，也給它卷走了一點(diǎn)點(diǎn)的紅星。店里空空洞洞的，在火光附近現(xiàn)出的松木柱頭，略帶傾斜的樣子，潮濕和馬糞的氣味，在周遭暗暗地發(fā)出。

然后寫(xiě)人：

兼做店老板和小伙計(jì)的，只是一位三十來(lái)歲的粗女人，衣衫已經(jīng)補(bǔ)了好些塊不配色的疤……

這篇散文的結(jié)尾，尤其耐人尋味，艾蕪寫(xiě)道：

昨夜來(lái)的男子，活像神話上說(shuō)的一樣，天明時(shí)已不見(jiàn)了，只見(jiàn)女主人將一個(gè)壯大黃圓的南瓜，一刀一刀地連皮切在瓦罐內(nèi)，三個(gè)高矮不齊的孩子圍在媽媽的身邊，睜大貪食的眼睛，舐著帶有唾沫的嘴唇。

挨近水缸的桌上，取一只粗瓷飯碗，忽然看見(jiàn)壁上掛著一張小小的像片，就著窗外透進(jìn)來(lái)的鮮朗的晨光，還可以從一層薄薄的塵灰上面，分辨出兩個(gè)青年軍人的雄健姿影。側(cè)邊隱約有字，細(xì)看始明白：民國(guó)八年與徐排長(zhǎng)攝于四川之瀘州，后徐君陣亡于成都龍泉驛一役，即將此僅存之遺影，敬贈(zèng)君之夫人惠存。

史料記載，青年時(shí)代的艾蕪，為了尋找生活的出路，從1925年的夏天一直到1931年的夏天，曾經(jīng)以整整六年的時(shí)間，徒步旅行，漂泊流浪。他從四川成都出發(fā)，經(jīng)過(guò)云南，出境到緬甸和新加坡，最后到達(dá)上海。后來(lái)，根據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作出小說(shuō)集《南行記》。而那些擷取生活片段隨意寫(xiě)就的篇章，便結(jié)集成為散文集《漂泊雜記》和自傳體散文《我的青年時(shí)代》。

從荒田村開(kāi)車(chē)，經(jīng)過(guò)一段兩公里凸凹不平的土路，便上了柏油鋪就的鄉(xiāng)間公路，半個(gè)小時(shí)，就到江底了。抬眼一看，如今的江底，哪里還有艾蕪筆下的情景。雙向六車(chē)道的高速公路從頭頂飛馳而過(guò)，因?yàn)楦咚俟?，原?lái)從北邊進(jìn)入云南的那條叫213國(guó)道的老公路都被廢棄一旁，同樣被廢棄的，還有艾蕪描述的老江底，它靜悄悄趴窩在了艾蕪九十年前的文字中，一個(gè)嶄新的江底正在十幾公里之外的地方拔地而起。據(jù)說(shuō)，這個(gè)地方叫潘寨。走進(jìn)一看，這就是一個(gè)樓房林立的現(xiàn)代化小鎮(zhèn)。飯館、旅店、學(xué)校和商鋪，什么都有，就是沒(méi)有了艾蕪先生筆下的女人身上的補(bǔ)疤和照片背后隱藏的戰(zhàn)爭(zhēng)。

地處江底山頂上的馬路鄉(xiāng)，同樣如此。

還是那條盤(pán)山而上的鄉(xiāng)村公路，因?yàn)楦哞F的建設(shè)，已經(jīng)被拓寬了許多?；厣降穆飞?，如果從水口村那邊繞，可以看見(jiàn)正在建設(shè)的高鐵隧道工地，同那些拉著各種建設(shè)物資的大卡車(chē)旁邊駛過(guò)，側(cè)頭遠(yuǎn)望，可以看見(jiàn)一個(gè)水電站盤(pán)江而踞，這個(gè)名叫象鼻嶺水電站的工程，給當(dāng)?shù)氐睦习傩?，帶?lái)的，是我親眼看見(jiàn)的不盡的福祉。

再往上走，就是馬路鄉(xiāng)水口村的集市了。如今，紅云紅河集團(tuán)會(huì)澤卷煙廠派出的鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)正駐扎在此。在他們的幫助下，2200畝紅瑪瑙櫻桃正在這個(gè)春天漸漸成熟。一路上，都是收購(gòu)櫻桃的車(chē)輛和買(mǎi)賣(mài)櫻桃的攤點(diǎn)。

上前細(xì)看，那櫻桃食指大小，鮮紅欲滴，一嘴咬下去，甜和隱隱的酸齊齊涌到舌尖，讓人頓感清爽、頓覺(jué)甘甜。

我買(mǎi)了一筐，十七塊一斤，一算賬，總共四百多塊。付錢(qián)的時(shí)候，那兄弟朝我熟練地伸出了手機(jī)，微信結(jié)賬。我讓他看清楚了，他說(shuō)不用，付了就行。我就知道了他的老練和心里的踏實(shí)。

再往山上走，就是馬路鄉(xiāng)彎寨村了。這里，駐著三名從曲靖市發(fā)展投資集團(tuán)派出的女工作隊(duì)員。她們跟我說(shuō)，她們?yōu)閺澱愕搅?0萬(wàn)元的資金，主要想幫助這個(gè)村建一個(gè)文化活動(dòng)中心和一個(gè)廣場(chǎng)。

我們就羨慕起來(lái)，感嘆起來(lái)。

晚飯?jiān)诶像R路村吃。地點(diǎn)在小胖子的館子隔壁，叫“老馬路飯店”，滿滿的一鍋黃燜雞，是這家飯店的招牌菜。就著黃燜雞和洋芋的香，我們繼續(xù)說(shuō)著那個(gè)廣場(chǎng)。

我們說(shuō)，相信一年后，彎寨的彩燈就掛起來(lái)了，廣場(chǎng)上的篝火就燃起來(lái)了，整個(gè)山里，熱鬧如天上的街市。

于是，音樂(lè)響起來(lái)了，村民們同城里人一樣，跳起了響當(dāng)當(dāng)?shù)膹V場(chǎng)舞……