梁帥

阿摩司·奧茲：鄉(xiāng)村群像塑造者

1

一個小時候生活在書香門第的孩子，每天都能看到父親擺弄書本，他對書籍有著不同常人的理解，他說：“人們來來往往，生生死死，但是書是不朽的，那是種怎樣的感覺。我小時候希望自己長大后成為一本書，而不是成為作家?！钡髞磉€是成為了作家，而他的人生似乎也如同一本厚重的書，和他書寫的那些書一起，值得讀者反復閱讀。

他就是阿摩司·奧茲，他說：“人可以像螞蟻那樣被殺死，作家也不難被殺死，但是書呢，不管你怎樣試圖要將其進行系統(tǒng)的滅絕，也會有一兩本書伺機生存下來?！?/p>

我對奧茲短篇小說的偏愛，勝過對他那部皇皇巨著《愛與黑暗的故事》，這不僅因為篇幅短小而比較容易閱讀，還因為短篇小說的文字更有爆發(fā)力，技巧的施展對作家提出了更高的要求。中國篆刻蘊含著中國傳統(tǒng)美學原則，在讀短篇小說的時候我偶爾會想到篆刻藝術在方寸之間，求氣象萬千，結構計白當黑，疏可跑馬，密不透風，得一佳作，則需要作者深厚的功力，甚至需要上帝的垂青。

很顯然，上帝還是偏愛了阿摩司·奧茲，讓他打開了文學之門。他的國家的政治文化背景以及少年生活給了他太多的寫作資源。這個12 歲時母親自殺，在15 歲的時候又離家出走一頭鉆進了“基布茲”的集體農(nóng)莊的少年，過上了類似于大公社似的集體生活，這是一種追求人人平等的社會組織，人人都要參加體力勞動，養(yǎng)雞，種地，經(jīng)營小商品，參加政治討論，以及一些公共事務。也是在這里，阿摩司·奧茲產(chǎn)生了寫作的欲望，并開始動筆，后來他接連發(fā)表作品，有了些名氣，“基布茲”的人甚至為他要不要繼續(xù)寫作開展了大討論，一個人提出的反對理由是，“誰都說自己是藝術家，那么行了，誰來擠牛奶？”也有人覺得阿摩司·奧茲是一個有才華的年輕人，但當作家還是太嫩了一點，如果在地里干農(nóng)活繼續(xù)接受勞動鍛煉，豐富一下人生，也許會成為一個新的托爾斯泰?？上攵⒛λ尽W茲年輕時代的寫作環(huán)境并不樂觀，但成為作家或許就是他的命運，即使青年時代命運對他采取了不友善的態(tài)度，但15 歲就把自己名字改成“奧茲”的人來說，就像這個詞本身的意義“力量”一樣，寫作也讓他有面對一切的勇氣和力量，這種力量終究會在未來的某一天爆發(fā)出來燦爛的光芒。

晚年的阿摩司·奧茲在《鄉(xiāng)村生活圖景》以及《朋友之間》的系列小說之中儼然消磨掉了火氣，轉而用平實的筆調描摹了鄉(xiāng)村群像和個體心理，成為他寫作生命中精彩的一筆。

“我將永遠感激他?！@部樸實無華的作品出現(xiàn)了，深深震撼了我，幾乎整個夏天，我像喝醉酒一般在基布茲的小徑上行走，直至凌晨三點半，自言自語，如同害相思病的鄉(xiāng)村情郎顫抖不已，又唱又跳，帶著敬畏、歡樂與狂喜悲泣 —— 我找到了！”

在《愛與黑暗的故事》中阿摩司·奧茲十分興奮地提到了對他影響極大的美國作家舍伍德·安德森，“這部樸實無華的作品，對我的撞擊恍如一場反方向的哥白尼革命。哥白尼表明，我們的世界不是宇宙中心，而只是太陽系星體中的一員，相形之下，舍伍德·安德森讓我睜開雙眼，描寫周圍發(fā)生的事”。

《鄉(xiāng)村生活圖景》這部小說集仿佛也是像舍伍德·安德森致敬的一部杰作，我們很容易就看出類似的篇章結構，事件發(fā)生在一個相對集中封閉的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，人物設置也是在不同故事中互為關聯(lián)，“從一個故事走進另一個故事，一個故事中的中心人物，在另一個故事中再度出現(xiàn)時，則成為次要人物，背景人物”。

這對于一些寫作者來說是一個比較和容易掌握的獨特做法，舍伍德·安德森以來，還有奈保爾的《米格爾大街》，既是短篇小說集，連起來看也可以視為長篇小說。奧茲和這些文學大師都將小說的外部結構問題和內在表達進行了有益的探索，塑造了一個小地方的人物群像，形成獨特的藝術魅力。這有些類似于中國傳統(tǒng)建筑的風格，中國建筑不是以個體震驚世界的，而是以建筑群展現(xiàn)出它的獨特魅力，那些宮殿、寺廟，大戶人家宅院，古村落等等在一個大環(huán)境中，單獨的房屋分別承擔著各自的功能和職責，總體上又形成統(tǒng)一的藝術風格和建筑美學。

2

翻開《鄉(xiāng)村生活圖景》這本薄薄的小說集，第一句話就是“這個陌生人并不陌生?！蔽易灶欁缘卣J為這句話是對我說的，我是作家阿摩司·奧茲的一個中國讀者，也是一個陌生人，反過來說，這個作家對我來說也是一個陌生人。但還有第二層意思，我對他似乎既陌生又不陌生。

我陌生于作家筆下的特里宜蘭的風物，陌生于小說中一張張孤獨的面孔，陌生于他在小說結尾處的果斷停筆。特里宜蘭作為背景出現(xiàn)，是小說中描述的故事發(fā)生的地點。以色列這個鄉(xiāng)村，并不同于在我閱讀的旅途中出現(xiàn)的俄羅斯、美國南方以及愛爾蘭等地的鄉(xiāng)村場景，它和我們習以為常的中國鄉(xiāng)村生活的間離感更大。這個以色列的小鎮(zhèn)通過奧茲的描述，變得那么獨特。小鎮(zhèn)上生活的人，他們被孤獨、愛和欲望纏繞，變成了奇異的生命。

《鄉(xiāng)村生活圖景》首次出版于2009 年，當時作家已經(jīng)70 歲，漫長而勤奮的寫作生涯讓作家名滿天下，此時的作家文筆老練沉穩(wěn)，寫出的小說卻新奇而具有創(chuàng)造性，可以說這部作品也是作家晚年的一部力作。

2018 年12 月28 日，奧茲因癌癥去世，享年79 歲。

晚年的作家似乎歷經(jīng)了一次夢游，回到了過去生活過的村莊，“在我的夢里，我走過以色列最古老的村莊之一，它比以色列建國的時間還要久。村莊空曠、寂靜，我在尋找某個人。當夢到一半時，另一個人來找我，我需要把自己藏起來”。這是阿摩司·奧茲關于這部小說集創(chuàng)作的源頭性闡述。

實際上，這種夢境并不用十分清晰和完整，恰如我們在夢醒后，只能記住某個細節(jié)或者場景，而大部分事情都成為空白，都被我們忘記，我們會努力回想，但越是想，越想不起來。

阿摩司·奧茲訪問中國的時談到《鄉(xiāng)村生活圖景》也曾說過類似的話：“我們忘了一件東西，然后又忘了自己到底忘的是什么，卻一直能記得這樣一種奇怪的感覺。”

這可能是作家的潛意識在作怪，對于很多有創(chuàng)作經(jīng)驗的人來說，在夢中夢見作品的影子的事情也會偶爾發(fā)生，夢境十分有可能催生了一部新的作品。

“猶如一場夢，夢的百分之九十已經(jīng)消失，只剩一個尾巴依然可見?！边@是阿摩斯·奧茲在小說《繼承人》中的一句話，他抓住了那個夢的影子，然后再用他誠實的語調、沉穩(wěn)的節(jié)奏，以及巧妙的情節(jié)，展示了一個擁有百年歷史的先驅者村莊的愛與憂傷、欲望與失落、尋找與等待，絕望和死亡。

《鄉(xiāng)村生活圖景》共由八篇小說組成，讀起來也不同于傳統(tǒng)短篇小說，幾篇作品都在關鍵處戛然而止，給讀者留下了偌大的思考空間。開篇的《繼承人》，就讓人感覺詫異，陌生人為阿里耶·蔡爾尼克母親的房產(chǎn)而來，卻拉扯上了親戚關系，蔡爾尼克反感這個人又表現(xiàn)出魔咒般的曖昧和縱容，最后陌生人隨著主人走進臥室，陌生人親吻躺在床上的失聰老太婆，老太婆的兒子蔡爾尼克卻沒有任何異議，反而自己也脫了衣服，三人都躺在床上。當你再想看看接下來發(fā)生什么事情的時候，故事已經(jīng)結束了。在傳統(tǒng)意義上這并不是一個結構完整的小說，但睿智的老作家奧茲也不和你爭辯，自顧自地去寫下一篇小說去了。在接下來的《親屬》中，出現(xiàn)了一個瘦削、干癟、形銷骨立、相貌平平的女醫(yī)生，她性格孤僻，神經(jīng)兮兮，她到車站接自己的外甥，但卻沒有接到，最后陷入等待，而在新一天開始的時候，她還要接待那些整日煩躁不安的病人。而更像病人的是一位86 歲老人，他出現(xiàn)在《挖掘》這小說中，夜晚他總能聽到地下有人在挖什么東西的聲音，但直到小說結尾，也沒發(fā)現(xiàn)有人真的在挖。奧茲提出了問題，卻沒有交代答案。這位前國會議員，迷失在歲月中的老靈魂，能聽見某些來自異域的召喚吧。而真正感覺迷失的卻是《迷失》這篇小說中的房產(chǎn)經(jīng)紀人沙宣，他決定要買下小鎮(zhèn)中僅存的百年老房，房主外出，他們二十五歲的女兒接待了他，并把他帶到了房子地下迷宮，在歷史、文化和現(xiàn)實的糾結和對抗中，他坐在輪椅上待在地窖里，女孩關上了門，不知道能否走出謎一樣的地窖，也不知道他能否等到房主同意賣掉房產(chǎn)那一天。這也是一個沒有確切答案的問題。而在接下來的小說《等待》中，村長的夫人留了字條便離家出走，村長四處尋找，未果。這個小學女教師，喜歡用泥土塑造富有想象力的小動物，或者寬下巴、塌鼻子的拳擊手。她或許能成為一個雕塑藝術家，而村長并不喜歡這泥土的味道。他們在大學時代相戀，女方還未婚先孕，在做流產(chǎn)時，男方曾用“整個手術不過像拔掉一顆智齒”這種話鼓勵女方?？雌饋砼處熅拖癖晃耆枧c被損害且能長期隱忍的人，這種人一旦爆發(fā)就沒有回頭路?！赌奥贰穼懙氖巧倌晷氖拢瑢κ邭q的少年人喜歡三十多歲的離婚女性的心理刻畫特別出色，那種想表白又怕拒絕的心理，是這組小說中最浪漫的一篇?！翱梢粋€十七歲的男孩和一個三十歲的女人在一起會有什么希望？也許至多能喚起某種憐憫。憐憫之于愛，就像映照在水坑里的月亮之于月亮本身?！钡倌晷枰氖撬膼鄄恍枰獞z憫，而女人的態(tài)度對于少年來說就是憐憫，這讓他感覺羞愧而逃離。他心里充滿感傷，坐在被露水打濕的長椅上，仰望星空，最后不得不回家。這是成長過程經(jīng)歷的愛與傷害?！八溃瑥默F(xiàn)在起，他和她在大街上擦肩而過時，會形同陌路。”女人則是想愛而無力，他們注定不能相聚。接下來是一場看似盛大的私人聚會，很多人在唱歌，里面有很多在其他篇目中出現(xiàn)的人物，《歌》的主人公是一對失獨夫婦，和他們相聚的都是具有共同信念的人。作者沒有賦予“我”名字，“我”則象幽靈，旁觀著這群人，游蕩在人群中，仿佛覺得自己丟了什么，又想不起來到底丟了什么。也不知道自己要去哪里，更弄不清自己去哪里的理由！模棱兩可之中，展現(xiàn)了文學的魅力。

最后一篇《彼時一個遙遠的地方》，有點跳躍，也更像一場夢境，似乎抽離了故事，純粹的理想之書！

3

如何對一場夢展開描述？

圖景是值得關注的一個詞。

這個詞本身有兩種意思，一種是畫面上的景物。這應該是物理性的，空間中的自然存在；另一種意思是，描述或者想象中的景象。想象，則是伴有主觀意識的行為。描述，可以很客觀，但也難免有主觀參與。

這部書，我讀得很慢，慢得不忍心一下子讀完，仿佛閑來無事，在風景宜人的鄉(xiāng)村小住幾日，在清晨或傍晚，到外面散散步，看看風景，如果碰到村里人，還拉拉家常，打探一下別人的隱私或者了解村莊的歷史及風俗掌故，這種閱讀的心情，似乎和奧茲在寫這一組小說的時候有著同頻的節(jié)奏感。

現(xiàn)代作家對人的內心的挖掘似乎越來越深刻，奧茲也說，“人類藝術的基本核心是一致的：就是孤獨、愛、希望和欲望?！痹诔鞘谢凸I(yè)化、信息化中的人，似乎更為欲望和孤獨所青睞，燈紅酒綠的現(xiàn)代文明下，人也變得越來越喪失了人的模樣，人們陷入了更深邃的困惑。這種現(xiàn)代文學的突破方向，從陀思妥耶夫斯基以來，經(jīng)過卡夫卡等作家的構建，已然成為偉大的文學傳統(tǒng)。而阿摩司·奧茲還在固守著特里宜蘭的鄉(xiāng)村，在那里思考著文明的碰撞和人類幽暗中孤獨的內心。

而從外表看，阿摩司·奧茲在這部小說集中卻顯得很“質樸”，他描繪的風景也不現(xiàn)代更不時尚，但隨著閱讀的深入，延展，你會發(fā)現(xiàn)一個骨子里的十分現(xiàn)代的奧茲，他在小說的情緒把握上，尤其是把外在景物通過人的主觀視角觀察產(chǎn)生的情緒潤物無聲一般潛入讀者心田的做法，足以和那些世界文學大師相提并論。

阿摩司·奧茲的景物描寫仿佛是把畫面上的事物用文字重述一遍，有“圖景”的基本意義。比如在《等待》這篇小說的開頭：“特里宜蘭，一個擁有百年歷史的先驅者村莊，被環(huán)抱在田野和果園之中。一座座葡萄園沿東邊斜坡延伸開去。一排排杏樹生長在臨近的公路旁。紅瓦屋頂沐浴在古樹的濃郁蔥翠中……”這種油畫質感的客觀描述，在小說集不同的篇章中反復數(shù)次出現(xiàn)，它強化了我們對一個遙遠的村莊的認知，但這個村莊也不完全是自然狀態(tài)，在名為《挖掘》的小說中，作者更細致的描寫了這個百年古村已經(jīng)被現(xiàn)代文明席卷過，如今更像一個旅游度假村?！捌渲胁簧僖呀?jīng)改成了商店，銷售專釀小酒廠生產(chǎn)的葡萄酒、腌制的辣橄欖、農(nóng)家奶酪、外國香料、珍稀水果或裝飾品。以前的農(nóng)莊建筑已經(jīng)改建成藝術畫廊，展示進口藝術品、非洲裝飾玩具、印度家具。這些東西賣給城里來的游客。他們每周末都會開著轎車魚貫而入，來淘那些富有創(chuàng)意、做工精良的物件。”令人著迷的不僅僅村莊的自然風光，小說的迷人之處在于環(huán)境與人的存在狀態(tài)。在奧茲的筆下，他既能堅定的擁抱世俗生活，又有和它們分離開的勇氣。

“夏天越來越熱。正午時分，蒼白的藍光變成耀眼的白光，懸浮在屋子上方，壓迫著花園、果園、熾熱的馬口鐵棚屋以及關得嚴嚴實實的木質百葉窗。小山那邊吹來干熱的風?！雇?，遠方的犬吠引得洼地那邊的一群胡狼哀嚎。山那邊傳來隱隱約約的槍聲。蟬和青蛙齊鳴，令夜晚的空氣愈加沉悶與單調?！痹凇锻诰颉愤@篇出色的小說中，對夏天的正午和夜晚的描述背后，仿佛可以看到一個失望的眼神和絕望的心在打量著這一切。這種融入情感的景物，渲染了壓抑而神秘氛圍，寥寥幾句，如身臨其境。喜歡這種文風，仿佛有被掩藏的洶涌暗流會在作者接下來的敘述中展現(xiàn)?！霸谶@個炎熱的六月夏日將盡之際，太陽顯得有些暗淡，與我們之間隔著一層灰色的面紗。”出自《迷失》中的這段話，為后來房地產(chǎn)經(jīng)紀人被房主的女兒帶到“廢墟”的地下室，在迷宮般的路徑中發(fā)現(xiàn)自己仿佛被催眠一般的感受，環(huán)境描寫和心理描寫同構，它們背后的情緒是高度一致的。

“紀念公園佇立在那里，安詳，靜謐，空曠。草坪和一簇簇九重葛之外，是一片松林構成的濃密黝黑的板塊。吉莉·斯提納深深地吸了口氣，加快了步伐。她的鞋子踩在石子路上，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，好像踩到了某種短促尖叫的小動物?！薄队H屬》中斯提納醫(yī)生因為在車站沒有接到自己的外甥，而像一個神經(jīng)質的病人一樣開始了她的尋找和等待，或許我們從她的腳步中也能看到她多么煩躁不安，她的固執(zhí)、敏感、多疑以及她的孤獨，都在她強迫癥一般的行為中暴露無遺。

《歌》中的主人公，更似乎具有一種獨特的游離感，在眾人的聚會上，“我”卻恍恍惚惚，總像丟了什么，但又不知道丟了什么的感覺，“我的思緒在被雨水蕩滌的空蕩蕩的村莊街道、在風中搖曳的黑漆漆的柏樹、小房子里熄滅了的燈火、濕透的田野，以及光禿禿的果園之間飄移。在那一刻我有種感覺，在某座黑暗的院落，正發(fā)生著與我相關的事，我應該參與。但究竟發(fā)生了什么，我不得而知”。生活充滿夢幻和臆想，奧茲就是用這樣一種若隱若現(xiàn)的感覺，支撐了一篇小說，或者說支撐了這個系列的小說集。或許這種感覺就像奧茲所言，是夢的尾巴，被他幸運地抓住了。

卡爾維諾的非典型性現(xiàn)實主義

二十年前，我們在讀大學，一個女同學說她小時候最喜歡的童話書是《意大利童話》，我小時候能知道安徒生和格林就已經(jīng)不錯了，意大利和我們簡直太遙遠，在歷史書上知道一個叫馬可波羅的人來過中國，除此之外，中學物理課上知道一個伽利略，文學上的意大利除了《十日談》之外，幾乎一無所知，何況卡爾維諾？

有一天，和女同學到書店買書，她指著譯林出版社的2001 年出版那套精裝五卷本《卡爾維諾文集》說，就是這個人編寫了《意大利童話》。我大概用三年左右時間，陸陸續(xù)續(xù)把這套書收集完整，當然最先買來的就是《意大利童話》上下兩冊。在這二十年中，我?guī)缀醢芽柧S諾的大部分作品都找來閱讀，這真是一個小說藝術的寶藏，就方法而言，卡爾維諾在小說寫作開拓性上披荊斬棘，他的每一部作品幾乎都具有鮮明的形式感和實驗性質，讓讀者在閱讀中產(chǎn)生思維的樂趣。卡爾維諾眾多的作品中，《馬可瓦爾多》這部短篇小說杰作，一直是我的枕邊書。

馬可瓦爾多是一個小工，“他的人生風景，僅僅是電車、紅綠燈、半地下室、煤氣爐、晾曬的衣服、倉庫、包裝間”，通常情況下，他一家人和辛酸且悲傷的生活融為一體，但他們又是另類的存在，他們有一種似乎是毫無來由的小人物盲目的樂觀?？柧S諾正是利用了這些輕盈的物質，讓苦難的展現(xiàn)更有分量，于是有了在貧困，饑餓，寒冷、疾病中的非典型性現(xiàn)實人物馬可瓦爾多。

馬可瓦爾多是現(xiàn)實世界長出來的人物，他的生活可以比對我們社會的底層群眾，無論工作還是生活，還有一些為人處世的方式和原則，他具有小市民的某些行為特征：對小便宜的貪婪，對美好生活的幻想，善于弄巧成拙，渴望有尊嚴卻又常常很卑賤。但這個人又有很多與眾不同的地方，又不完全像現(xiàn)實中的某個人，他和時代保持緊密聯(lián)系，又彼此疏離，這個距離中間，卡爾維諾的處理方法是讓故事走向我們可以理解的荒誕。

因此，卡爾維諾把沉重的東西，寫得及其輕盈飄逸，他用親切的筆調把苦難的生活寫出一絲幽默和有趣，但這并不是說卡爾維諾是在挖苦底層，對底層苦難視而不見，恰恰相反，讀者的角度來觀測，那些密密麻麻風雨不透的苦難有著令人心酸的沉重。

卡爾維諾曾在《未來文學備忘錄》里提出他的一個文學觀念：輕逸。卡爾維諾的這組小說，每一篇都有一個高潮的地方，而這個地方大部分以喜劇效果呈現(xiàn)出來，他讓讀者會心一笑，但品讀之后，又覺得荒寒。魯迅說“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！瘪R可瓦爾多就是那個即便卑微如螻蟻，也能夠將生活中的悲涼吟成一出出幽默劇的城市詩人。

《迷失在雪中的城市》是一件精致而迷人的作品，大雪飄落的場景對我來說也司空見慣，但如何準確而又不失詩意的對一場大雪和雪后情景展開敘述，有時候我還是感到無從下手，多么期待一場想象力的暴風雪席卷而來?？柧S諾的解決方案，從這篇文章的第一句話開始的：“那天早上，把他弄醒的是寂靜?！奔澎o是這句話的關鍵詞，寂靜也是一種改變，先前可能嘈雜，無論環(huán)境還是生活，對與小工馬可瓦爾多來說都是如此，可雪后的寂靜讓小工馬可瓦爾多對這一天充滿模糊而美麗的幻想。

一場大雪之后，整個城市不見了，馬可瓦爾多幻想著自己迷失在一個不同的城市中。但現(xiàn)實總是想方設法把他拉回來，并要按在地上摩擦摩擦。他還要上班，來到他值守的倉庫，“小工馬可瓦爾多就驚訝地發(fā)現(xiàn)自己又回到了一成不變的那幾面墻之間，就好像把外面世界都抹除掉”，卡爾維諾用輕松幽默的幾個小事，把這篇文章串聯(lián)起來，讓文字有默片時代的質感，有卓別林式的喜感，更有卡爾維諾的輕感。馬可瓦爾多被命令鏟雪，和清潔工產(chǎn)生沖突并化解危機；他用雪堆復刻了公司董事長那輛豪華大轎車，董事長是一個大近視眼，一頭扎進了大雪堆轎車之中；他被房頂上的大雪塊砸成了雪人，孩子們給雪人安裝胡蘿卜鼻子，卻被他吃掉；他融化掉身上的積雪，但也感冒了，打了一個龍卷風似的噴嚏，“在馬可瓦爾多看來，院子又呈現(xiàn)出了原來的模樣：灰禿禿的墻，倉庫里的箱子，各種東西又像往常那樣棱是棱角是角的，充滿了敵意?！?/p>

一切又恢復了從前的樣子，生活還要繼續(xù)下去。對馬可瓦爾多而言，他善于從周圍灰色而貧乏的世界中發(fā)現(xiàn)一絲有趣的東西，就像這部小說集的第一篇小說《城市里的蘑菇》里面說的，他相信“生命中除了以小時計酬的雇員薪水、額外的工資補助和家庭津貼外，還是有某些東西可以期待的”。

在這篇小說中，馬爾瓦爾多發(fā)現(xiàn)蘑菇之后，攜家?guī)Э谀弥鑱淼男』@子，準備采摘的時候，發(fā)現(xiàn)螳螂捕蟬黃雀在后，清潔工的出現(xiàn)讓他很憤怒，本來想獨自占有，現(xiàn)在因為暴怒，心中產(chǎn)生一種我得不到，你也別想獨吞的憤慨，于是“個人激情的崩潰轉變成一種慷慨的沖動”，消息廣泛散播出去，大街上的人組成了采蘑菇的隊伍，接下去故事反轉，沒想到這些蘑菇都是毒蘑菇，最后大家又都在醫(yī)院里相聚。

《市政府的鴿子》也是一個關于食物和饑餓的故事，馬科瓦爾多有一雙神經(jīng)敏感善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，這次當一隊秋季丘鷸飛過，被他敏銳地捕捉到了，烤丘鷸在他腦海里爆炸成了一道美味。為了盡快吃到飛鳥，他和孩子把粘鳥膠涂抹在陽臺鳥容易落下來的地方，就接著做美夢了。丘鷸沒有被捕捉到，僅僅是粘住了一只市政府的鴿子。要吃掉鴿子的時候，故事又出現(xiàn)反轉，警察登門調查鴿子被捕殺事件，馬克瓦爾多裝傻充愣，這時候，洗衣女工進來說陽臺的衣服被膠水粘住了，所有的衣物都扯壞了……

《飯盒》里，卡爾維諾正面強攻食物，對饑餓狀態(tài)的描寫更為直接。馬可瓦爾多每天都用飯盒裝著前日剩飯當午飯，飯盒里承載了他痛苦的記憶，他只好強迫自己對剩飯產(chǎn)生好感，不去注意身邊的其他美味。一個富家小男孩用他的高檔飯餐交換了馬可瓦爾多的盒飯，并吃得津津有味，馬可瓦爾多也享受小男孩交換過來的美味?！皟扇硕继蛑齑剑f是從沒有嘗過如此美味的食物。”女管家打破了這角色互換的夢境，馬可瓦爾多還要去工廠上班，還要回到他的現(xiàn)實中去。

《黃蜂療法》，馬可瓦爾多無意中聽到一種治療風濕的好辦法，于是發(fā)動家人四處捕捉黃蜂，在家里面開啟了黃蜂診療中心，期待發(fā)家致富，客人越來越多，生意好的不得了，于是黃蜂這種核心產(chǎn)品便供應不足了，孩子們?yōu)榱硕嘧ヒ恍S蜂，捅了蜂巢，精彩的是，孩子逃命回家，大隊的黃蜂也跟回了家，此時家里，馬可瓦爾多和病人都正在急盼黃蜂的到來……“‘你們要有耐心，黃蜂馬上就到，’當門打開時，那一大群黃蜂就闖進了房間里。他們甚至都沒有看到把腦袋一頭埋在水缸里的米凱利諾：整個房間里滿是黃蜂，還有徒勞揮舞著胳膊企圖趕走黃蜂的病人們，可風濕病患者的動作卻是奇跡般地敏捷，他們僵硬的四肢在劇烈的動作中變得靈活自如?！边@段描寫極具無厘頭喜劇色彩。風濕患者像健康人一樣參與了和黃蜂的一番搏斗，但最后他們還是都住進了醫(yī)院。

“寒冷在世界上的游移有著上千種的形態(tài)和上千種的方式：在海上，它就像一群馬匹在奔跑，在田野上，它就似一群蝗蟲猛撲而至，在城市中，它就如一葉刀片，切入街道，鉆進沒有暖氣房間里的裂縫。那天晚上，在馬科瓦爾多的家里，最后的幾根干樹枝也沒了，于是一家人就都裹在大衣里，看著爐子里的火炭漸漸黯淡下去，看著自己每呼吸一次都要從嘴巴里升起的團團霧氣。他們什么都不再說了；那團團霧氣就在替他們說話：妻子把這氣吐得很長很長，就像是在嘆息，孩子們把這氣吐得相當專注，就像是在吹肥皂泡，馬科瓦爾多一驚一詫地把這氣往上喘，就像是什么轉瞬即逝的靈機一動。”

《高速公路上的森林》是我很早就看到的一篇小說，當時還不知道是卡爾維諾的作品，但已被故事的巧妙設置給震撼?！恶R可瓦爾多》每一篇的開頭都那么吸引人，都有一種卡爾維諾的精致，這篇的開頭尤其好，特別是一家人在寒冷中呼吸的場景，我躺在被窩里讀到此處時，下意識地緊了緊被子。而后文中近視眼警察的出現(xiàn)，更有喜感和戲劇性，一篇文章讀下來就認定了卡爾維諾是一個十分有趣的靈魂。

馬可瓦爾多還有一次也爬上了一個大告示牌，那一次是在一場電影結束，外面起了大霧，他在霧中迷失方向，誤打誤撞走進了一架開往孟買的飛機……

這就是《下錯了的車站》，這篇小說和其他的小說略有不同，小說中對環(huán)境和心理的描寫，和這個簡單的故事一起發(fā)酵，連同最后那個超乎預料的結尾，讓小說出現(xiàn)了玲瓏般的詩意。

在大霧彌漫的背景下，一切變得朦朧，馬可瓦爾多仿佛睜著眼睛做夢，大銀幕上的電影就像口紅，越是生活困頓的人，或者經(jīng)濟環(huán)境不好的時候，電影院里的人反倒增多，人們期望電影的安慰，就像衰敗的婦女，嘴唇圖上口紅后，精神、氣色也會隨之一震，馬可瓦爾多也是深度迷戀電影，走出電影院之后，他想到自己的貧寒，也想到了電影里廣闊的場景，那晚大霧彌漫，能見度極低，“正是因為大霧抹去了周邊的世界，他才得以把電影銀幕上的種種情景保留在自己的視覺里”。

回家路上，他下錯了車站，找不到回家的路，問別人，得到是模模糊糊、含混不清的回答，最后善于爬高的馬可瓦爾多爬上了標志牌，然后縱身一躍，登上了墻面，最后在工作人員的引導下，走進了機艙。

馬可瓦爾多說道，“您知道在邦克拉齊奧·邦克拉齊埃蒂路附近停站嗎？”

“先生您說什么？第一站是孟買，然后是加爾各答和新加坡?！?/p>

馬可瓦爾多還能去哪呢，和許多次意外出行一樣，最終他還要回到城市，面對家人，工作和貧瘠而疲憊的生活，偶爾也會逛一逛超市，于是有了《馬可瓦爾多逛超市》這篇神作。

在超市里，馬可瓦爾多一家人一人推一輛小貨車魚貫而行，在那些擺得像山一樣的食品架之間漫步。但他心里清楚，自己沒有錢買這些物品，但并不妨礙他想過過購物的癮，他把商品放進購物車，然后再把它放回原處。他要在不必付一分錢的情況下，“飽嘗善于選擇商品的人的甜絲絲的滋味”。但馬可瓦爾多知道，這種體會不能長久，因為超市的廣播提醒顧客閉店的時間馬上就要到了。這時候，他和他家人，推著滿載商品的小推車，無意間走到了商場正在維修的施工現(xiàn)場，走到了施工腳手架上，在馬可瓦爾多腳下，城市展現(xiàn)出一片燈光，頭頂上的天空，布滿星斗……最后他和他的家人以及從超市挑來的所有物品，都被一個大吊車全吞了進去……

這部小說集，越讀越興味盎然，時間已經(jīng)輪回道馬可瓦爾多一家在這本書中的第五個年頭，卡爾維諾選了一個具有儀式感的圣誕節(jié)作為全書的結束。馬可瓦爾多扮演著圣誕老人，他帶著孩子給“窮人”派送禮物，而那些所謂的“窮人”的小孩收到的禮物卻已經(jīng)多得數(shù)不過來，馬可瓦爾多的孩子回到家里準備三件東西，錘子，彈弓和火柴，這組工具套裝大禮包給“窮人”的孩子帶去了歡樂，他們使勁砸掉自己堆積如山的禮物。這又是一個錯位感極強的諷刺故事，但這一次，卡爾維諾沒有立馬收筆，而是接著在結尾處寫了一個狼和野兔的故事：在黑暗中不知道從什么地方不時傳來嗷嗷的狼嚎聲；在雪下，在暖暖的紅土中，在一層栗子殼下，是一個小野兔們的窩。

一只白色的小野兔跑了出來，來到了雪地里，它抖了抖耳朵，在月光下跑了起來，但因為它全身渾白，所以看不大出來，就好像不存在一般。只有它的小爪子在雪地上留下了一道淺淺的、三葉草般的爪跡。那狼也是看不到的，因為狼是黑色的，又躲在森林的黑暗中。只有當它張開嘴巴的時候，才能看到它那又白又尖的牙齒。

在黑黢黢的森林和白皚皚的雪地交界的地方，有一道線。小野兔在線這頭，狼在線那頭。

狼在雪地里看到了小野兔的腳印，便跟起這腳印來，但為了不暴露自己，一直藏在森林的黑影中。腳印止住的地方就應該是小野兔藏身之處，狼突地一下從黑暗中鉆出來，張開通紅的喉嚨，露出鋒利的牙齒，一口咬了個空。

小野兔在前面更遠一點兒的地方，毫不見蹤影；它用爪子撓了撓耳朵，跳著逃走了。

在這兒？在那兒？不對，還要再過去一點兒？

然而卻只能看到一片浩瀚的白雪地，就像你們眼前的這張白紙。

這讓我一下回到馬可瓦爾多被寂靜叫醒的那個早晨，他發(fā)現(xiàn)城市不見了，取而代之的是一張雪白的紙。卡爾維諾在一部小說里兩次使用白紙來說明雪后的世界，這似乎也是一種偏愛了。關鍵的問題是卡爾維諾為什么要講這個寓言故事作為結尾？狼和野兔的對立形象，顯然小兔子是弱勢的一方。雙方都具有較強的隱蔽性，以至于狼最后“一口咬了個空”，全書讀下來，再品一下這個小寓言，似乎可以看到城市和欲望的某些特征，狼不斷追逐肉欲，看似得到了什么，但最后還是一場空，但貪婪的本性不會改變，等待它的是一個更浩瀚的欲望，并終將被它吞沒。這樣，這個小故事和馬可瓦爾多作為圣誕老人的故事就有了暗在的關聯(lián)性，我們生活的城市長得越來越大，我們看到的魔都也越來越多，里面發(fā)生的事也越來越離奇，真他娘的細思極恐。

重讀卡爾維諾這本小說的過程中，竟然想到網(wǎng)絡上流行的一個句子，生活不僅有眼前的茍且，還有遠方的詩意?；蛟S這些話都是讓我們對生活保持世俗的麻木，也可以權當是粉飾生活的口紅?？柧S諾真正的有趣不是輸送續(xù)命的雞湯，也不是氣勢洶洶的棒喝，他有一顆天真的童心，因此他寫一個成年人窘迫的生活，也寫得像童話一般溫暖和調皮。大師的寫作離不開他腳下的土地，否則他將無法輕盈的飛起來，我想起和兒子一起閱讀《意大利童話》的那些時候，以及在大學時候最喜歡的古典文學《十日談》，古老的意大利，閃爍著民間智慧和城市之光，馬可瓦爾多就是在這里走出來的。

愛與被愛的死循環(huán)—— 記《傷心咖啡館之歌》

1

因為讀了《傷心咖啡館之歌》，我對美國女作家卡森·麥卡勒斯充滿敬意，她和奧康納以及?？思{等南方作家共同構成了我個人對美國南方文學認知的基本圖景：農(nóng)業(yè)和工業(yè)交匯的時代特征，高溫的氣候下混雜著不同人種不同階級的社會空間，人物古怪的性格及行為方式等等，都有了一種又籠統(tǒng)又精微的印象。

《傷心咖啡館之歌》故事并不復雜，講了一個女人和兩個男人的故事。作者把這個故事的發(fā)生地設置在了南方小鎮(zhèn)上的咖啡館里。雖然這是一個中篇小說，卻和令人望而生畏的長篇巨著《卡拉馬佐夫兄弟》的作者陀思妥耶夫斯基的做法相同，都在開篇鋪陳人物背景、環(huán)境特征甚至性格特點，只不過今天看來，陀思妥耶夫斯基行文密不透風，讀得讓人憋悶，而麥卡勒斯則簡潔而具體。這和小說寫作的時代特征以及民族個性有個關系，俄國人擅長書寫史詩般的巨著，而美國人這方面似乎不太吃苦耐勞，而是走出更為現(xiàn)代的一條路線。

偏僻、寂寞而憂郁，似乎與世隔絕的南方小鎮(zhèn)。棉紡廠、房子、桃樹、教堂，大街，像靜物一樣逐個出現(xiàn)，接著敘事視角轉化成第二人稱，作者像運用了一個長鏡頭帶你觀察這個小鎮(zhèn)，鏡頭慢慢搖到鎮(zhèn)中心一座全鎮(zhèn)最大的建筑物上，一看就是一個不俗的房子，然后聚焦到釘了木板門窗、涂了油漆的墻，鏡頭里有歲月的質感，壓抑而驚悚的氛圍，讓人覺察到這幢終將傾倒的房子必定有故事。而房間二樓窗子偶爾會露出的那張在噩夢中才會見到的可怖的、模糊不清的臉，更讓人對房子和她一雙斗雞眼里的秘密充滿窺測的欲望。

這一個長鏡頭和后面一些鏡頭的組接，勝在氛圍的營造上，它氣場很足，讀來有一種穿越到小鎮(zhèn)上的感覺。這些場景小說將要結尾的地方還會出現(xiàn)，作者在敘述中采用環(huán)形敘事結構，這種回環(huán)追溯的敘事方法，讓某些場景或者情節(jié)的重復出現(xiàn), 強化讀者對這一場景或情節(jié)的印象，當然這也是營造小說氣場的一種方法。所以，《傷心咖啡館之歌》是看一遍就會在腦海里縈繞好多天都不散開的小說，掩上書本，人物退卻其后，腦海里總是那種美國南方獨特的鄉(xiāng)野氣息在暗暗滋長。

小說的女人叫愛密利亞小姐·依文斯，三十歲，生性孤僻，從長相和行事風格來判斷，她似乎是雌雄同體的怪女人：她黑而高，大腿上有濃毛，骨骼和肌肉都長得像個男人，和男人打起架來毫不手軟；她善于賺錢，經(jīng)濟獨立，又斤斤計較，總和別人打官司；她還有過一段只維持了十天的短暫婚姻，后來愛上了畸形男子，陷入了畸形的愛戀之中，這是一個奇女子，一看就知道她身上的肯定有故事。

小鎮(zhèn)是沉悶的，四月份的一個夜晚，李蒙表哥的到來把沉悶打散。麥卡勒斯有一個高超的本領，就是能用簡單的詞語描繪一個人的長相，進而讓讀者窺視出這個人物外在形象之下的內心世界。李蒙表哥是一個羅鍋，第一次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的居民眼里的形象是“有個東西走過來”，另一個人說“像走失的牛犢”，總而言之，遠看這個小羅鍋根本不像一個人，小羅鍋不過四英尺高，大概他的目光水平看出去只能看到正常人的腰帶，他外衣破舊，細羅圈腿，藍眼薄嘴，大雞胸，大腦袋，肩膀后面還有一只大駝峰。如果熟悉一些面相，看此人面貌，一眼便知應絕非善類。

接下來的情節(jié)，出乎小鎮(zhèn)人的意外，他們本以為愛密利亞小姐輕者損他幾句，重者暴揍一頓，然后毫不客氣地把他攆走?？墒牵×_鍋坐在臺階上缺少男子漢氣概地嚎啕大哭起來，不僅大大地博得了小鎮(zhèn)居民的同情，也觸動了愛密利亞內心之中的某根蟄伏許久的神經(jīng)，此時，小羅鍋更像一個需要安慰的女子，或許這種可憐樣刺激了她，讓她發(fā)現(xiàn)了體內的男性力量在擢升，她必須施愛給他，她等這個機會已經(jīng)好久了。愛密利亞小姐把羅鍋讓到屋子里，給他豐盛的飯菜吃，并帶他上樓休息，小說中的描寫意味深長，“羅鍋在她身后挨得那么緊，搖曳的燈光在樓梯墻上投出來的他們倆的影子都并成扭曲的一大團了?！钡诙?，空氣清新，桃樹上花枝招展，像三月的云彩一樣輕盈，讓人嗅到了一股愛情的味道。

接下來，愛密利亞小姐和小羅鍋一整天沒下樓，作者筆鋒一轉，小鎮(zhèn)上謠言四起，說愛密利亞謀殺了小羅鍋等等，小說描述了人們對平日里古怪的愛密利亞惡意的揣測。實際上愛密利亞雖然古怪，也愛心滿滿，她能妙手回春治病救人，且分文不取。行文至此，作者提供了一個讓人物更立體的解決方案，人物如何在小說中能夠立起來，不要僅僅追著主要人物去貼著寫，有時候往往需要和筆下人物拉開一些距離，采用外界視角來注視它，小鎮(zhèn)上的人們在議論和關注下，讓人看到了愛密利亞小姐不同的側面。

愛密利亞小姐的店鋪聚滿了小鎮(zhèn)上無聊的人們，當他們看到小羅鍋嶄新的形象再次出現(xiàn)的時候，無不為之震驚。他變得干凈時尚，一副神氣活現(xiàn)的樣子，小羅鍋拿著愛密利亞小姐父親名貴的鼻煙壺，似乎是在宣示一種別人無法企及的特權。小羅鍋立刻變成了一個善于交際的人，他很快和小鎮(zhèn)上的打的火熱，“這樣的人具有一種原先只存在于幼兒身上的本能，這種本能使他們與外界可以建立更直接和重大的聯(lián)系。小羅鍋顯然就是這樣的一個人。”

李蒙表哥的出現(xiàn)改變了愛密利亞，這或許是愛情的力量，為此她還破了例。愛密利亞小姐雖然善于釀酒，但從來不許任何人在她屋子里打開酒瓶喝酒，而這一天開始，她允許了。小鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館就此正式開張迎客。“她那天晚上的模樣，就像一個孤單寂寞的戀人?！贝藭r作者寫下了這樣一句，這將為這個咖啡館將來成為傷心處做了一道伏筆。

2

小說在行文大約五分之二處，作者對愛密利亞和李蒙的看似不正常的愛情關系進行一番解讀，強硬地插進了六七百字講了一些愛情的道理，“世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人?！?/p>

愛密利亞小姐和李蒙，是愛與被愛的兩極。愛情似乎真的沒有道理可講，愛密利亞小姐愛上了李蒙表哥，寵他到了不可理喻的地步，任他花錢取樂，開車帶他斗雞，看電影，四處游玩，甚至屈尊背他涉水過河。但這一切付出她都愿意而為，因為她是愛的一方，她不喜歡強大于她的男人，她的愛只有在付出的時候，在照顧和保護自己的另一半的時候，她才能感受到價值和滿足。

“被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習。是的，戀愛者也能像別人一樣對一切認識得清清楚楚 —— 可是這絲毫也不影響他的感情的發(fā)展。一個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象；一個好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發(fā)劑；一個絮絮叨叨的瘋子沒準能使某人頭腦里出現(xiàn)一曲溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價值與質量純粹取決于戀愛者本身?！?/p>

這段闡釋性質的文字圖解了前半部描寫愛密利亞與小羅鍋畸形的愛，為這段愛情何以發(fā)生找到了理論根據(jù)。作者利用戀愛雙方身體上的不協(xié)調，采用性別錯位、角色置換的操作方式，讓讀者更加清晰地看到了二人的不同個性。愛密利亞小姐富有，高大，健壯、莽撞，看起來更像一個男性的角色。而李蒙表哥卻是個病弱的小羅鍋，身高只齊她的腰，還好哭鬧，用自己孱弱的身軀博得愛他的人的同情。

某種意義上，這段論述性質的文字，可以看做解鎖這部小說的一把鑰匙。作者這樣做在故事中直白地講明觀點，在我看來是一件十分冒險的事情，也就是說，如果不是這么明目張膽的把自己的觀點袒露，而讓讀者自己體會，會不會更好一些呢。

畸形人的畸形戀，這只是其中的一半，那么什么是讓被愛者無法忍受的愛呢？

“我們大多數(shù)人都寧愿愛而不愿被愛。幾乎每一個都愿意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對于許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發(fā)生任何一種可能的關系，縱使這種經(jīng)驗只能給他自身帶來痛苦?！?/p>

接下來的五分之三的敘述，可以從這個被愛者無法忍受的愛開始，小說中另一個關鍵人物，那個和愛密利亞只有十天婚姻的前夫開始隆重登場。在十幾年前，馬文·馬西看上了孤僻、瘦長、眼光古怪的愛密利亞小姐。不是因為她廣有錢財，而是僅僅由于愛。馬文·馬西生活富裕，有高工資和金表，高六英尺一，肌肉發(fā)達，是小鎮(zhèn)上最俊美的男子，標準的高富帥，但這個人也抽大麻，據(jù)說還殺過人。

作為愛情的主動方，馬文·馬西暗戀愛密利亞小姐足足兩年，兩年中，他改掉了壞毛病，學會了攢錢，開始孝敬養(yǎng)母，友愛兄弟。甚至喜歡上了彈吉他和上教堂去做禮拜，一個為愛回頭的浪子走到了讀者視野的近景處。鼓起勇氣和愛密利亞小姐求婚，愛密利亞被動接受了這樁婚姻?？墒牵橐鲎屗退俭w會到了痛苦。新婚之夜，她拒絕和新郎同房，為了博小姐芳心，新郎買給她禮物，并請律師把自己所有的財產(chǎn)轉到小姐名下。她卻把財產(chǎn)收下，禮物放到柜臺上出售。

這讓他十分傷心，但事情還遠未終止，他要和她說話，還沒等開口，“臉上就挨了她揮過來的一拳，勢頭好猛，使他一仰脖撞在墻上，一顆門牙當時就斷了。”她把他攆走，還把他告上法庭。他不得不離開愛密利亞小姐，走的時候留下一封信。他發(fā)誓在這一生里一定要向她施加報復。走后，被愛情打擊的男人一路墮落下去，醉酒，搶劫，殺人，最后入獄。

這時候，小說家在情節(jié)設置上出現(xiàn)了暗黑的一面。這也是我個人對麥卡勒斯這篇小說特別欣賞的一幕，他確實曾經(jīng)躍出過我對愛情的常規(guī)理解。那個曾經(jīng)被愛密利亞攆走的丈夫回來了。這個人的回歸，讓讀者提心吊膽，他一定是回來報復愛密利亞小姐的，因為他發(fā)過誓言。是這樣的，他報復的手段出人意料，他竟成功地用自己男子漢的帥氣征服了愛密利亞心愛的小羅鍋。換句話說，小羅鍋愛上了這個英俊的男子，并幫助他和愛密利亞廝打的時候取得了勝利。

我一直懷疑小羅鍋和馬文·馬西之間是同謀關系，他們第一次相見，作者寫道：“這不是兩個素不相識的人初次見面迅速打量一下對方的那種眼光。他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個彼此認識的罪犯。”

因為小羅鍋處于愛情的被動地位，雖然他和愛密利亞小姐一同經(jīng)營了六年咖啡館的生意，在此期間，愛密利亞主動討好小羅鍋，幾乎給他花光了若干年的積蓄，事實證明這種付出沒有完全獲得相等的回報。這也是愛密利亞感覺到痛苦的重要原因。

這樣的事情同樣發(fā)生在小羅鍋和馬文·馬西之間，雖然看見馬文·馬西第一眼，小羅鍋就像野鬼附身一樣，跟在馬文·馬西身后，變著花地想引起馬文·馬西的注意，而后者永遠一副愛理不理的態(tài)度，可這絲毫不影響小羅鍋的執(zhí)著，他竟然表現(xiàn)出類似女性的憂傷，畢竟他沒有喪失爭取馬文·馬西另眼相看的決心，為此他甘愿冒愛密利亞小姐的大不韙，把馬文·馬西請到了愛密利亞小姐的家里住下。憑小鎮(zhèn)居民對愛密利亞小姐慣常的印象，馬文·馬西至少要挨一頓胖揍，可能是因為她愛小羅鍋的原因，她一直隱忍不發(fā)，但這場戰(zhàn)爭是不可避免的，她打算毒死馬文·馬西，但事與愿違，自己卻吃了有毒的食物，而后，她決定把沙袋吊起來，開始練習拳擊。

看熱鬧的人永遠不怕事情搞大，小鎮(zhèn)居民盼望著這場拳王爭霸賽早日到來，而且像博彩一樣下賭注。作者描寫這對男女對打的畫面頗費筆墨也十分細致，兩人都做了精心準備，看熱鬧的人雖然不敢靠前，但都好奇心滿滿，有一個伙計張大嘴巴，一只飛蟲飛入口中都渾然不覺，吃下去才感覺到是一個蒼蠅。最后人們看到愛密利亞小姐憑著更大的力氣占了上風，她把對手摁在地上，雙手掐他的脖子。此時，應該說愛密利亞小姐馬上就要粉碎馬文·馬西的復仇計劃，可就在千鈞一發(fā)之際，那個一旁觀戰(zhàn)的小羅鍋，突然一聲叫喊，縱身一跳，抓住愛密利亞小姐的脖子。就這樣，小羅鍋幫馬文·馬西打贏了這生死之戰(zhàn)。

緊接著，馬文·馬西開始了他更徹底的報復行為，在咖啡館里一頓打砸搶，并給愛密利亞小姐的粥里下了大量的毒藥，然后離開。這里作者沒一個句子不用“他們”開頭，一口氣用了八個“他們”。他們是誰，小羅鍋李蒙和馬文·馬西無疑。

愛密利亞陷入了傷心的境地，她那雙斗雞同病相憐看著對方，她也不再有耐心給病人治病，而是直接告訴病人遲早要死的?！八穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，有氣無力，凄凄慘慘，有如教堂里一架漏了氣的管風琴?！蔽羧粘錆M活力的咖啡館落寞了，愛密利亞小姐請來木匠封鎖了窗子，陷入和永無止境的愛的孤獨之中直至生命結束。于是，小說開頭描述的那個即將倒塌的房屋再次出現(xiàn)，何時坍塌，只是時間問題。

3

小說結尾粗看起來令人費解，為什么要寫十二個活著的苦力呢？應該說主要寫這些苦役的歌聲，歌聲先從一個人開始，繼而成群人都在歌唱，那聲音像是來自大地或天空?！斑@種音樂能使人心胸開闊，聽者會因為狂喜與恐懼而渾身發(fā)涼。音樂聲逐漸沉落下來，直到最后只剩下一個孤獨的聲音，然后是一聲嘶啞的喘息。”

這個歌聲的起落，暗合了這篇小說的整體結構，小說從愛密利亞一個人到她和李蒙兩個人，再到咖啡館里的很多人，再過渡到一個人，孤獨的聲音，僅剩的嘶啞的喘息，那是一顆被隔絕的孤獨的靈魂的聲音。

哈羅德·布魯姆對此段的闡釋可權當另一種參考，“音樂與發(fā)出這樣音樂的苦役隊并置，由此釋放出來的情感近似于麥卡勒斯的幻象所引發(fā)的情感，這種幻象關涉愛情之死的悲劇性尊嚴，極不相稱地生發(fā)于愛密利亞小姐、李蒙表哥以及丑陋的馬文·馬西之間的故事?！?/p>

卡森·麥卡勒斯是一個暗黑女王，小說里那種只有病態(tài)的年青作家才有的文字質感閃爍著刺痛人心的光澤。我相信老人肯定寫不出，即使寫也寫不出色。這就是才華，奢求不來，而才華并不和年齡成正比，老人圓滑世故，年輕人才有突破自己勇氣，病態(tài)的年輕人才會把自己獨特風格帶入傳世杰作，黑暗，殘酷，撕裂以及直覺的準確，為此，年輕勇敢的心不顧一切。

卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，從愛與被愛這個人類的文學母題出發(fā)，用近乎荒誕的畸形戀愛的三角故事和強烈的情感營造了小說文本獨特的個性，用愛的荒謬印證孤獨的必然與永恒。它揭示了人類的生活命運, 帶給我們的是沉重的思考和長久難平的情感震撼。愛與被愛，孰對孰錯，閱讀之后這些似乎已經(jīng)不再重要，而巨大的孤獨，依然存在，仿佛空氣中有永恒的孤獨回響。