西 渡

臧棣最近出版了他的新作《詩(shī)歌植物學(xué)》。這是一本規(guī)模宏大的詩(shī)集，是詩(shī)人關(guān)于植物的詩(shī)歌全集，收入詩(shī)作二百九十一首，寫(xiě)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十五年，涉及植物的數(shù)目與詩(shī)篇數(shù)目約略相當(dāng)。書(shū)分三卷，第一卷詠花，第二卷詠樹(shù)，第三卷則分詠入食、入藥的各類植物。但這個(gè)分類并不是非常嚴(yán)格，如茼蒿、含羞草、灰藜、艾葉、常春藤等并不以花稱出現(xiàn)在卷一，燈籠果、麒麟草、黑眼菊等草本植物入卷二，第三卷中也有不入食、不入藥的，如葦葉、桑葉，還有不直接涉及具體植物的，如《萌芽簡(jiǎn)史》、《孕蕾期簡(jiǎn)史》、《郁閉度簡(jiǎn)史》、《記憶之花簡(jiǎn)史》等。書(shū)腰上說(shuō)詩(shī)集“涵蓋了日常生活中所能見(jiàn)到的全部的植物，是詩(shī)歌史上罕見(jiàn)的集中書(shū)寫(xiě)植物的詩(shī)集”。前半句語(yǔ)涉夸張，后半句卻是實(shí)情。即使在農(nóng)耕時(shí)代，中外詩(shī)史上似乎也找不到規(guī)模相當(dāng)?shù)耐悅€(gè)人詩(shī)集，郭沫若當(dāng)年詩(shī)歌大躍進(jìn)，也只寫(xiě)了“百花”。與傳統(tǒng)的植物詩(shī)相比，本書(shū)在主題、方法、風(fēng)格、語(yǔ)言上都有引人注目的創(chuàng)新，可以說(shuō)發(fā)明了一種具有鮮明的臧棣特色的植物詩(shī)學(xué)，或許應(yīng)該說(shuō)是臧棣詩(shī)學(xué)，因?yàn)槠湓硎瞧毡榈?，并不限于植物?shī)。無(wú)論從規(guī)模，還是從詩(shī)學(xué)意義的發(fā)明上看，這本詩(shī)集不但在臧棣個(gè)人創(chuàng)作史上，而且在當(dāng)代詩(shī)史上兼有標(biāo)程和標(biāo)高的意義。下面以試對(duì)臧棣植物詩(shī)在詩(shī)歌主題學(xué)上的發(fā)明略加探討。

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中有詠物詩(shī)一類，作為與農(nóng)耕關(guān)系最關(guān)切的植物理所當(dāng)然在其中占主席。在這個(gè)傳統(tǒng)中，詠物詩(shī)的功能是托物言志，借物抒懷，物在其中雖然是直接的對(duì)象，但卻是功能化的，并無(wú)自己的主體性。它們主要充當(dāng)表現(xiàn)主觀情志的道具——甚至連艾略特所謂客觀對(duì)應(yīng)物也算不上，因?yàn)榭陀^對(duì)應(yīng)物至少是自在的，并以自在為自己贏得了尊嚴(yán)，而道具是純功能化的，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。實(shí)際上，中國(guó)詩(shī)中最為迷人的物/我關(guān)系，并不體現(xiàn)在詠物詩(shī)中，而在更大的山水、田園詩(shī)傳統(tǒng)中。處理物/我關(guān)系，發(fā)現(xiàn)物性，并以物性矯正人性，一直是中國(guó)詩(shī)最重要的主題之一，詠物詩(shī)看起來(lái)反而像這個(gè)傳統(tǒng)的退化。西方詠物傳統(tǒng)中出場(chǎng)的主要是動(dòng)物，植物出場(chǎng)的機(jī)會(huì)相對(duì)少得多。拉封丹《寓言詩(shī)》二百四十四篇，植物作為正面出場(chǎng)的機(jī)會(huì)僅兩回。和那些動(dòng)物角色一樣，這兩次出場(chǎng)的橡樹(shù)和蘆葦、橡實(shí)和南瓜也僅僅作為寓意的載體而存在，其地位比起中國(guó)傳統(tǒng)詠物詩(shī)更等而下之。其他詩(shī)人筆下，植物承擔(dān)的角色或類此作為寓意的載體，或作為背景，或作為征服的對(duì)象出現(xiàn)?？梢?jiàn)，無(wú)論在中國(guó)還是西方的詠物詩(shī)傳統(tǒng)中，物大都沒(méi)有自己的主體性。到里爾克手上，西方的詠物傳統(tǒng)發(fā)生了重大變化。受羅丹的感召，里爾克試圖以語(yǔ)言呈現(xiàn)“純粹的物”，賦予物的存在以獨(dú)立的意義。他的工作方式類似畫(huà)家或雕刻家，把物當(dāng)作他的模特兒，“用語(yǔ)言再塑大理石雕像”。但植物在里爾克“詠物”時(shí)期的《新詩(shī)集》、《新詩(shī)續(xù)集》中出場(chǎng)的機(jī)會(huì)也不多。在這些詩(shī)中，里爾克試圖賦予物某種主體性，極力把詩(shī)人的主觀情感排除在詩(shī)的表現(xiàn)之外，以壓抑詩(shī)人的主體性來(lái)?yè)Q取物的主體性。但正是這種壓抑把我們?cè)俅螏нM(jìn)了物/我的緊張對(duì)立中，而那個(gè)自我壓抑的觀察者仍然以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒了物。可以說(shuō)，物的主體性在里爾克的詠物詩(shī)中并沒(méi)有建立起來(lái)，“自我和對(duì)象的同一化”的目標(biāo)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，“純粹的物”仍然盈滿審視者、觀察者的主觀意志和心情，只是其主體姿態(tài)更加隱晦罷了。

處理物/我關(guān)系，發(fā)現(xiàn)物性，并以物性矯正人性，一直是中國(guó)詩(shī)最重要的主題之一，詠物詩(shī)看起來(lái)反而像這個(gè)傳統(tǒng)的退化

臧棣在他的植物詩(shī)中，并沒(méi)有刻意去建立植物的主體性，但他筆下的植物卻自然地葆有一種主體性。在臧棣的這些植物詩(shī)中，物和人始終處于一種對(duì)話關(guān)系中，并由此否定了傳統(tǒng)詩(shī)中那種人對(duì)于物的對(duì)象性關(guān)系：

……你走向它們，

但它們并不是一個(gè)對(duì)象

——《岳樺樹(shù)叢書(shū)》

開(kāi)始時(shí)，它是我們的對(duì)象，

告別時(shí)，我們是它的對(duì)象

——《藍(lán)花楹簡(jiǎn)史》

當(dāng)我們忙于以世界為對(duì)象時(shí)，

它卻一味以我們?yōu)閷?duì)象

——《菠蘿蜜協(xié)會(huì)》

在臧棣筆下，植物有自己的意志，當(dāng)你以它為對(duì)象，它也以你為對(duì)象；當(dāng)你尊重它的意志，進(jìn)入它的生命情境，它也以回應(yīng)的姿態(tài)進(jìn)入你的，與你共享一種動(dòng)人的共情狀態(tài)：

你朝它走去，它也會(huì)朝你走來(lái)

——《羊蹄甲簡(jiǎn)史》)

你不是從外面湊近它

而是它，正在你的身體里湊近你

——《木瓜燈協(xié)會(huì)》

以至植物的抖動(dòng)應(yīng)和著人的心動(dòng)：

每一次，走近的腳步

都會(huì)讓它的卵狀葉抖動(dòng)如小鱒魚(yú)；

……你的心

能將秋天的顏色浸潤(rùn)到何種程度，

它就能將同樣的熱忱

分毫不差地反映在醒目的喬木樹(shù)葉上

——《絲棉木簡(jiǎn)史》

在傳統(tǒng)人/物關(guān)系中，物始終是被動(dòng)的一方，但在臧棣的筆下，植物很多時(shí)候反而是主動(dòng)的一方，它們總是不失時(shí)機(jī)地向人發(fā)出邀請(qǐng)：

秋雨過(guò)后，自然的邀請(qǐng)

就隱藏在高大的姿態(tài)中

——《梧桐簡(jiǎn)史》

從現(xiàn)實(shí)中發(fā)出

一個(gè)小小的邀請(qǐng)

——《比水仙更對(duì)象入門(mén)》

……它邀請(qǐng)你

最好用自己的方法，再次確認(rèn)

大地的精華無(wú)不來(lái)自根部

——《小薊簡(jiǎn)史》

它也仍渴望邀請(qǐng)你繼續(xù)修剪

我們對(duì)世界的短暫的好感

——《水竹芋入門(mén)》

有時(shí)，這些美麗的植物就為你而來(lái)：

與其說(shuō)它是為你而生的，

不如說(shuō)它是為你而來(lái)的：

為報(bào)答你，在這晦暗的塵世中

并未錯(cuò)過(guò)它奇異的卑微

——《金蓮花簡(jiǎn)史》

淡淡的幽香卻猶如經(jīng)久的

潮汐朝你持續(xù)涌來(lái)，

就好像它們只能以你為

最后的海岸

——《香料簡(jiǎn)史》

也許我們可以把這種新型的人/物關(guān)系稱為“互為主體性”

在臧棣早期的詩(shī)中，例如《房屋與梅樹(shù)》、《玉蘭樹(shù)》，仍然殘留著里爾克式的物/我模式，但在后來(lái)的詩(shī)中，這種緊張的模式消除了，代之而來(lái)的是一種從容、活潑、互動(dòng)而富于變化的物我關(guān)系。也許我們可以把這種新型的人/物關(guān)系稱為“互為主體性”。這是一種你中有我、我中有你的關(guān)系：

你怎么就那么肯定你中有我

可不必依賴玫瑰紅和海棠綠的對(duì)比

——《滿天星簡(jiǎn)史》

你不得不將你中有我

更徹底地暴露在宇宙的

非正式的入口處

——《黑松簡(jiǎn)史》

自然，離你中有我更近

——《香樟樹(shù)下》

如果你那時(shí)曾是繁花

我便是你唯一的前提

——《繁花》

與“你中有我”相近的情形是“花中有人，人中有花”。在《梅花節(jié)指南》中，詩(shī)人寫(xiě)道：

花中有人，人中有花，

一個(gè)怒放就能把你結(jié)合到

意志的姿態(tài)中

這足以說(shuō)明，詩(shī)人對(duì)“互為主體性”的發(fā)明非常自覺(jué)，而且視之為植物自身意志的體現(xiàn)。在《紅醋栗入門(mén)》中，詩(shī)人說(shuō)：“生活的秘訣原本就是/在平凡的場(chǎng)合去接觸，物在風(fēng)物中?！薄帮L(fēng)物”的特征就是關(guān)系。在“風(fēng)物”中，物不是孤立的，而是始終處于物與人、物與物的互動(dòng)中。所以，臧棣并未追求表現(xiàn)“純粹的物”，而他筆下的物卻自有一種迷人的主體性。這種關(guān)系的出現(xiàn)與詩(shī)人的天性有關(guān)，也與中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)中的“物權(quán)”有關(guān)。在中國(guó)詩(shī)歌的天人關(guān)系中，對(duì)自然物權(quán)的尊重是一個(gè)值得珍視的傳統(tǒng)，臧棣的這些植物詩(shī)表明，他仍然是這個(gè)傳統(tǒng)的一員。詩(shī)集中有仿王維、杜牧、白居易、蘇東坡諸作。但從主題、語(yǔ)言和風(fēng)格看，這些詩(shī)與上述古典詩(shī)人并無(wú)直接的聯(lián)系，也許臧棣只是借此表明他對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的敬意。在具體寫(xiě)作上，臧棣與這些古代詩(shī)人的關(guān)系，更多的是一種穆旦意義上的“搏斗”關(guān)系，他的植物詩(shī)的目標(biāo)不是復(fù)古，而是塑造“鮮明的現(xiàn)代感性”。所以，上述題獻(xiàn)既是詩(shī)人對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的延續(xù)，同時(shí)也是對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的更新，一種更新意義上的延續(xù)，或一種延續(xù)意義上的更新。

互為主體性在植物與人之間引入一種“美妙的相看”(《藍(lán)玫瑰》)，展示了人/物關(guān)系中最迷人的一面。在這樣的相看中，人與物彼此充滿傾慕、憐惜的情意，互相以對(duì)方為主體，或者說(shuō)互相扶持對(duì)方建立自己的主體，而人性和植物性的邊界都得到了拓展：

匆匆的一瞥，它的模樣

也會(huì)讓你從你的身體里拎出

另一個(gè)你

——《雷公山歸來(lái)，或禿杉簡(jiǎn)史》

每一次彎下身，

都意味著你在它的高度上

重新看清了我是誰(shuí)

——《人在科爾沁草原，或胡枝子入門(mén)》

這種彼此成全、互相發(fā)明有力地反駁了存在主義的自我中心主義：“它剛剛詛咒過(guò)/一種淺?。核思吹鬲z ”(《巴西風(fēng)鈴木叢書(shū)》)。而它們的祝福不斷糾正我們膚淺的悲觀：“有何世界末日可言？”(《羊齒植物簡(jiǎn)史》)

植物和人的美妙關(guān)系有時(shí)體現(xiàn)為陪伴：

它們的陪伴，像一件不容易看出來(lái)的家具

——《薔薇簡(jiǎn)史》

……它的被動(dòng)中

其實(shí)埋伏著更深邃的陪伴

——《竹芋簡(jiǎn)史》

作為一種陪伴，它站在像你這樣的人

已沒(méi)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)你的前世一邊

——《山丹丹入門(mén)》

有時(shí)體現(xiàn)為守護(hù)：

它寧愿變成安靜的小矮人，

將自己縮小在大花盆里

守護(hù)著你的生活中不時(shí)

冒出的熱帶潛意識(shí)

——《巴西木簡(jiǎn)史》

你從未想過(guò)守護(hù)神的角色

這么容易就降落在

一個(gè)現(xiàn)實(shí)中，且和你關(guān)系密切

——《綠蘿簡(jiǎn)史》

有時(shí)體現(xiàn)為照管和照料：

……每一種照料，

不光是沖著花草去的，

也涉及親愛(ài)的神性。

……只需綜合

一種人的目光，它就會(huì)引你

走進(jìn)宇宙的另一個(gè)縮影

——《文竹》

給它澆水的同時(shí)，你本人

也正被看不見(jiàn)的水澆著

——《巴西木簡(jiǎn)史》

這種陪伴、守護(hù)、照管都是相互的，既有人對(duì)植物的守護(hù)，也有植物對(duì)人的守護(hù)，所以詩(shī)人提醒我們“誰(shuí)是誰(shuí)的守護(hù)神/你千萬(wàn)不能打錯(cuò)主意”。有時(shí)，它是一種無(wú)言的托付：

它們把它們的新鮮托付給你

——《紫肉叢書(shū)》

鏡子的深處，我看上去

應(yīng)該更像一個(gè)神秘的受托人

——《白鶴芋簡(jiǎn)史》

它把它的生與死分別交到你手上

——《蛇瓜協(xié)會(huì)》

它們把它們的新鮮托付給你

它們的新鮮緊迫如一種責(zé)任，

你有神秘的義務(wù)

——《紫肉叢書(shū)》

這種托付的根基是一種神秘的信任：

……我羨慕你

不必用狐疑的眼光去打量

我們的生命之花就贏得

神秘的信任

——《瓊花的邏輯入門(mén)》

信任是神秘的，

……最深的信任必須來(lái)自

最陌生的你曾獨(dú)自在荒野中

停留過(guò)四十八小時(shí)

——《蜜蜂花簡(jiǎn)史》

而信任召喚責(zé)任：

洶涌的花瓣將我的敏感變成了一種責(zé)任

——《櫻花叢書(shū)》

它們的新鮮緊迫如一種責(zé)任

——《紫肉叢書(shū)》

它甚至賭你知道它的成活率

意味著你的責(zé)任最終會(huì)升華

我們的好奇心

——《扦插入門(mén)》

面對(duì)植物的這份信任，詩(shī)人不禁反躬自問(wèn)：“那深刻的/責(zé)任是否經(jīng)得起身體的依偎”？(《常春藤簡(jiǎn)史》)人和植物關(guān)聯(lián)的最高形式是一種美妙的伴侶關(guān)系：

不同于朋友，它近于一個(gè)美妙的伴侶

——《蛇瓜協(xié)會(huì)》

而且這種關(guān)系將生產(chǎn)美好的子嗣：

它們碧綠的質(zhì)量摸上去

就像是我和植物的孩子

——《菠菜》

更何況記憶之花

完成受精后，你身上

像是掛滿了無(wú)形的籽粒

——《記憶之花簡(jiǎn)史》

詩(shī)集中的《椿樹(shù)之死》、《鐵線蓮協(xié)會(huì)》是我讀過(guò)的為植物寫(xiě)的最深情的悼詩(shī)。正是這種深情把植物從對(duì)象升華為伙伴和伴侶。實(shí)際上，這樣的深情彌漫在詩(shī)集的每一首詩(shī)的字里行間。

與上述信任和信托的人/物關(guān)系相伴隨的是反孤獨(dú)的主題和幸福的主題。孤獨(dú)幾乎是現(xiàn)代詩(shī)的根本主題，正如敬文東所言，“現(xiàn)代主義文學(xué)必然邏輯性地以飽饗孤獨(dú)為第一要?jiǎng)?wù)”，“它(孤獨(dú))是現(xiàn)代人的不死之癌癥”，“孤獨(dú)是新詩(shī)的自我打一開(kāi)始就必須認(rèn)領(lǐng)的存在狀態(tài)”。而詩(shī)人說(shuō),“沒(méi)有人比我更擅長(zhǎng)孤獨(dú)”(《假如事情真的無(wú)法訴諸語(yǔ)言協(xié)會(huì)》)?，F(xiàn)代人既孤獨(dú)又害怕孤獨(dú)，因而想法設(shè)法逃避孤獨(dú)，但植物對(duì)孤獨(dú)的看法與我們迥然不同：

粉紅的鈴蘭教我學(xué)會(huì)

如何迎接孤獨(dú)。每個(gè)人都害怕孤獨(dú)，

但鈴蘭們對(duì)此有不同的想法。

……我的喜劇是

沒(méi)有人比我更擅長(zhǎng)孤獨(dú)。

沒(méi)有一種孤獨(dú)比得上

一把盛開(kāi)的鈴蘭花做成的晚餐

——《假如事情真的無(wú)法訴諸語(yǔ)言協(xié)會(huì)》

不是戰(zhàn)勝孤獨(dú)，而是鎮(zhèn)定于孤獨(dú)，讓植物贏得幸福

鈴蘭迎接它的孤獨(dú)，安于它的孤獨(dú)，從容于它的孤獨(dú)。因此，反孤獨(dú)不是反對(duì)孤獨(dú)，也不是拒絕孤獨(dú)。事實(shí)上，反對(duì)孤獨(dú)、拒絕孤獨(dú)恰恰是害怕孤獨(dú)的表現(xiàn)，是人類面對(duì)孤獨(dú)的慌張。面對(duì)孤獨(dú)，植物擁有一份超乎人類的鎮(zhèn)靜：山丹丹的美麗“站在孤獨(dú)一邊”(《山丹丹入門(mén)》)；尼羅河白蓮教導(dǎo)我們“贏得我們的心靈的，是孤獨(dú)的愛(ài)”(《尼羅河白蓮叢書(shū)》)。不是戰(zhàn)勝孤獨(dú)，而是鎮(zhèn)定于孤獨(dú)，讓植物贏得幸福：從竹芋，“我重新發(fā)現(xiàn)了幸福的源頭”；在連翹面前，“十秒鐘神秘的沉浸……近乎一種幸?！?《竹芋簡(jiǎn)史》)；石榴“美麗的收獲……像一次幸福的擁抱那樣/準(zhǔn)時(shí)發(fā)生在內(nèi)部”(《石榴簡(jiǎn)史》)；而蘆薈和綠蘿的新芽讓詩(shī)人“感到了永恒的快樂(lè)”(《萌芽簡(jiǎn)史》)。

在《蜜蜂花簡(jiǎn)史》中，詩(shī)人引用了蘭波的說(shuō)法：我是一個(gè)他者。他寫(xiě)道：“想猜中誰(shuí)是受益人的話，只需大聲重復(fù)/蘭波的叫喊：我是一個(gè)他者”。在另一首詩(shī)中，他寫(xiě)道：“我敏感于天鵝，就好像/人不是我的標(biāo)簽”(《鵝耳櫪叢書(shū)》)。從植物和人的關(guān)系中，詩(shī)人領(lǐng)悟到他是他者的受益人乃至受托人，而且他自己的主體性同樣依賴于和他者的關(guān)系，因此向他者開(kāi)放就意味著向更廣的存在解放自己。下面的詩(shī)句真切地表現(xiàn)了植物和人彼此開(kāi)放的奇跡：

在萬(wàn)物的靜默中

我聽(tīng)見(jiàn)了，你是我的回聲

——《蠶豆入門(mén)》

你在這些美麗的小喬木的呼吸里

用永恒的輪回插過(guò)一次隊(duì)

——《山茱萸協(xié)會(huì)》

你比我們更接近純粹的人；

假如我沒(méi)判斷錯(cuò)，你身上有樹(shù)的味道

——《銀杏入門(mén)》

而它的芳香又是我的年齡的彈簧：

輕輕一按，我的飛翔

就會(huì)在它的枝條間找回全部的翅骨

——《橄欖樹(shù)協(xié)會(huì)》

如果你還是無(wú)法確定這是不是

一首合格的贊美詩(shī)，那么剛從樹(shù)枝上

下來(lái)的，我又是誰(shuí)呢？

——《銀杏的左邊簡(jiǎn)史》

在永恒的尺度上，蠶豆可以是人的回聲，山茱萸和人可以互為前生，人身上有樹(shù)的味道，樹(shù)身上有人的翅骨?！惰凌四泻⒑?jiǎn)史》中的“你”是枇杷和男孩的合一；《苦瓜男孩簡(jiǎn)史》中的“你”是苦瓜和男孩的合一；《愛(ài)情植物》中的“我”則是人和植物的合體。在詩(shī)人看來(lái)，“和花花草草保持多大的距離/最能反映一個(gè)人是否可信”(《棣棠叢書(shū)》)，甚至人類生活的意義也需要由植物來(lái)提供一個(gè)穩(wěn)固的基礎(chǔ)：“當(dāng)他需要從存在的晦暗中/奪回某種無(wú)形的歸屬權(quán)，/它就會(huì)貢獻(xiàn)一個(gè)新的基礎(chǔ)”(《藍(lán)花簡(jiǎn)史》)，這些詩(shī)句展示了一種萬(wàn)物同源、萬(wàn)物一體的源始信仰所具有的魅力。它可能不是一種“有用”的知識(shí)，卻是一種啟迪生命的靈智，一種靈性實(shí)踐的知識(shí)。在這樣的靈智面前，“我不可能是你”這種貌似的真理將受到質(zhì)疑，與此伴隨的則是生命的解放和拓殖。

在《天物之歌，或紅梨簡(jiǎn)史》中，詩(shī)人提出了一個(gè)別具深意的問(wèn)題：“你的命運(yùn)/難道僅限于你是一個(gè)人？”在《尖山桃花觀止》中，這個(gè)問(wèn)題以一種遺憾的形式出現(xiàn)：“閱歷再豐富，我們所能經(jīng)歷的/也只是一個(gè)人的半生。”詩(shī)人的意思是，如果我們不能把植物的生命也納入我們的生活，那么我們的人生就是一半的人生。這個(gè)問(wèn)題的答案出現(xiàn)在《蘭花簡(jiǎn)史》中。在這首詩(shī)標(biāo)為“仿蘇東坡”的詩(shī)中，詩(shī)人提出了生活和人生的區(qū)別。人生是人的生活，而生活包括了人以外的生活，其外延和內(nèi)涵都大于人生。這種看法回應(yīng)了海子關(guān)于宇宙生活的說(shuō)法。海子說(shuō)：“真正的藝術(shù)家在‘人類生活’之外展示了另一種‘宇宙的生活’(生存)。人類生活不是‘生存’的全部?！妗€包括與人類生活相平行、相契合、相暗合、相暗示的別的生靈別的靈性的生活——甚至沒(méi)有靈性但是有物理有實(shí)體有法律的生活。所以說(shuō)，生存是全部的生活：現(xiàn)實(shí)的生活和秘密的生活(如死者、靈魂、景色、大自然實(shí)體、風(fēng)、元素、植物、動(dòng)物、皿器)。這種‘秘密的生活’是詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的主要暗道和隱晦的燭光。”臧棣這本《詩(shī)歌植物學(xué)》可以說(shuō)集中展示了這種長(zhǎng)期為現(xiàn)代人所忽略的“秘密的生活”。

臧棣這本《詩(shī)歌植物學(xué)》可以說(shuō)集中展示了這種長(zhǎng)期為現(xiàn)代人所忽略的“秘密的生活”

人和植物的“互為主體性”最終定格于“人之樹(shù)”的形象中。“人之樹(shù)”的隱喻出自澳大利亞小說(shuō)家帕特里克·懷特1955年出版的同名小說(shuō)(The Tree of Man)。小說(shuō)的主人公斯坦是一位新土地上的拓荒者，他在一片蠻荒的土地上靠雙手創(chuàng)建了家園，同時(shí)經(jīng)歷了內(nèi)心的艱難成長(zhǎng)。從懷特用單數(shù)Man命名小說(shuō)來(lái)看，“人之樹(shù)”主要指向主人公的內(nèi)在成長(zhǎng)，而不是人類的世代。懷特改變了傳統(tǒng)樹(shù)形圖的含義。在懷特的小說(shuō)中，自然不僅作為背景和征服的對(duì)象出現(xiàn)，也不僅是人的隱喻，而且是更高生活(宇宙生活)的有機(jī)組成部分。懷特自己說(shuō)，“我想要在小說(shuō)中暗示我相信超越人類事實(shí)的存在”。主人公臨死前指著一口唾沫對(duì)福音傳教士說(shuō)了一句驚世駭俗的話：這就是上帝。同時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)：“我信仰這片樹(shù)葉”，“我相信小路上的裂縫”。在最后的日子，他找到了他心中的“一”：“一是所有問(wèn)題的答案”“一股巨大的、理解了萬(wàn)物的柔情，從他的胸中升起”。斯坦臨死所悟到的“一”某種程度上就是臧棣詩(shī)中的“互為主體性”。換句話說(shuō)，作為小說(shuō)象征的“人之樹(shù)”，在臧棣的筆下轉(zhuǎn)化成了詩(shī)的現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)的結(jié)尾，斯坦的孫子渴望寫(xiě)出的那首生命之詩(shī)，也在臧棣的“詩(shī)歌植物學(xué)”中完成了。在《瓊花的邏輯入門(mén)》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“我走過(guò)的路即我扎下的根；/但我并不確定，我的成長(zhǎng)/將會(huì)如何重疊于人之樹(shù)。”“路”和“根”的出人意料的比喻，填補(bǔ)了“人之樹(shù)”這個(gè)象征形象中空缺的一環(huán)，完善了這一象征的基礎(chǔ)。在《郁閉度簡(jiǎn)史》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“人之樹(shù)作為一個(gè)遠(yuǎn)景，/可瞭望的對(duì)象，曾聳立在/人性的復(fù)雜中?！边@首詩(shī)的題記引用了穆齊爾的話：“發(fā)明那個(gè)內(nèi)在的人”。顯然，此詩(shī)的主題是人的成長(zhǎng)。在詩(shī)人看來(lái)，人(之樹(shù))的成長(zhǎng)離不開(kāi)真正的樹(shù)木的矯正。他說(shuō)：“你無(wú)法否認(rèn)我們?cè)ミ^(guò)那里——/一個(gè)比最奇怪的夢(mèng)還幽深的地方；/每側(cè)下身，都會(huì)有高大的喬木/在你的深呼吸中矯正/秘密的時(shí)間?！比嗽?jīng)粗暴地用鋸子、斧子糾正甚至毀滅過(guò)樹(shù)的生長(zhǎng)，現(xiàn)在，我們卻迫切需要樹(shù)用它身上的溫柔力量來(lái)糾正甚至發(fā)明那個(gè)內(nèi)在的人，以它們的挺拔做“我們和自然之間最新的仲裁者”，乃至作為“我們用于另一種飛翔的燃料”(《加利福尼亞的棕櫚入門(mén)》)。

樹(shù)有別于人的地方在于它的奉獻(xiàn)之德。樹(shù)的生長(zhǎng)固然需要消耗，需要土地、空氣、光這些前提，但它的非凡之處是能通過(guò)光合作用，制造氧氣，改變地球的環(huán)境，為別的生物創(chuàng)造生存的條件。樹(shù)的這種護(hù)生之德，就像在市場(chǎng)上堅(jiān)持送禮的行為?？梢哉f(shuō)，樹(shù)在生命的循環(huán)中始終是一種肯定的力量，光明的力量。這種光明的“樹(shù)德”，在詩(shī)人筆下的梧桐形象中得到了集中體現(xiàn)(《梧桐簡(jiǎn)史》)。梧桐是鳳棲之樹(shù)，劊子手也會(huì)懾于其高大光明的姿態(tài)，“不會(huì)在它的綠蔭下草率行事”。其寬大的落葉也與悲哀無(wú)關(guān)，“它們會(huì)在無(wú)名的時(shí)刻/自行解體，無(wú)懼腐爛的糾纏，/重新回歸盤(pán)根的信念中”。在樹(shù)這里，落葉仍回到自身，“如同原物已放回到原處”(《臘梅雪簡(jiǎn)史》)，看似否定的因素隨后繼續(xù)轉(zhuǎn)化成肯定的、光明的力量?！敖豕饷髦畼?shù)，/假如你能確認(rèn)一股神秘電流正在借用你的脊柱”，梧桐借用詩(shī)人的脊柱，詩(shī)人企慕梧桐高大光明的姿態(tài)，兩者共享了一份“生命的默契”。確實(shí)，在詩(shī)人和樹(shù)木之間有一種共同的生命姿態(tài)，詩(shī)人的歌唱不也是一種在市場(chǎng)上堅(jiān)持送禮的行為嗎？因此，詩(shī)人認(rèn)定梧桐乃其“儀式之樹(shù)”：“它過(guò)濾的不只是清新的空氣；/更有可能，它是你的儀式之樹(shù)。”至此，“人之樹(shù)”的內(nèi)涵中進(jìn)一步得到了凝定和升華。

臧棣的植物詩(shī)在主題學(xué)上的另一個(gè)貢獻(xiàn)是對(duì)植物智慧的發(fā)現(xiàn)。在《吊蘭協(xié)會(huì)》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“以前被問(wèn)及吊蘭最大的特點(diǎn)時(shí)/你會(huì)猶豫，而現(xiàn)在腦海里會(huì)立刻浮現(xiàn)/葉芝在談到詩(shī)最大的特點(diǎn)時(shí)/用到的那個(gè)字眼：智慧?！钡跆m天賦的“智慧”讓它能感受到你的氣息，并回應(yīng)你的友誼：

氣息的相同果然很神秘，它并不希望

將你卷入一種無(wú)愛(ài)的勞役；

它不需要主人，它只需要感受到

你的友誼像開(kāi)窗后涌入的空氣

——《吊蘭協(xié)會(huì)》

薰衣草的芳香是一種智慧：

……我猜你

對(duì)人的一生中那些無(wú)形的傷口

終會(huì)因我的滲透而漸漸愈合

……一件熏過(guò)的衣服

就可能把你套回到真相中。而我從不畏懼

任何封閉的黑暗。我的芳香就是我的智慧

——《薰衣草叢書(shū)》

植物的滋味也是一種智慧：

……真正的智慧

無(wú)不來(lái)自萬(wàn)物的滋味，

擅長(zhǎng)沉淀人生的孤獨(dú)

——《馬黛茶簡(jiǎn)史》

美人蕉能以它的“盲目”看透并理解我們：

你誤解過(guò)這世界，而它沒(méi)有眼睛，

仿佛很盲目，可它卻從未誤解過(guò)你

——《美人蕉叢書(shū)》

植物的智慧處處啟示我們，有時(shí)是絕對(duì)的天啟：

開(kāi)始時(shí)，你是唯一的觀看者。

絕對(duì)的見(jiàn)證把你帶向

絕對(duì)的天啟

——《甘菊頌》

這種來(lái)自植物的啟示是對(duì)容易受傷的人類的絕好治療。野草“曾從死者手中奪下/絕望的畫(huà)筆。它們用它們的根/在黑暗中，在大地的另一面作畫(huà)；/每一寸都不放過(guò)”(《野草叢書(shū)》)；皺皮椒的皺紋是針對(duì)人的皺紋恐懼癥的偏方(《皺皮椒簡(jiǎn)史》)；藍(lán)盆花負(fù)責(zé)矯正人身上的“彎曲”：“你身上的所有彎曲，被迫的，/或是天生的，都會(huì)被它用堅(jiān)挺的草莖、重新弄得直直的”(《藍(lán)盆花協(xié)會(huì)》)；水仙負(fù)責(zé)矯正“人生的自覺(jué)”(實(shí)際上不過(guò)是人的功利)：“在時(shí)光的流逝中，/凡在人生的自覺(jué)中稱得上/是虛度過(guò)的，都實(shí)屬極其幸運(yùn)”(《比水仙更對(duì)象入門(mén)》)；而花的盛放主治人的虛無(wú)：山桃花踢過(guò)虛無(wú)的屁股(《山桃花簡(jiǎn)史》)；櫻花“竭盡一個(gè)熱烈”，把虛無(wú)的陡峭踩在腳下，“帶我們回到世界的起點(diǎn)”；紫鳶尾的天真令“虛無(wú)也會(huì)心虛”(《紫鳶尾入門(mén)》)；尼羅河白蓮“稍一搖曳，就是虛無(wú)已死”(《尼羅河白蓮叢書(shū)》)；山楂花敢于“給虛無(wú)也上點(diǎn)眼藥”(《山楂花簡(jiǎn)史》)；凌霄花的“小喇叭像顏色鮮艷的紅鼻子，/一直嗅到虛無(wú)不好意思為止”(《凌霄花入門(mén)》)。甚至，“剝洋蔥剝到的空無(wú)/恰恰是對(duì)我們的一次解放”(《剝洋蔥叢書(shū)》)。而落葉是悲傷的最好的心理治療師：

……落葉代表著

更完美的理智，強(qiáng)大到

你忽然發(fā)現(xiàn)，對(duì)比人類的愚蠢，

再?zèng)]有比真正的悲傷更健康的東西了

——《落葉啟示錄入門(mén)》

這樣的療效稱得上神秘：

走進(jìn)去時(shí)，你是個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜的病人。

走出來(lái)時(shí)，你看上去像個(gè)紅得發(fā)紫的醫(yī)生。

——《海南蓮霧叢書(shū)》

如此，走近植物就意味著接受來(lái)自植物的教育：

來(lái)自草木的刺痛

是最好的教育

——《蕁麻簡(jiǎn)史》

怒放的桃花就是一門(mén)課

——《碧桃詩(shī)學(xué)入門(mén)》

它們卻是我們能依賴的

最好的自我教育

——《楊梅入門(mén)》

植物的智慧有幾個(gè)關(guān)鍵詞：愛(ài)、奉獻(xiàn)、忘我、贊美。事實(shí)上，愛(ài)的語(yǔ)言最有可能是植物教給我們的。臧棣筆下的愛(ài)人是這樣表白愛(ài)的：“我是你身上的葉子”(《愛(ài)情植物》)。

植物的愛(ài)是對(duì)愛(ài)的忍受的頌歌：

這么多刺，至少意味著

我絕不止是

僅僅忍受過(guò)愛(ài)的痛苦

——《藍(lán)玫瑰》

它甚至忍受了愛(ài)的不對(duì)等：

它對(duì)你的愛(ài)，多于你對(duì)它的愛(ài)，

這一切，尤其發(fā)生在你進(jìn)入

生命的覺(jué)悟之前

——《醡漿草簡(jiǎn)史》

《白玫瑰》是詩(shī)集中少數(shù)有明確主題的詩(shī)，這首詩(shī)的主題就是愛(ài)。詩(shī)的敘述者“因?yàn)槟愕碾x開(kāi)”，正經(jīng)歷著愛(ài)的痛苦和悔恨，處于瘋狂邊緣，但他通過(guò)白玫瑰獲得了治愈：

一朵白玫瑰就能遮住

你留下的空白。它發(fā)揮作用的同時(shí)，

我仿佛也把握到了自我的潛力

對(duì)于白玫瑰來(lái)說(shuō)，“人的悔恨，不過(guò)是它的一種特殊的肥料”，“它集中了靜物的力量”，在瘋狂和治愈之間，投出了治愈的一票?；氐矫倒遄约海翱此砩洗直┑臄嗪劬椭?因?yàn)槊?，它被出售”，“但它選擇了愛(ài)的原諒”(《白玫瑰》)。而長(zhǎng)春花對(duì)背棄也選擇了原諒：

……靜靜的開(kāi)放

意味著它渴望你能聽(tīng)懂

即使全部的時(shí)間都背棄了你，

它依然會(huì)用它的花心

將你的偏愛(ài)涂抹在世界的影子里

——《長(zhǎng)春花簡(jiǎn)史》

愛(ài)的品質(zhì)最終歸結(jié)為偉大的愛(ài)的信仰：

如果不能因愛(ài)而名，命運(yùn)還有何意義？”

——《窄門(mén)開(kāi)花，或迷迭香簡(jiǎn)史》

植物奉獻(xiàn)的德性也基于這種愛(ài)的品質(zhì)。在《青蒿簡(jiǎn)史》的題記中，臧棣引用了惠特曼的話：“一片草葉的奉獻(xiàn)，不亞于星辰的運(yùn)行”。綠蘿“將有害氣體吸收，將彌漫在/城市時(shí)間中的粉塵沒(méi)收在/一個(gè)碧綠的獻(xiàn)身中，不僅你/做不到，很多神也做不到”(《綠蘿簡(jiǎn)史》)；藍(lán)靛果“把自己能把握的真理/都獻(xiàn)給了單純的事物”(《藍(lán)靛果叢書(shū)》)；蓮荷面對(duì)人的偷采，仍然“奉獻(xiàn)該奉獻(xiàn)的，/才沒(méi)功夫道德靠近岸邊的蓮蓬/是不是又被人偷偷摘走了/一大把呢”(《荷塘簡(jiǎn)史》)；狗尾草“無(wú)私的奉獻(xiàn)/在它們身上顯露出：你有一個(gè)羞愧/已有很久都沒(méi)更新過(guò)”(《狗尾草簡(jiǎn)史》)；水仙“更愿意從時(shí)間的美德中/找到一個(gè)位置，把生命的開(kāi)放/獻(xiàn)給時(shí)光對(duì)它的期待。”(《比水仙更對(duì)象入門(mén)》)?！妒磷拥纳駥W(xué)簡(jiǎn)史》從受惠者(人和鳥(niǎo))的角度，討論了奉獻(xiàn)的內(nèi)涵。人因?yàn)樽约悍N了柿子樹(shù)，就覺(jué)得自己擁有柿子的所有權(quán)，耿耿于懷于鳥(niǎo)的偷食行為，但果實(shí)的真正所有者卻一言不發(fā)。在結(jié)尾處，詩(shī)人說(shuō)，人“急需上帝的偏見(jiàn)”：“那些鳥(niǎo)啄食的行為展示了/大地的意愿，而他現(xiàn)在急需的，/是從一個(gè)想象的個(gè)人損失中跳出來(lái)”。

忘我的真意，我們也不難從植物身上領(lǐng)會(huì)：“還是從自然的印象中獲得的/靈感，最精通如何忘我”(《桑葉簡(jiǎn)史》)。紫薇教導(dǎo)我們“忘我是如何可能的”(《以紫薇為路標(biāo)》)；梅花“將火熱的冷艷貫穿到/你差一點(diǎn)就要領(lǐng)會(huì)忘我/究竟事關(guān)怎樣的奧秘”(《梅花節(jié)指南》)。實(shí)際上，沒(méi)有哪一種植物是自我主義者，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)人不是自我主義者。人要達(dá)到忘我的境界需要漫長(zhǎng)的路，也需要從植物那里獲取教益。花的絢爛像是忘我的宣言。如果要給絢爛一個(gè)定義，它就是對(duì)美的義無(wú)反顧的投入：“我們終將學(xué)會(huì)把獨(dú)立的身心/托付給仿佛只有美/從未誤解過(guò)我們最深的天性”(《海棠協(xié)會(huì)》)。這個(gè)定義把詩(shī)人和花結(jié)合在一個(gè)團(tuán)體中，所以花的協(xié)會(huì)，也是詩(shī)人的協(xié)會(huì)。這種托付與其說(shuō)是基于對(duì)美的信任，不如說(shuō)是對(duì)自身生命要求的敏感。面對(duì)人生的絕望，絢爛是“最好的鎮(zhèn)定劑”(《虞美人簡(jiǎn)史》)，“醒目如我們從不知道/我們從前有一個(gè)綽號(hào)叫盲人”(《絢爛入門(mén)》)。人一度自信理性是我們的天眼，但有時(shí)候正是理智使人近視乃至盲目，阻擋他看清生命的本質(zhì)。對(duì)于盲目的理智，植物的絢爛便是有效的醒目劑，其中一個(gè)重要的提醒是我們對(duì)表面和內(nèi)部的區(qū)別中存在的陷阱：

魅力到絢爛，常常勾起我懷疑

我們對(duì)表面和內(nèi)在的區(qū)分

是否足夠合理

……

多看一眼繁花，便意味著

內(nèi)心的渴求獲得了一次綻放

——《繁花》

……除了你

已看到的外表，它沒(méi)有別的內(nèi)部

……尊重它，就請(qǐng)永遠(yuǎn)呆在它的外面

——《雞冠花叢書(shū)》

臧棣論詩(shī)說(shuō)：“詩(shī)的深刻，主要不是深刻在語(yǔ)言的內(nèi)部，而是盡可能深刻在語(yǔ)言的表面。就寫(xiě)作而言，深刻在語(yǔ)言的內(nèi)部的詩(shī)并不難寫(xiě)出。深刻在語(yǔ)言的表面的詩(shī)，卻很難寫(xiě)?！边@種表面和內(nèi)部的辯證是臧棣植物詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵之一。

深刻在語(yǔ)言的內(nèi)部的詩(shī)并不難寫(xiě)出。深刻在語(yǔ)言的表面的詩(shī)，卻很難寫(xiě)?！边@種表面和內(nèi)部的辯證是臧棣植物詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵之一

植物對(duì)贊美的傾心也邀請(qǐng)我們靜心領(lǐng)悟。《龍舌蘭入門(mén)》寫(xiě)道：“贊美比恐懼更原始”；《辰山植物園入門(mén)》寫(xiě)道：“水落之處，縫隙即贊美”。植物的存在，它的萌芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，就是對(duì)天空和大地的贊美，它以一生的全部力量肯定了光的力量，空氣的力量和土地的力量。在存在和虛無(wú)之間，它站在存在一邊；在恐懼和贊美之間，它站在贊美一邊；在愛(ài)和仇恨之間，它站在愛(ài)一邊。而贊美不也是詩(shī)人的任務(wù)嗎？1921年里爾克在米索寫(xiě)下了《啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么……》：

啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么？——我贊美。

但是那死亡和奇詭/你怎樣擔(dān)當(dāng)，怎樣承受？——我贊美。

但是那無(wú)名的、失名的事物，

詩(shī)人，你到底怎樣呼喚？——我贊美。

你何處得的權(quán)力，在每樣衣冠內(nèi)，

在每個(gè)面具下都是真實(shí)？——我贊美。

怎么狂暴和寂靜都像風(fēng)雷

與星光似地認(rèn)識(shí)你？——因?yàn)槲屹澝馈?/p>

里爾克這首詩(shī)既是對(duì)詩(shī)人職業(yè)性質(zhì)的完整闡釋，也是對(duì)生命意義的最好闡釋?？上覀兒茉缇褪チ宋覀儽緫?yīng)從生命本源處獲得的這份肯定的力量。那么，就讓我們從最接近本源的植物身上汲取力量吧。

或許，我們可以把臧棣的植物詩(shī)學(xué)概括為：向植物學(xué)習(xí)，或者從植物學(xué)到的。對(duì)臧棣來(lái)說(shuō)，植物的物性不但是詩(shī)意的來(lái)源，也是詩(shī)人學(xué)習(xí)的對(duì)象。以詩(shī)為媒，詩(shī)人完成了“物的教育”。這或許就是臧棣這本《詩(shī)歌植物學(xué)》給予我們的最大啟示。這種教育是植物世界送給我們的禮物——是免費(fèi)的，然而也是無(wú)價(jià)的。但愿人們懂得自然和詩(shī)人的慷慨，而不會(huì)因?yàn)檫@慷慨而輕視了它們的禮物，雖然在以價(jià)格計(jì)算的市場(chǎng)上，這樣的事情總是不斷發(fā)生。

在上述分析的基礎(chǔ)上，我們可以來(lái)探討一下這本詩(shī)集的整體結(jié)構(gòu)了。雖然，《詩(shī)歌植物學(xué)》是一部創(chuàng)作時(shí)間橫跨數(shù)十年的作品，并不是按照一個(gè)預(yù)定的構(gòu)思完成的，但卻有內(nèi)在的整體性，擁有一個(gè)相當(dāng)美妙的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)構(gòu)不完全是由事前和事后的理智所賦予，而是由生命的生長(zhǎng)所成就，也可以說(shuō)，它分享了詩(shī)人生命的結(jié)構(gòu)。我們很可以把《詩(shī)歌植物學(xué)》看成一部非典型的交響樂(lè)，詩(shī)集的三卷相當(dāng)于三個(gè)樂(lè)章，每一種植物可近似地看作一個(gè)樂(lè)隊(duì)成員。植物和人的互為主體性是這部交響樂(lè)的第一主題，這一關(guān)系由邀請(qǐng)、相看、信任、托付、責(zé)任、守護(hù)、友誼、伴侶的進(jìn)展構(gòu)成了它震蕩的主旋律；植物的智慧是它的第二主題，愛(ài)、奉獻(xiàn)、忘我、贊美的彼此應(yīng)和構(gòu)成了它的副調(diào)。上述兩大主題、兩個(gè)旋律的交織、唱和構(gòu)成了這部交響樂(lè)有機(jī)、和諧的整體，“人之樹(shù)”是兩大主題的交響和拱頂。事實(shí)上，當(dāng)我們讀完整本詩(shī)集，我們會(huì)長(zhǎng)久停留在一種拱形的交響的輝煌中，這正是其整體性的最好說(shuō)明。

? 參見(jiàn)霍爾特胡森《里爾克》，魏育青譯，三聯(lián)書(shū)店1988年版，第133-135頁(yè)。

? 參見(jiàn)臧棣、李黎《回應(yīng)世界文學(xué)的詩(shī)歌植物學(xué)》，《現(xiàn)代快報(bào)》2022年1月16日B05版。臧棣原話如下：“一方面，對(duì)植物的細(xì)察喚醒的生命情感，是超越古今自別的。面對(duì)那些已成為詩(shī)的對(duì)象的植物的時(shí)候，我會(huì)感到有一個(gè)古代詩(shī)人在身上附體。這是一種很難得的感受，有時(shí)會(huì)覺(jué)得很幸福。但我也警告自己，不能過(guò)于沉浸，所以也可以這樣講，特別是近十年來(lái)寫(xiě)下的植物詩(shī)中，我一直在與我身上這位復(fù)活的古代詩(shī)人進(jìn)行艱難的‘搏斗’。穆旦意義上的那種‘搏斗’。我告誡自己，作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，我要處理的基本情感，依然是這些植物喚起的生命記憶中，塑造鮮明的現(xiàn)代感性?！?/p>

? 敬文東《新詩(shī)：一種渴望自我實(shí)現(xiàn)的文體》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第7期，第137頁(yè)。

? 參見(jiàn)海子《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第909頁(yè)。

? 轉(zhuǎn)引自鄧萍《在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡——解讀帕·懷特小說(shuō)〈人之樹(shù)〉》，《咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期，第61頁(yè)。

? 帕特里克·懷特《人樹(shù)》，胡文仲、李堯譯，上海譯文出版社1990年版，第690-692頁(yè)。