胡 晴
內容提要:本文以取材于中國傳統(tǒng)古代小說的當代網(wǎng)絡同人小說為研究對象,梳理其與原本之間的關系,通過古今對看與溝通,尋繹傳統(tǒng)元素在當代網(wǎng)絡小說中的呈現(xiàn)特點,認為從傳統(tǒng)續(xù)書到網(wǎng)絡同人小說,其間存在著書寫方式的接續(xù),而當代的網(wǎng)絡同人小說在彰顯原作的同時,也凸顯了訴說時代精神和顛覆經(jīng)典的時代氣質,經(jīng)典原作與網(wǎng)絡同人的共時性存在,構成了當代文學現(xiàn)場的獨特面貌。
“同人”一詞有人認為源自日語,指的是世界大同的時候,所有人志向相同。也有人指出,“同人”應為中國自有,源自《易經(jīng)》同人卦,是與人同和的意思。民國時期,魯迅等人稱《語絲》為“同人刊物”,意指志趣相同的人自編自寫的刊物。而在當下的中國,“同人”衍生出了特定的涵義?!啊恕诋敶形木W(wǎng)絡社群中,通常意為建立在已經(jīng)成型的文本(一般是流行文化本文)基礎上,借用原文本已有的人物形象、人物關系、基本故事情節(jié)和世界觀設定所做的二次虛構敘事創(chuàng)作,通常以不正式的實體及網(wǎng)絡出版物在愛好者中傳播。同人作品采取的形式有小說、繪畫、視頻剪輯、歌曲、游戲等,不一而足,而同人作品對原文本的忠實程度并沒有定例,隨各衍生文本而定”。簡言之,同人作品利用某一原作為素材來演繹出全新的故事,既可以順著原作的情節(jié)敷衍出新篇章,也可以不受原作限制而另行設定新的故事走向,網(wǎng)絡同人小說,則是同人作品中重要的一個分支。
根據(jù)同樣的素材或者人物故事進行創(chuàng)作,這種傳統(tǒng)在中國古已有之。唐代元稹做《鶯鶯傳》,其后金代的董西廂、元代的王西廂都是以這個故事為原型進行的二次創(chuàng)作?!督鹌棵贰芬部梢钥醋鲗Α端疂G傳》中武松單元故事的改寫。有人認為網(wǎng)絡同人小說是明清小說續(xù)書的延續(xù),這有一定的道理。優(yōu)秀的原創(chuàng)作品會吸引大量的讀者和擁躉,但也并不可能全面滿足讀者的所有需求,這一點在《紅樓夢》續(xù)書的例子中體現(xiàn)得尤為明顯。《紅樓夢》后四十回的不盡如人意以及書中不少人物支線交代不清,引出了十幾部續(xù)書,而且這些續(xù)書顯然與程偉元、高鶚所補后四十回目的有很大的區(qū)別,大部分《紅樓夢》續(xù)書已經(jīng)屬于彌補型的二次創(chuàng)作。《紅樓圓夢》《紅樓幻夢》《復紅樓夢》《續(xù)紅樓夢》等這一系列續(xù)書雖然打著追尋《紅樓夢》原意的旗號,其實還是從續(xù)作者自己的愿望出發(fā),無非是起死回生、家道復興、富貴繁榮等各種彌補式的大團圓,在原作人物和背景的基礎上進行二次創(chuàng)作,更接近我們對當代網(wǎng)絡同人小說的定義。
19 世紀末20 世紀初興起的翻新小說或者翻案小說,讓我們看到了更多同人小說的影子。1905年吳趼人所撰寫的《新石頭記》令人耳目一新,寫了賈寶玉蓄發(fā)下山,巧遇經(jīng)商的薛蟠,游歷晚清上海,吃西餐、參觀工廠,又去北京,目睹義和團諸種亂象,最后的追尋引向了類似烏托邦理想國的“文明境界”,見到了甄寶玉,得償補天之愿。無獨有偶,陸士諤的《新水滸》也是讓好漢們大搞改革維新。張愛玲的《摩登紅樓夢》將五光十色的上海灘人物搬到了紅樓人物身上。張愛玲自幼喜讀《紅樓夢》,她說:“小時候看《紅樓夢》看到八十回后,一個個人物都語言無味,面目可憎起來,我只抱怨‘怎么后來不好看了?’”張愛玲的困惑化作了她創(chuàng)作《摩登紅樓夢》的動力,而大多數(shù)的作家創(chuàng)作同人小說也都來自這種由喜愛而生的不滿足的自我言說的欲望。除了作者普遍具有的粉絲心態(tài),從小說的內容來看。“從1903 年到1909 年短短數(shù)年之間,《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》《三國演義》《儒林外史》《金瓶梅》等幾乎所有古典白話小說名著都遭到了令人啼笑皆非的戲謔式改寫或重寫,總數(shù)達到幾十種之多”?!斑@些小說并不是一般意義上對于原著故事后續(xù)發(fā)展等個人猜測,其創(chuàng)作目的不在于續(xù)寫,而在于反映現(xiàn)實和表達自我情懷?!?/p>
最后回到當下,同人小說又稱粉絲小說(fan fiction),所以,同人小說是建立在對原作的熟悉了解基礎上的,“作為一個‘迷’,這就意味著對文本的投入是主動的、熱烈的、狂熱的、參與式的……迷具有生產力:他們的著迷行為激勵他們去生產自己的文本”。因此,這是一種共同體創(chuàng)作,作者和讀者都是因為對原作的愛好而聚集,也在這個愛好的基礎上激揚文字,發(fā)揮自己的想象,注入自己的思考。同人并非單純的續(xù)書或改寫,還必須是具有共同愛好且形成群體的創(chuàng)作和閱讀行為,有情感紐帶的存在。這一點,無論是魯迅所說,還是日本的同人本義,都是切合的。也意味著同人小說有一定的進入門檻,即是不是粉絲,而圈外人也并不會有強烈的閱讀愿望。也正是這樣的粉絲屬性,削減了同人小說的商業(yè)味道,更突顯了追求愛好的意味。很多作者創(chuàng)作同人小說,最根本的目的在于獲得創(chuàng)作自由和自我言說的快感。“我喜歡我筆下的人物,我為他們創(chuàng)造故事冥冥中就好像我也為他們做了點什么,感覺我的喜歡有地方安放了一樣……很多寫同人的人應該都是單純地為愛發(fā)電,畢竟寫這個東西真的完全自愿,一般來講也沒什么報酬?!?/p>
研究者注意到了網(wǎng)絡同人小說復制和戲仿的特點,而晉江文學城這樣的主要閱讀網(wǎng)站專門設衍生類,則是同人小說品類在中國新媒體平臺中的具體體現(xiàn)。網(wǎng)絡同人小說現(xiàn)在也可以細分為很多種類,按照模仿作品的類型來分的話,有西方名著同人、游戲同人、漫畫同人、影視同人、綜藝同人等,而以古代小說筆記等為創(chuàng)作對象的同人作品也是其中不可忽視的一股力量。
最早一批的網(wǎng)絡小說中,《悟空傳》實際就可稱為《西游記》的同人小說。這部號稱“暢銷十年不朽經(jīng)典,影響千萬人青春”的作品,對四大名著中的《西游記》進行了改寫。作品中,孫悟空發(fā)出了“我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心,要這眾生,都明白我意,要那諸佛,都煙消云散”這樣驚世駭俗的吶喊,讓我們看到了《西游記》中那個“蹬倒八卦爐”,“打得那九曜星閉門閉戶,四天王無影無蹤”的猴子一直走在無拘無束的造反路上。小說也做出了對成佛的最大懷疑甚至是否定:“最后四個人成了佛,成佛以后呢?沒有了,什么都沒有了。以前活生生的有血有肉有感情有夢想的四個人,一成了佛,就完全消失在這個世界上了。佛是什么,佛就是虛無,四大皆空,什么都沒有了,沒有感情沒有欲望沒有思想,當你放棄這些,你就不會痛苦了。但問題是,放棄了這些,人還剩下什么?什么都沒了,直接就死了。所以成佛就是消亡,西天就是寂滅,西游就是一場被精心安排成自殺的謀殺。”《悟空傳》最后的結局是一場殺死一切的大火,但虛無過后一切還是要運轉,世界的規(guī)則依然存在,我們能改變的終究是太少了,既然如此,那就保持一點“這個天地,我來過,我奮戰(zhàn)過,我深愛過,我不在乎結局”的中二和倔強吧。而這樣的主旨和表達與流行一時的“大話西游”系列電影有異曲同工之妙,因此,《悟空傳》也被認為是“大話西游”系列電影的同人,而非《西游記》同人。不可否認,《悟空傳》的誕生受到了“大話西游”系列無厘頭闡釋經(jīng)典模式的影響,但是就其文學文化根源來講,無疑都共同產生于《西游記》,所以,毫無疑問《悟空傳》是一篇《西游記》同人,也成為通過后現(xiàn)代方式演繹傳統(tǒng)經(jīng)典的典范之作,其質量和水準讓其自身也有上升為經(jīng)典或者起碼行業(yè)標桿的可能。緊隨其后的一批《西游記》同人還有《唐僧傳》《沙僧日記》《唐僧情史》等,延續(xù)了“解構一切,除了愛情”的戲謔不羈風格,自成一格。
《紅樓夢》同人應該算是古代小說衍生同人中最為壯大的一類了,相關研究顯示:“2019 年12月11 日統(tǒng)計,以‘紅樓’為作品關鍵詞搜索,晉江文學城有衍生類小說(即同人小說)3010 部。在這3010 部《紅樓夢》同人小說中,已完結1403 部,連載中1606 部;字數(shù)方面,字數(shù)在100 萬字以上的有68 部,字數(shù)在10~100 萬字之間的有1600 部,字數(shù)在5000~10 萬字之間的有961 部……性向類型方面,屬于正常男女戀愛類型的言情小說有1938 部,屬于男同性戀類型的純愛小說有744 部,屬于女同性戀類型的百合小說有43 部,還有8 部女尊小說(即作品中也是男女戀愛類型,但是顛倒性別關系,以女性為尊的小說)。”
《紅樓夢》未完成,而且故事中有大量可以發(fā)揮的支線,因此給同人創(chuàng)作留下了大量空間,排列組合的方式種類很多,趨近于無窮。安意如的《惜春紀》應該是網(wǎng)絡紅樓同人的早期作品了,講述了惜春與馮紫英一段愛而不得的故事,依托了《紅樓夢》的故事背景、人物性格和整體風格。當然,就網(wǎng)絡同人來說,無論采取何種方式,最主要的還是搞事業(yè)和談戀愛這兩個讀者最喜聞樂見的方向。這些同人作品,充滿了千奇百怪的腦洞,又指向了比較單一的大團圓結局,比如熱衷于給林黛玉拉郎配各種CP,林黛玉與北靜王,林黛玉與胤禛甚至林黛玉與伏地魔都可以成雙配對。又比如讓迎春、賈環(huán)、薛蟠這些邊緣人物成為主角,振興家族、自身圓滿,甚至可以讓賈寶玉性轉為“寶玉妹妹”,姐姐妹妹站起來,一起為譜寫新的結局而努力……“盡管這些《紅樓夢》中人們掌握了最脫俗的魔法仙術,他們在網(wǎng)絡新生命中實踐的卻是最世俗的道路:無論主角身份嫡庶、位次尊卑、年齡老幼,故事均以趨利避害娶美女、建功立業(yè)謀復興的大團圓結局為目標。原著那最具特色的創(chuàng)新性完全被排除在網(wǎng)絡同人之外,諸多作品追求的依然是才子佳人小說的老路?!彼裕凇都t樓夢》同人小說中,我們可以更清晰地感受到網(wǎng)絡小說自身的局限和特色,簡單化通俗化是《紅樓夢》同人呈現(xiàn)的整體面貌,也是對讀者群需要的回應。
除了《紅樓夢》同人,數(shù)量比較多的還有《水滸傳》同人,情形與《紅樓夢》同人類似的地方在于內容豐富,而最終的趣味則大多是追求輕松而圓滿,體現(xiàn)著典型的世俗化追求。比如讓閻婆惜、林沖娘子、潘金蓮、潘巧云、扈三娘等這些女配角翻身做主人,演繹“我命由我不由天,水滸女配也有春天”,比如讓李師師在亂世中談場絕美的戀愛,比如讓主角穿越到白衣秀士王倫身上,成為梁山真正的領袖,讓梁山面貌由此煥然一新,改變眾人的悲劇命運,比如將反派高衙內轉變成主角,書寫自己的一番事業(yè)。
古代題材的網(wǎng)絡同人小說,不僅有《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》等這樣的經(jīng)典名著所衍生的同人作品,也有不少其他傳統(tǒng)文學作品的同人,彰顯著中國傳統(tǒng)文化優(yōu)秀精髓的衍生能力。比如,《木蘭無長兄》脫胎于樂府民歌《木蘭辭》,但是關注的是“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”之后的故事,卸甲歸田年近三十的花木蘭,她的未來又是如何呢?女法醫(yī)穿越到花木蘭身上,經(jīng)受了回歸普通人身份的花木蘭所經(jīng)歷的苦難,然后又不斷重生,不斷成長,在一遍遍的選擇與體驗中,將家國大義、戰(zhàn)火烽煙、兄弟情誼展現(xiàn)得淋漓盡致?!堕_封志怪》從《三俠五義》故事衍生而來,又增添了靈異鬼怪內容,江湖駭浪,平添鬼影憧憧,還講了一段女主與展昭最美的愛情?!段倚摹肥且粋€變型的白娘子傳說,這是以小青視角講述的白蛇傳,這里的許仙和白娘子并沒有那么相愛,許仙是個渣男,小青敢愛敢恨,勾引了法海,殺了許仙,把孩子搶來給姐姐養(yǎng)。還有不少同人將兩本或幾本古代小說融合在一起的,形成了一個更開闊的大場域,比如《我在聊齋你在西游》這一篇,講的是聊齋女鬼和孫悟空的故事。在日新月異的同人小說愛情描寫方面,有一個趨勢也值得注意,就是耽美化。這顯然是耽美文化盛行之下產生的一種普遍影響,所以,網(wǎng)絡同人小說中也出現(xiàn)了不少耽美傾向作品,比如《大宋第一衙內》《貓鼠之相忘江湖》等,當然這不是本文研究的重點類型,在此僅略舉一隅。
在同人小說和原作品之間,勢必要討論二者之間的互文性,這個問題也被討論過多次了,無外乎遵循還是顛覆原作兩個向度,針對古代小說尤其是古代經(jīng)典名著的同人創(chuàng)作,筆者在這里有三個簡單的想法:
首先,網(wǎng)絡同人小說必然是彰顯原作品的。
與原作的貼近是同人小說存在的首要條件,如果失去了原作的故事邏輯和人物關系,同人小說也就失去了得以命名的根本了。因此,同人小說從一開始就不應被看作對原作的有意顛覆與反動(當然實際產生的效果另當別論),而首先看到二者之間的重復和凸顯。正是因為對原作的愛好才有了同人小說創(chuàng)作和閱讀的必要,而同人小說第一位的是通過同題的重復,通過致敬引起人們對原作的再次關注甚至更深層次的進入?!耙驗榫W(wǎng)絡文學中的復制明顯不是取消‘原典’的過程;恰恰相反,復制和戲仿在一定程度上復活了‘原本’在人們心中的記憶?!?/p>
任何關于原作的描述都無法決然擺脫原作的影響和邏輯,人物的言行,周圍的環(huán)境都需要借助原作的呈現(xiàn)而豐滿起來,這是同人創(chuàng)作的天然便利條件也是束縛。所以同人既要依靠原作的框架,又要從原作中尋繹出可以發(fā)揮的空隙,既言有所本,又自出機杼,這種分寸感的把握很重要。同人中的人物尤其是原作中存在的人物,其性格特征一般都要求具有延續(xù)性。說起林黛玉,就會有多愁善感、才高浪漫等特點,即便做翻案文章也不能脫離這個基調?!洞笏蔚谝谎脙取分屑幢愀哐脙仁潜幌窗椎闹魅斯w绔子弟本色還是毫不含糊的,并不能隨意更改或者改變過大,否則也難以被讀者所接受,畢竟強大的前見已經(jīng)形成。
再有,灌注時代精神,也并非完全顛覆。
將當下思想注入古代文本也是由來已久的嘗試,前文提到的吳趼人的《新石頭記》,還有陸士諤的《新水滸》《新野叟曝言》、陳景韓的《新西游記》等,都接應了本土通俗敘事的傳統(tǒng),而又將時代新興精神與傳統(tǒng)文本相結合,正所謂“舊瓶裝新酒”。
當下的網(wǎng)絡同人小說也毫不意外地展現(xiàn)出充滿時代氣質的一面,比如《西游記》同人對《西游記》主題進行消解重塑,這其中表現(xiàn)的是年輕一代對社會問題的思考和自己態(tài)度,有著獨特的與世界和解的方式,借助傳統(tǒng)小說的素材進行表現(xiàn),未嘗不是一種有趣的變體,傳統(tǒng)素材在這里是一個有益的基礎,傳遞著時代之思?!渡成沼洝纷髡咭匀沼涹w對傳統(tǒng)的《西游記》主題進行消解重塑,以取經(jīng)途中沉默的沙僧的眼光,把大家熟悉的取經(jīng)故事做了另類的展現(xiàn),在嬉怒笑罵的不正經(jīng)中,意外地展現(xiàn)了生活中的辛酸苦辣,有著樂觀勵志的一面?!熬W(wǎng)絡上的作家都在復制和戲仿中貫注了新時代的新精神,從而并不是本雅明和杰姆遜意義上的負面復制創(chuàng)作?!睍r代精神的注入,可以是對于原作品的延伸,而并不一定是否定性的破壞性的反動。正是借助這種戲弄和顛覆回應經(jīng)典落入當下所面臨的問題,這反而成為經(jīng)典歷久彌新、身影永在的一種證據(jù),一個回聲。
最后,顛覆和逃離,也是題中應有之義。
同人作品的創(chuàng)作立意,本來就有通過從不同角度突破原作的架構和情節(jié)走向,釋放自己對原作的未竟之思的一面。所以,對原作品的改變在所難免,而這種改變甚至顛覆也是同人作品可能生出新意的部分。最常見的方法包括但不限于起死回生、改變原作人物的關系、改變故事視角等。
“黛玉之死”是當年《紅樓夢》同人作者難以逾越的情結,所以就有了各種方式讓黛玉起死回生的故事,現(xiàn)在的網(wǎng)絡同人也一樣延續(xù)這樣的“神奇”,比如《黛玉傳奇》就讓黛玉肉身生還了?!端苡裥隆贰读主煊窈捅膘o》等小說中,林黛玉則與北靜王談起了戀愛?!秺^斗在紅樓》卻是讓理科男穿越到庶子賈環(huán)身上,以這個原書小人物為主角敷衍一個奮斗升級的典型爽文。還有加入原作不存在的人物的,《紅樓之林家謹玉》就虛構了林黛玉的弟弟林謹玉,而這部同人小說變成了以他為主角的完全不同的故事,《紅樓夢》只是這個故事的一個背景而已,提供了一些現(xiàn)成的前情因果。還有兩部或者以上作品混合的,比如《金粉紅樓》讓林黛玉穿越到張恨水的小說《金粉世家》中,再比如讓林黛玉與伏地魔談一場跨時空跨種族的戀愛。這些看似無厘頭的改變,也是作者對于原作內容的心理期待的一種體現(xiàn)。不過,“手術”動得過大,效果一般不會太好——即使在“同人”中,閱讀的圈子都是相當小的。
無論彰顯經(jīng)典還是顛覆經(jīng)典,同人小說的存在體現(xiàn)了經(jīng)典與傳統(tǒng)的衍生力量,催生了經(jīng)典文本周邊文學空間的繁榮生長,并使得經(jīng)典文本不斷被關注。而同人小說也在經(jīng)典文本周邊獲得生存空間,得以與經(jīng)典文本共時性存在,共同構成當代文學現(xiàn)場的面貌。二者是互相成就的關系,當然還是以同人小說對原作經(jīng)典的依賴和汲取為主,“網(wǎng)絡同人小說對經(jīng)典小說的戲仿,既是對傳統(tǒng)小說創(chuàng)作空間的探討,也是對傳統(tǒng)歷史時空的文化形態(tài)和生存方式進行的一種文學式的反思與改造?!比绮剪斈匪f:“一部文學作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標志是某種陌生化,這種特性要么不可能完全被我們同化,要么有可能成為一種既定的習性而使我們熟視無睹?!?/p>
網(wǎng)絡小說進入門檻低,發(fā)言環(huán)境較為寬松,也為網(wǎng)絡同人小說的大量出現(xiàn)提供了有利條件。同時,我們也注意到網(wǎng)絡同人小說存在著不少的問題。首先,就是對傳統(tǒng)經(jīng)典的庸俗化解讀,這一傾向雖然反映了當代讀者的某些心愿,但有取糟粕去精華的嫌疑,比如大量的《紅樓夢》同人低水平的重復,大大降低了大眾的閱讀欣賞水平。同人作品創(chuàng)作中這種無限度的任性或妥協(xié),實際不只是對傳統(tǒng)經(jīng)典豐富內涵的損傷,也勢必造成大眾審美水平的低下。如對“愛情至上”的過分強調,將豐富多彩多元化的傳統(tǒng)經(jīng)典清洗成千篇一律的甜蜜愛情故事,仿佛除了愛情沒有更值得書寫的內容。還有,網(wǎng)絡同人總體寫作水平不高,內容中充滿了不負責任的戲謔和戲仿,在低齡化讀者群中,也容易造成混淆和誤解。再有一貫被詬病的版權問題、粉絲“圈地自萌”的封閉性,也讓同人小說受到極大限制,難以走得更遠?,F(xiàn)在考慮的是如何其提高品質,加強引導,使同人小說能夠在古代小說尤其經(jīng)典作品的光彩中,既汲取傳統(tǒng)營養(yǎng),又展現(xiàn)時代聲音。