呂藝生

（北京舞蹈學(xué)院，北京 100081）

2022年春節(jié)聯(lián)歡晚會上，一個時長6分鐘的舞蹈作品《只此青綠》，何以能驚動舞蹈界內(nèi)外、國內(nèi)外，成為春節(jié)期間人們茶余飯后的談資，網(wǎng)上熱評的對象？這本身就是一個值得關(guān)注的事件。作為一個耄耋之年的舞者，對舞蹈界近年來取得的進步，我由衷地感到欣慰與自豪，尤其為《只此青綠》引起的這一審美現(xiàn)象所感動。我覺得這是因為該作品闡釋出較深刻的中華文化意蘊，引發(fā)了觀賞者對這種文化意蘊的認可。本文擬就大寫意的舞蹈范例、天人合一的美妙境界、生命本色的氣化氤氳三個方面加以論述。

大寫意的舞蹈范例

中國傳統(tǒng)藝術(shù)講究含虛，不直白，講究從繁就簡，大美而不言，因而創(chuàng)造了大寫意、留白、化繁為簡等手法?！吨淮饲嗑G》這部舞蹈詩劇，取材于中國十大傳世名畫之一《千里江山圖》。此畫本意就是把王希孟以及國人一種熱愛祖國江山的情懷深藏于青山綠水中。唐代水墨畫用黑白兩色表現(xiàn)出色彩斑斕的大千世界。這一美學(xué)思想完全有別于西方油畫，但其藝術(shù)價值并不亞于西方油畫。中國藝術(shù)家在這一美學(xué)思想指導(dǎo)下提出了“墨分五色”，即焦墨、濃墨、重墨、淡墨、清墨，墨法提煉出積墨法、潑墨法、破墨法。然而歸根到底其本質(zhì)只有墨和紙的黑、白兩色。到了北宋，畫師們?yōu)榱俗屔剿嫳４娴糜七h綿長，以傳世萬代，便在礦物質(zhì)中提煉出青綠兩色用于山水畫，使繪畫呈現(xiàn)出絢麗的色彩，山水更顯氣勢磅礴，莊重宏偉。無色勝有色，青綠之色是謂“大色”。

一個時長6分鐘、17人表演的小舞蹈，表現(xiàn)出千古名畫《千里江山圖》的意蘊，看得出編導(dǎo)“雙子星”周莉亞、韓真做足了舞外功課。首先是將舞蹈定名為“只此青綠”就不簡單。明末清初書畫家笪重光在其繪畫理論《畫筌》中說：“墨以破用而生韻，色以清用而無痕。輕拂軼于秾纖，有渾化、脫化之妙；獵色難于水墨，有藏青、藏綠之名。蓋青綠之色本厚，而過用則皴淡全無；赭黛之色本輕，而濫設(shè)則墨光盡掩。粗浮不入，雖濃郁而中干；渲暈漸深，即輕勻而肉好。間色以免雷同，豈知一色中之變化；一色以分明晦，當知無色處之虛靈?！绷硪晃磺宕剿嫶蠹宜耐踔坏耐趼E經(jīng)歷了30年的繪畫實踐，方知青綠之妙?！半p子星”為這臺上6分鐘，竟也做了一年零八個月的功課，可見“只此青綠”的內(nèi)涵不簡單。

弄懂了《千里江山圖》背后的妙意，了解了此畫卷后的故事，編導(dǎo)對全舞的裝束采用了素雅、莊重的風格。青綠的服裝水袖不著一片金銀亮片，高聳的發(fā)髻不配一枝發(fā)光的飾品。舞蹈因擺脫了俗庸的束縛，顯現(xiàn)出無限高雅之美。舞者在這個作品中，不僅是舞人，也是山石，物我完全融為一體。

有人認為，《只此青綠》主要運用了抽象手法和慢的動作，這是學(xué)了西方現(xiàn)代舞的方法。這其實是對中國傳統(tǒng)缺少了解。抽象，在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中被稱為“寫意”。翻開中國古代舞蹈史便可知，中國古人講究虛實相生，但更傾向于用虛，注重寫意，善于抽象。而西方20世紀前，抽象表現(xiàn)主義哲學(xué)尚未產(chǎn)生，其主要的美學(xué)傾向是奉行亞里士多德的“模仿論”，即以寫實和再現(xiàn)主義為主。20世紀初，哲學(xué)和美學(xué)結(jié)合產(chǎn)生抽象表現(xiàn)主義后，才結(jié)束了亞里士多德兩千多年的美學(xué)思想統(tǒng)治。這一總結(jié)是西方許多美學(xué)家的共識。中西方這方面的差別，成為人類舞蹈史一大趣聞。古代中國舞蹈以寫意抽象為主，而西方則以模仿再現(xiàn)為主；20世紀以來，中西方又各反其道地顛倒過來。這一“反向交替”現(xiàn)象，為我們證明了許多帶有真理性的規(guī)律。

中國古代抽象與寫意的特性，我們不僅從文獻記載中可以了解到，而且留存的“活材料”更可證實。在中國，雖然由于樂舞的特性和種種原因，活的樂舞形式并未保留下來，宋代以后最具代表性的宮廷樂舞基本上消失了，但有一部分竟奇跡般地在日本保留了下來。由于日本政體始終保留了皇室，日本宮廷樂人依制度把當年“遣唐使”從中國學(xué)去的“唐樂舞”，部分地保存了下來，宮廷樂人現(xiàn)有繼承人都能跳。我們從交流多年的《蘭陵王》中看到了中國古代樂舞的基本原形。這是一個有著完整故事的題材，依照今天中國舞蹈的觀念，它非常適合用敘事方法再現(xiàn)故事的原貌。然而，中國古人卻創(chuàng)作了一個抽象的獨舞。其動作不僅極為簡單，而且一舉一動皆在緩慢的節(jié)奏中進行。這一實例完全可以證明，中國古人在舞蹈方面也是注重抽象寫意的。

《舞蹈論叢》原主編、著名舞蹈理論家葉寧先生早就說過：“中國古代舞蹈的主流是抒情舞蹈，是詩、樂、舞的高度融合。……而抒情舞蹈在中國古代舞蹈歷史上有著悠久的傳統(tǒng)，并呈現(xiàn)出輝煌的黃金時代。”葉寧講的“抒情”，是相對于“敘事”而言。前者在國際舞壇即指抽象表現(xiàn)主義，而后者則指“模仿論”，亦即再現(xiàn)主義、現(xiàn)實主義等?？梢?，《只此青綠》在題材的選擇上自然走的是中國傳統(tǒng)寫意之路，屬于抒情性作品，而非寫實的“敘事”作品，更非對西方現(xiàn)代舞的模仿。

《千里江山圖》是中國古代大寫意山水畫的典型代表作品。它不僅在色彩上與西方油畫不同，在透視關(guān)系上也與西方繪畫有別，完全由線條與墨法構(gòu)成。而舞蹈《只此青綠》直接繼承了繪畫的這一特色，因而成為中國當代典型的抽象寫意舞蹈的成功之作。

天人合一的美妙境界

僅此黑白山水，只此青綠二色，為何能使大自然由繁化簡，又由簡及繁，展現(xiàn)出氣象萬千的奇峰大嶺，悠遠連綿的山重水復(fù)，神秘叵測的層巒疊翠？墨本無色，畫出五色，全在于“得意”，山水中分明藏著畫師的“意”。人與物相通，物與我相融，這便是中國美學(xué)“天人合一”“主客合一”的最高境界。18歲的宮廷畫師王希孟，得法于前人山水畫的奧秘，創(chuàng)造了這幅長達11.915 米的《千里江山圖》，借助石青、石綠，令畫卷氣勢恢宏，色彩瑰麗，創(chuàng)造了千年不褪色的奇跡。

藝術(shù)家達到這種境界，是長期修煉的結(jié)果，這與佛教禪學(xué)修養(yǎng)頗為相似?！段鍩魰肪硎哂涗浨嘣┬哦U師有一著名的參禪語，云：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”對此，評論家說這里包含了三個境界。美學(xué)家朱良志解釋說：“在這三境中，第一境與第三境看似相同，其實有根本的差異，即分別智和般若智的差異。在第一境中，物與我是分離的，我站在世界的對面看世界，物與我之間橫亙著理性的障礙。在第三境中，我回到了世界之中，我就是山，就是水。在第一境中，物與我是沖突的，山水為我所觀之對象。在第三境中，解脫了這種沖突，在自由中享受著。山水不是概念中的山水，不是理性觀照的對象，不是情感宣泄的場所，就是山水本身。此為原樣呈現(xiàn)的世界，即不二法門。”

舞蹈《只此青綠》可以說也達到了第三境，即我就是山，我就是水，舞者與山水融二為一，進入了物我兩忘之境。這是一種不用語言所呈現(xiàn)的美，是符合自然本身的大美。編導(dǎo)與演員進入了第三境，也直接將觀賞者帶入第三境，視覺與聽覺與舞者共同入境，審美的主客體也融為一體。要知道，這種審美接受完全不是依靠語言或其他什么渠道所獲得的，這既是《千里江山圖》的藝術(shù)高度所致，也是《只此青綠》這支舞蹈的高度所致。這是什么現(xiàn)象？是一種什么哲學(xué)在起作用？我們還是要用 《莊子》“濠梁之辯”的寓言故事來說明：

莊子與好友惠子在濠梁之上游玩。

莊子說：“儵魚那么從容地游動，它真是快樂呀！”

惠子說：“你不是魚，你怎么知道魚的快樂？”

莊子說：“你不是我，怎么知道我不知道魚的快樂？”

惠子說：“我不是你，本來不知道你的快樂。你本來也不是魚，你也不知道魚的快樂，其中的道理是一樣的?！?/p>

莊子說：“請把話題轉(zhuǎn)到開頭吧，你說‘你怎么知道魚的快樂’的話，就已經(jīng)知道我知道魚的快樂而來問我。我是在濠河的橋上知道魚的快樂的?！?/p>

惠子的思維是科學(xué)性思維，理性的、邏輯的思維，而莊子的哲學(xué)是詩的哲學(xué)，藝術(shù)的思維。莊子代表了中國古典美學(xué)的方向，物與我是融為一體的，我快樂，魚也會快樂，是主客合一，物我兩忘。

我們在畫舞合一的創(chuàng)作中，通過舞蹈《只此青綠》看到了這種主客合一、物我兩忘的美學(xué)境界，殊為難得。由于語言很難說清這種境界，舞蹈的方式恰可使人意會，這就是人人都賞識稱好，卻說不清其好在何處的原因，即如禪學(xué)一般“只能意會，不可言傳”。不要指望有任何文章可以讓我們一讀就懂這個舞蹈，這便是這種舞蹈的特性，因為它本來就不是語言藝術(shù)。

老子說“大音希聲”，莊子說“大美而不言”，說的都是這種特性。最好的音樂是無聲的，這就是此時無聲勝有聲。而宇宙天地按照自己的規(guī)律不停地運轉(zhuǎn)，它永遠是不言的，但它卻符合規(guī)律而無限美。祖國的千里江山是大美，任何人看過《千里江山圖》都會產(chǎn)生這種大美，它的結(jié)果便是自然的大愛，這種意會是必然的，何必要言說。對于《只此青綠》這一舞蹈來說，你喜歡了，你愛它了，這就足矣！盡管你可能不能用語言表達，但你已經(jīng)意會它了。

《千里江山圖》和《只此青綠》的深層文化內(nèi)涵，其“意”由何而來？由畫中的山山水水、一草一木、一房一舟而來，由舞中的一動一作而來，這就是一個“象中取意”的過程。一般說得意后，便會出現(xiàn)“得意忘象”“得意忘形”的情形，這也是傳統(tǒng)美學(xué)的規(guī)律。然而，《只此青綠》在“得意”后，其象、其形竟因與“意”高度的統(tǒng)一，成為不忘的形象。它的一個下平腰的動作，當上身慢慢后仰構(gòu)成一險境的板腰時，觀賞者立即想到陡峭的山峰，它給人的印象竟是如此的強烈，透著力，透著美，于是一個“青綠腰”的動作名稱就這樣傳開了。這個動作名稱顯然是人們對此舞蹈動作喜愛的結(jié)果，動作是編導(dǎo)原創(chuàng)，稱謂不大可能是原創(chuàng)，更非來自古代舞蹈《綠腰》（也叫《六幺》），但它卻反映了觀賞者對此舞蹈動作由衷的喜愛。觀賞者能對一個舞蹈的典型動作產(chǎn)生如此的喜愛之情，是多年來舞蹈創(chuàng)作少有的現(xiàn)象。這是當代中國舞蹈編導(dǎo)可以寫進教科書的一段佳話。

生命本色的氣化氤氳

《只此青綠》那些慢悠悠的動作，像是山中飄蕩的白云，像是云山樹海的游走，墨飛色化，舞躍山川，人體與大自然實現(xiàn)了無縫銜接。人們說它是活了的《千里江山圖》。這就是中國舞蹈講究的氣韻生動。觀賞者的視覺、聽覺一起被調(diào)動，頓時形成一種“內(nèi)模仿”，積蓄和感受到一種強大的生命力需要爆發(fā)。果然，獨舞突然出現(xiàn)了快速切割式動作，如一股強勁的山風，像畫卷起伏的山巒掀起了涌動的波濤。這就是靜而生動、動中有靜的往復(fù)。之后，清風掠過，又迎來新的平靜。

在動與靜中，中國美學(xué)更強調(diào)的是靜，認為無靜便無動，靜中有動，這樣的動才是更強勁的動；在虛與實中，中國美學(xué)更強調(diào)虛，認為虛靈才更具藝術(shù)價值，虛中有實，實中有虛，動靜相宜，虛實相濟，虛實相克，相生相濟。很清楚，《只此青綠》的動作編排，突出了靜和慢，準確地處理了動靜與虛實的關(guān)系，編導(dǎo)捕捉了中國美的真諦，因而使觀賞者獲得了一次真正的傳統(tǒng)審美的滿足。當舞者聚為一排形成不同造型，再經(jīng)光影的配合，觀賞者立即領(lǐng)悟到山巒疊嶂、錯落起伏的美。這是一種夢幻般的美，寧靜的美，讓人體驗了一把“寧靜致遠”的意義。觀眾禁不住驚呼：“美?。∶罉O了！”“美到極致！”

“美”——就這樣無保留地給了《只此青綠》。

慢動作的魅力是強大的，慢動作表現(xiàn)了強大的生命力。云霧繚繞，煙云籠罩，讓青山綠水緩緩移動，讓宇宙大氣悠然吞吐，表現(xiàn)了天地大氣的吸納，從而展現(xiàn)了生命的運動。陶弘景有《詔問山中何所有賦詩以答》詩云：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”受此詩影響的北宋山水畫家、米芾之子米友仁認為，畫山水要畫出云氣，畫出心里的感覺。這成了云山墨戲圖的一個傳統(tǒng)。為什么藝術(shù)家對大自然的云煙霧靄如此著迷？因為這種氣化氤氳中透露出生命的氣息，體現(xiàn)了整體的生命美。

靜，在中國藝術(shù)中有特殊的地位。宋代的唐庚（唐子西）是一位不著名的詩人，卻寫了一首著名的詩《醉眠》：“山靜似太古，日長如小年。余花猶可醉，好鳥不妨眠。世味門常掩，時光簟已便。夢中頻得句，拈筆又忘筌?！惫湃嗽陟o中追求的是永恒的精神，是體驗生命不止的內(nèi)在運動感。沈周詩云：“碧嶂遙隱現(xiàn)，白云自吞吐。空山不逢人，心靜自太古?！睆膶庫o中追求運動，從極靜中追求極動。舞蹈是動的藝術(shù)，但動需要靜的對比、反觀和觀照，《只此青綠》動靜的高度結(jié)合，恰到好處地展現(xiàn)了天地的氤氳，宇宙的吸納，也就是表現(xiàn)了生命的運動。無色的世界，是空靈的世界，也是真實的世界，更是吞吐氤氳生命運動的世界。

朱良志說：“氣象渾淪體現(xiàn)了元氣周流貫徹，無所滯礙的生命精神，勁氣充周，旁通互貫，從容東西，生命之氣流蕩于在在有別的山川之中，形成往復(fù)回環(huán)的生命世界?！边@一點恰與中國傳統(tǒng)舞蹈相契合。作為一種坯胎性藝術(shù)，舞蹈本與人的生命直接相關(guān)，可以說舞蹈的基本律動即是人的生命力的象征，是呼吸的節(jié)奏。中國舞蹈是中國氣化美學(xué)之說的佐證。

中國藝術(shù)家對無形的氣有著獨到的理解，把中國哲學(xué)看作是一種氣化哲學(xué)，中國舞蹈美學(xué)其實也是一種氣化美學(xué)?！叭粽撝袊缹W(xué)形成的思想文化基礎(chǔ)，便不能忽視‘氣’，‘氣’是體現(xiàn)中國哲學(xué)特點的核心范疇之一。中國美學(xué)與藝術(shù)長期發(fā)展中，也貫穿著氣化哲學(xué)的基本精神，或許可以這樣說，沒有氣化哲學(xué)，也就沒有中國美學(xué)和藝術(shù)的特殊形態(tài)?！泵缹W(xué)家的這一認識，也準確地揭示了舞蹈最基本的本性。吞吐吸納，即生命運動的呼與吸，也恰是中國舞蹈遵循的陰陽之道。如果我們認可舞蹈的第一大要素是時間，那么，節(jié)拍、節(jié)律，即是一陰一陽的不斷回旋。《只此青綠》的一開一合，一甩一挽，一屈一伸，一彎一直，一高一低，處處都體現(xiàn)著這一要素的運動，吞與吐即一陰一陽的往復(fù)回環(huán)，是中國氣化美學(xué)精神的展現(xiàn)。

不少西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)家認為他們的靈感來自東方，來自中國。舞蹈家坎寧漢喜讀《易經(jīng)》，他創(chuàng)造了“機遇編舞法”。他的合作者、音樂家、《4分33秒》的作者凱奇，也是一位中國古代哲學(xué)迷。有人認為《只此青綠》受了現(xiàn)代派舞蹈的影響，但經(jīng)此追本溯源，我們不僅聯(lián)系到《千里江山圖》，竟還與《老子》《莊子》等掛上了鉤。